
eça de queiroz, segundo 
fradique mendes
sónia louro





Ao Edgar e ao Alan,
Porque até o mais perfeito céu precisa de estrelas.

À Carina,
O meu J. Batalha Reis e o meu J. Teixeira de Azevedo.
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NOTA DA AUTORA

Eça de Queiroz,  segundo Fradique Mendes 
e  Fernando Pessoa, Uma Biografia

Fernando Pessoa escreveu sob o heterónimo de Alberto Caeiro: 

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografi a, 
Não há nada mais simples. 
Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte. 
Entre uma e outra todos os dias são meus.”

Eça de Queiroz escrevera algo vários anos antes com o mesmo sig-
nifi cado:

“Dados para a minha biografi a, não lhos sei dar. Eu não tenho história, 
sou como a República do Vale de Andorra.”

A intenção de ambos era manter uma certa discrição sobre a sua vida, 
um objectivo falhado à partida tendo em consideração o génio de ambos e 
a projecção que alcançaram e desejavam. Porém, as semelhanças entre eles 
não acabam aqui. 

Ambos são os ícones maiores da escrita portuguesa, mas, novamente, 
as semelhanças entre os dois não acabam aqui.

Ambos sentiam-se mal no seu corpo, feios, sem graça, etc. Curiosa-
mente, um comparava-se a um íbis e outro a uma cegonha, ambas aves de 
pernas, pescoço e bico longo.
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Ambos tinham relações difíceis com as mães, o que, tanto num caso 
quanto no outro, marcou a sua escrita e, de alguma forma, por certo as suas 
relações com as mulheres e a forma como as viam.

Ambos cresceram sozinhos, ou a sentirem-se sozinhos. Novamente, a 
sua escrita será infl uenciada por isso.

Ambos viveram sempre com problemas pecuniários. 
Muitas outras semelhanças existirão entre eles, mas para encurtar a lis-

ta gostava de salientar algo que Vergílio Ferreira havia notado em 1969, que 
a célebre frase de Fernando Pessoa, “a minha pátria é a língua portuguesa”, 
se baseava em Fradique, quando este diz: “Na língua verdadeiramente resi-
de a nacionalidade.” E quanto ao autor que tanto criticou Eça de Queiroz, é 
interessante notar que neste muito se inspirou, como poderá ser verifi cado 
em Eça e Pessoa, de Beatriz Berrini. 

Mas, mais interessante ainda, julgo ser a heteronímia, pois, se quan-
do se fala nela imediatamente nos remetemos para Fernando Pessoa, visto 
de facto ser o maior exemplo português de produção de heterónimos, ra-
ramente nos lembramos que é Fradique Mendes o primeiro heterónimo 
português. Embora criado pelo Cenáculo, sendo por isso considerado um 
heterónimo colectivo, é pela pena de Eça de Queiroz que ele “encorpa”.

Depois de escrever um romance biográfi co sobre Pessoa, Fernando 
Pessoa, Uma Biografi a, era imperioso para mim escrever sobre Eça.  E, por 
isso, de alguma forma, estes dois romances andam de braço dado, sentin-
do-se em ambos uma forte presença de uma das criações mais importantes 
de cada um: Álvaro de Campos e Fradique Mendes.

Ambos dissimulados e fi ngidores, acredito que é em Eça de Queiroz 
que essa faceta atinge o expoente máximo — pois, por ironia, mas prova-
velmente não, Eça, que sempre quis manter uma grande discrição sobre a 
sua vida, conta-a nos seus livros para quem os souber ler. Na maior parte 
dos seus livros é possível encontrarem-se vários episódios retirados da sua 
própria vida. Assim, este romance propõe-se contar a sua vida através dos 
seus livros… ou talvez contar os seus livros através da sua vida… já não o 
sei bem, Fradique Mendes também não… restam datas como início de ca-
pítulos ou de períodos a servirem por vezes de âncora, outras de farol, para 
ajudar o leitor a atravessar ileso esta odisseia eciana.



“Dados para a minha biografi a, não lhos sei dar. 
Eu não tenho história, sou como a República do Vale de Andorra.”

Eça de Queiroz

“O Eça não tem fi m.”
A. Campos Matos
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Meus caros patrícios, 

O meu nome é Carlos Fradique Mendes, já me conhecem, mas de 

uma forma pela qual nunca me deveriam ter conhecido e que 

eu nunca desejei.

Apresento-me diante de vós para vos contar a real realidade 

das coisas e também para uma vendetta! Une revanche! Esse 

senhor, Eça de Queiroz, andou por aí a publicar — em órgãos 

de comunicação com os quais fazia panelinha e sem ter o di-

reito de o fazer — cartas minhas e, supostamente, a título 

póstumo. Digo supostamente, porque eu não morri. Enfim, 

não morri a data dos factos, mas quando me lerdes, prezado 

leitor, provavelmente já terei morrido. Digo provavelmen-

te, pois poderei ser uma espécie de D. Sebastião e voltar a 

qualquer momento do lugar brumoso onde me encontro, mesmo 

já tendo passado demasiado tempo para que a longevidade da 

vida humana o permita. E a isso chamaríeis de Fradiquismo! 

Porque Carlos Fradique Mendes é um ser tão excepcional 

que pode suceder que as Leis que regem a matéria, e até as 

regras das coisas divinas, não se apliquem a ele. Seria, ao 

menos, o expectável, mas no mínimo o justo!

Porém, a vida não é feita de justiças, pois se assim fosse 

nunca este Sr. Eça de Queiroz seria tão celebrado, vis-

to ele ser um invejoso. E a sua maior inveja foi querer 

ser eu, mas Eça de Queiroz é (foi) Eça de Queiroz e Carlos 

Fradique Mendes é (foi) Carlos Fradique Mendes! Qualquer 

coisa dita em contrário é pura efabulação, pura mistifica-

ção. É uma blague! 

Eu não sou nenhum Carlos Eduardo, nenhum Amaro, seguramente 

nenhum Artur e muito menos Eça! Que ele seja todos esses, 

ou que todos esses não se importem de ser ele, seria (e 
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é), como diria o meu grande amigo — e conde — Edgar, conde 

de Trás-Taipa: Vidas Privadas! Mas eu sou Carlos Fradique 

Mendes, o único, e, por acaso, por uma dessas injustiças da 

vida, não fui conde!

Esta cisma do Sr. Eça de Queiroz comigo remonta aos idos tem-

pos do Verão de 1869, quando resolveu com os seus cúmplices, 

Antero de Quental e Batalha Reis, publicar, a minha revelia, 

Serenata de Satã as Estrelas. Eu desejava ficar incógnito e 

eis que tinha admiradores a bater a minha porta!

Essa foi a primeira falta desse homem! Esse Sr. Eça de 

Queiroz! E quanto a parte de culpa que Antero de Quental 

tem neste conluio, quero expor o seguinte: 

Há quem designe Antero de Quental de grande, muitos de 

Santo e outros ainda de Mestre e não raros os que acreditam 

que ele é todas as denominações acima. Admito encontrar em 

toda a fé sincera, e por vezes ingénua, uma beleza primiti-

va porque é, na verdade, muito mais dependente de quem crê 

do que dos merecimentos do visado! 

Seria tudo isto muito tocante, se não fosse eu o lesado! 

Pois, pergunto-vos, caros patrícios, será um homem — ain-

da que em conluio com outro(s) — que publica os versos de 

um terceiro, seu desconhecido, e contra a sua vontade, um 

Santo? Creio que não! 

Porém, a Antero desculpo-o, não só porque se ficou por aí, 

mas porque introduziu todos aqueles homens que eram do 

Cenáculo no socialismo e nas obras de Proudhon — e isso 

terá de valer alguma coisa, ainda que o meu perdão seja 

talvez uma gratificação demasiado exagerada. 

Voltando a esse Sr. Eça de Queiroz, esse aprendiz de dân-

di, que aprendeu a ler com Hugo (o Víctor), a escrever com 

Flaubert e a vestir-se comigo! O que me deixou deveras arre-

liado foi, como já mencionei, a divulgação das minhas cartas!

Eram cartas pessoais, umas quantas a mulheres que privile-

giei com o meu afecto, algumas a minha madrinha e outras a 

figuras importantes do nosso tempo. Ora tudo isso obriga-me 

a uma retaliação! Como o Sr. Eça de Queiroz fez a descor-

tesia de partir muito cedo para que eu conseguisse, de onde 

me encontrava — já não me lembro se na Índia se no Nepal 



15  

—, ao ter conhecimento do que se passava com as minhas 

cartas, regressar a tempo, fiquei impedido de ter a minha 

desafronta.

De qualquer forma, nunca fui homem de acreditar em bengala-

das, menos ainda em duelos. Sempre considerei os duelos um 

costume bárbaro, pois, se um homem não é capaz de pegar na 

sua caneta e fazer justiça com ela, não é lá grande homem! 

E se Deus quisesse que andássemos todos por aí a benga-

lada, teríamos nascido com mocas nas mãos e os leões e os 

tigres com aparos em vez de garras! Mas Deus, para mim, é 

o “Senhor Hugo Todo-Poderoso” e um homem incapaz de fazer 

justiça pela sua própria caneta não é um gentleman. 

E quem não é gentleman não é homem de nenhum outro tipo, 

pelo menos dos que valem a pena ser mencionados e que en-

vergam com orgulho a sobrecasaca talhada a medida, plastrão 

negro e sapatos irrepreensivelmente envernizados — eviden-

temente por alguém que não o próprio.

Restava-me, portanto, ferir o Sr. Eça de Queiroz com o meu 

aparo em algo que lhe causasse uma verdadeira dor! Atingir 

aquilo que mais o molestasse!

Se ele fosse um capitalista, mexer-lhe-ia no dinheiro!

Se ele fosse um político, mexer-lhe-ia no dinheiro!

Se ele fosse um advogado, mexer-lhe-ia no dinheiro!

Sendo um homem de letras, não tem dinheiro! 

Mas, sendo um homem de letras, talvez lhe pudesse mexer nas 

suas horas de sono; porém, uma vez que o descanso eterno já 

lhe pertencia, não havia nada que pudesse fazer quanto a 

isso.

Mas sendo este homem de letras o Sr. Eça de Queiroz, havia 

mais uma coisa que eu podia fazer: expor a sua vida! Pois, 

a um homem que sempre quis ocultá-la, a melhor revanche que 

se pode ter é desocultá-la!

O Sr. Eça de Queiroz disse um dia: “Eu não tenho história, 

sou como a República do Vale de Andorra.” 

Pois eu, Fradique Mendes, onde se reúnem e fundem as mais 

elevadas qualidades de um ser humano, serei historiador e 

mostrarei que a República de Andorra não só tem história, 

como a tem muito picante!



16  

Ah, mas serei também crítico literário e demonstrarei que o 

Sr. Eça de Queiroz era um plagiador! E um dos piores tipos, 

daqueles que plagiam a sua própria vida!

Tudo isto me lançou numa terrível hesitação! Pois para con-

cretizar o que me propunha deveria levar a cabo o traba-

lho medonho de ler todas as obras deste autor que a nossa 

pátria se habituou — ou acomodou — a venerar, considerando-

-o como o seu mais alto representante! E, neste ponto, as 

nossas opiniões — minha e do escroque - coincidem, pois ele 

chegou a admitir: “os meus romances importam pouco; está 

claro que são medíocres”. Mas isso não me afastava menos do 

dever de ler esses mesmos romances!

Sapristi!

Depois de acender o charuto e muito analisar — o tempo de 

fumar esse mesmo charuto —, recolhi-me a minha chambre e, 

despindo o peignoir, concluí: depende isso inteiramente do 

tempo que eu esteja disposto a desperdiçar com o assunto e 

do quão profunda é a minha necessidade de dar a esse embus-

teiro, o Sr. Eça de Queiroz, a lição que ele merecia, ainda 

que morto. Pois se, “como diz o Eclesiastes, cada passo 

encurta a distância da sepultura”, aquele senhor não só 

encurtou os passos para a minha sepultura, como me enterrou 

em vida e ainda publicou a minha correspondência sem o me-

nor direito de o fazer, como, de resto, já acontecera antes 

com As Lapidárias. 

E pensando no tempo que não estava disposto a gastar, per-

cebi a utilidade dos duelos e das bengaladas! Mas o homem 

já estava morto! E eu, mesmo sem tempo, nunca deixo de ser 

um gentleman ou abandono o meu monóculo!

Por isso, embrenhei-me por esse bosque de alta escroquerie 

que eram as folhas de literatura do Sr. Eça de Queiroz e 

fiz da minha vendetta este opúsculo!

Será este o meu feito — mais um - e o fim da lenda literá-

ria da cena portuguesa, José Maria Eça de Queiroz.

Fradique 



17  

1

[Lisboa, 1889]

Percorrera o caminho-de-ferro do Norte, desde o Porto até à sua estação 
fi nal, em Santa Apolónia. 

Eça olhou para o relógio da estação, que se encontrava muito silen-
ciosa. Apenas o resfolegar da máquina que cessara a sua marcha quebrava 
aquele silêncio. O relógio de parede da estação estava parado, constatou 
Eça, obrigando-o a tirar o seu do bolso e ver as horas. Era meia-noite e o 
cônsul encontrou logo naquela avaria do relógio um mau presságio.

As pessoas saíam apressadas do comboio como se, àquela hora, tives-
sem algum compromisso. Só se fosse com o sono ou com a cama, pensou 
Eça, eventualmente com alguma espanhola, acrescentou à lista, sem saber 
que a mãe e a irmã Miló o esperavam com um caldo de galinha quente e 
outras delícias da culinária portuguesa.

Eça desceu do comboio sem encontrar ninguém que o ajudasse com 
as malas. Começava mal a sua chegada a Lisboa, pensou. Os passagei-
ros saíam dos vagões e iam-se dispersando como formigas ao longo da 
plataforma, dirigindo-se para as altas portadas, àquela hora já apenas 
entreabertas.

Da rua, além da escuridão, uma frialdade típica das noites de mar-
çagão infiltrava-se pela brecha das portadas da estação. A luz amarela 
dos candeeiros a gás dava uma falsa sensação soalheira e deixava logo 
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antever o deserto na frontaria da estação. Os passageiros que tinham 
partilhado por algumas horas o mesmo espaço com Eça desapareciam 
aos poucos, transformando-se em silhuetas negras assim que atravessa-
vam o portal e entravam na noite com aqueles sóis a gás por cima das 
suas cabeças. 

O que era feito daquele rapaz magro e de olhos tristes que estava sen-
tado dois lugares à frente do seu? Ou aquela família composta por uma avó, 
que de tão magra parecia tísica, por um pai, robusto, uma mãe, com um ar 
tão defi nhado quanto o da avó, e por uma fi lha, de bochechas coradas, os-
tentando a saúde que as mulheres daquela família não tinham? E aquelou-
tro, a segurar com uma mão uma bengalinha, que constantemente vergava 
no chão, e com a outra o lorgnon? Fez-lhe lembrar o Ramalho.

Todos desapareciam na escuridão, como se ao saírem por aquela porta 
entrassem por uma outra para um qualquer sítio onde, pelos vistos, não 
precisavam de tipóias. Essa era a primeira coisa que Eça percebera — não 
havia no exterior qualquer carro à espera dos passageiros que chegavam de 
madrugada pela linha do Norte.

Eça tornou a olhar em volta, já quase não havia passageiros na estação. 
Apenas uns últimos resistentes que, como ele, se recusavam a acreditar no 
que os seus olhos viam: não havia tipóias!

Numa extremidade da estação, o chefe da mesma, sem barriga para 
encher a camisa larga que vestia e que já fora mais branca, com o pescoço e 
o queixo amarrados num lenço para o proteger daquela friagem acutilante 
que passava em corrente de ar nas linhas, conversava com dois carregado-
res, ambos com cigarros presos nos dentes.

Eça aproximou-se sem saber se deveria perguntar o que se passava ou 
reclamar uma tipóia. Reclamou uma tipóia:

“O carregador atirou a jaleca para cima da cabeça, saiu ao largo, e 
recolheu logo anunciando com melancolia que não havia tipóias.
— Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros?
O homem encolheu os ombros. ‘Às vezes havia, outras vezes não 
havia, era conforme calhava a sorte…’ Fiz Eça fez reluzir uma 
placa de cinco tostões, e supliquei suplicou aquele benemérito 
que corresse as vizinhanças da estação, à cata dum veículo qual-
quer com rodas, coche ou carroça, que me o levasse ao conchego 
dum caldo e dum lar. O homem largou, resmungando.”1

O chefe da estação e o outro carregador fi caram a olhar para Eça, 
como que esperando deste uma solução para o caso. Como ela não vinha, o 
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primeiro tirou uma caixa metálica do bolso, de onde apareceram pequenos 
charutos; ofereceu um a Eça e tirou outro para si, fechando a caixa sem 
obsequiar o outro homem.

Eça nunca aceitaria de um desconhecido nada que fosse para levar à 
boca, conhecia os átomos, os agentes patogénicos e os micróbios. Ah, me-
nino, os micróbios! Sabia que, desde que se tinham começado a observar 
ao microscópio materiais biológicos, muita coisa tinha sido descoberta e 
muitas dessas podiam provocar doenças. E sem serem vistas! Eça pensava 
nisso enquanto o chefe da estação, já com o charuto aceso na boca, se deli-
ciava com as nuvens negras e malcheirosas que produzia.

“Assim se arrastou um destes quartos de hora que fazem rugas na 
face humana.
Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afi rmando 
que não havia uma tipóia em todo o bairro de Santa Apolónia.
— Mas que hei-de eu fazer? Hei-de fi car aqui?”

— O melhor será vossemecê ir-se e as suas malas fi carem-se — come-
çou o chefe da estação, tirando o charuto da boca para falar melhor, mas 
com igual resultado se o tivesse deixado fi car. — Amanhã de manhã, vos-
semecê volta cá com uma carruagem certa e muito a seu contento, e leva as 
suas malas consigo.

Eça revirou os olhos, mortifi cado pelo uso que o chefe da estação fazia 
da língua portuguesa e pela eventualidade de ter de se separar das suas 
malas. 

Não, não podia ser, avaliou. Todo o seu conforto ia naquelas duas malas e 
não podia apartar-se dos seus bens essenciais para passar uma boa noite até à 
próxima manhã. Como andaria no quarto sem as suas pantoufl es e o seu robe 
de chambre? Como dormiria sem o seu cache-nez — pois que por vezes havia 
correntes de ar nos quartos de hotel que não se conseguem amenizar? E sem 
o seu cache-yeux? Pois as luzes, menino! As luzes que entram, insidiosas, por 
aquela greta que a junção dos cortinados deixa sempre aparecer! 

E a brosse à dents? E o elixir? Oh, Deus! Eram tantas as coisas que 
precisava para o seu conforto! Bem lhe chegava, havia uns dois anos, ter 
perdido numa carruagem o verniz dos sapatos! O transtorno que isso lhe 
causou! 

E o Fradique? Ia abandoná-lo ali, na estação, enquanto ele iria dormir 
— mais ou menos confortavelmente — no Universal? Ah, não, não se iria 
desapegar de Fradique Mendes!

Aquela separação não convinha em nada ao seu conforto, repetiu para si. 
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Restava a Eça sair e esperar à porta da estação por uma caleche. 
“Em todas as estações do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na 
Romélia, havia, à chegada dos comboios, ónibus, carros, carre-
tas, para transportar gente e bagagem… Por que não as havia em 
Lisboa?” 

Remoía Eça, apesar de nunca ter estado na Romélia e de ter passa-
do longe da estação de comboios de Tunes. Tunes… o Oriente… Luís de 
Resende. Morreu sem chegar a ser seu cunhado, ele que fora tão seu amigo. 
E, assim, logo o seu pensamento foi ao encontro de Emília, que deixara no 
Porto, com os meninos e as criadas.

Uma brisa aguçadamente gélida cortou os seus pensamentos. 
“Espera amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, ne-
nhum rumor de rodas, cortam a mudez destes ermos.” 

Disse, voltando a estar em Santa Apolónia, debaixo da iluminação 
amarela dos candeeiros a gás.

Sempre que chegava a Lisboa, a Portugal, todos os problemas da nação 
lhe surgiam como que ampliados pela lente de aumentar que o perseguia. 
Lá fora as qualidades de Portugal eram aumentadas, cá dentro eram os de-
feitos que se ampliavam. 

Que fazer? Foi a vez de Eça de tirar uma cigarette do bolso e puxar-lhe, 
nervosamente, o lume. Mal acendeu o cigarro, Eça atirou-o fora, esborra-
chou-o com a sola do sapato como se fosse uma barata — embora se fosse 
de facto uma barata não o fi zesse — e, acenando, chamou dois carregado-
res. Ofereceu cinco tostões a cada — o que fazer? —, para que lhe carregas-
sem as bagagens até à Baixa ou até encontrarem um veículo qualquer, coche 
ou carroça, fi acre ou tipóia.

Avançando pelas ruas desertas, não se ouvia qualquer rumor de rodas 
ou um resfolegar de cavalo. E Eça, naquele momento, teve vergonha de 
Portugal.

Por fi m:
“uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do negru-
me duma viela. Três gritos, sôfregos e desesperados, estacaram a 
parelha. E, à uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o 
calhambeque, aos pés do cocheiro”.

Mediante quinze tostões, o cocheiro condescendeu em levá-lo à Baixa. 
Como era já demasiado tarde para que fosse para o Rossio, para a casa dos 
pais — que ainda o esperavam, sem que ele soubesse —, pediu, portanto, 
que o cocheiro o deixasse no Chiado, no Hotel Universal.
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Por ser já tarde, também no Universal já não havia o que cear. Depois 
de deixar as malas no quarto, saiu em busca de um restaurante, só encontrou 
um aberto àquela hora e em sítio ignoto, onde tragou uma cerveja estragada!

Sebo! Sebo, para esta primeira noite em Lisboa, resmoneou.
De volta ao quarto, Eça abriu as malas, calçou os seus chinelos, vestiu 

a camisa de dormir e colocou por cima o roupão. Tirou os manuscritos 
fradiscanos, recostou-se na cama e começou a lê-los. 

Non, non, pas du tout! Não ia continuar a carta que já começara. Tinha 
de escrever sobre a pitoresca cena — leia-se “ridícula e pouco civilizacional” 
— que lhe acontecera naquela noite. Como teria reagido Fradique Mendes?

“A ‘MADAME’ DE JOUARRE
Lisboa, Março.
Minha Querida Madrinha. — Foi ontem, por noite morta, no 
comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de 
repente me acudiu, à memória estremunhada, o juramento que 
lhe fi z no sábado de Páscoa em Paris…
(…) Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no comboio, uns 
trinta talvez — gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chi-
ta, que bem depressa atravessou a busca paternal e sonolenta da 
Alfândega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de 
Março…
(…) Reclamei uma tipóia. O carregador atirou a jaleca para cima 
da cabeça, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando com melan-
colia que não havia tipoias.
— Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os 
passageiros?”2

Eça levantou o aparo do papel e suspirou, pensando em Emília e nos 
meninos. Como pudera pensar um dia que uma casa cheia de crianças pu-
desse ser um lugar “fecundo em trabalho produtivo”? Mais uma vez regozi-
jou-se por ter concluído Os Maias, pois ali no Universal, sem um choro de 
uma criança a sobrepor-se ao silêncio da noite ou os ciúmes de uma esposa 
a fazer tremelicar a calmaria do dia, teve a perfeita percepção que as obras 
de fôlego tinham terminado para si.

Restavam-lhe Fradiquices. E os jantares no Tavares ou no Bragança, 
com Bernardo Pindela, Sabugosa, Carlos Mayer, Oliveira Martins, Ramalho 
e tuti quanti, enquanto estivesse por Lisboa. Haveria um no dia seguinte à 
noite. Aliás, logo mais à noite.

O homem d’Os Maias, d’O Primo Basílio e d’O Crime do Padre Amaro 
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tinha acabado. Restavam-lhe as Fradiquices, repetiu para si, outros contos e 
algumas recordações que ainda podia transformar em qualquer coisa para 
além de saudade. 

Pegou no manuscrito fradique, na parte introdutória, e começou a 
relê-la.

“Então, alegremente, recordando Coimbra, Fradique pergun-
tou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por outros lentes ainda, do 
antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias Camelas, essas en-
cantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas ge-
rações de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem 
no Céu, ao lado de Santa Cecília, passar toda uma eternidade a 
tocar harpa... Era uma das suas memórias melhores de Coimbra 
essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam 
setenta réis, comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das 
pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre 
temerosas contendas de Metafísica e de Arte. E que sardinhas! Que 
arte em frigir o peixe!”

Que sardinhas! Que arte em frigir o peixe! As tias Camelas? Estariam 
elas ainda vivas? Virgens por certo que sim… Ah, as sardinhas! Que dife-
rença daquela comida à francesa que se servia nos hotéis e que o punha 
doente… Do corredor do hotel, chegavam-lhe gargalhadas estridentes e 
sorriu, deixando-se ir nas lembranças…

[Coimbra, 1861-1866]

… As gargalhadas evolavam-se juntamente com o fumo do tabaco e forma-
vam uma névoa quase palpável que enchia todos os espaços escuros entre 
as pipas de vinho e as mesas já muito negras do tempo e as cabeças desgre-
nhadas, tornando tudo tão ligeiro e vaporoso quanto o próprio fumo, como 
se tudo decorresse dentro do espaço de um sonho.

José Maria estava em mangas de camisa, abancado nas Camelas com os 
colegas. Eram os boémios de Coimbra, veteranos das Letras ou de Direito, 
alguns até de Teologia, alguns agitadores de ideias, outros arrebatadores 
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de corações e ele, José Maria Eça de Queiroz. Discutiam arte e literatura, 
contavam anedotas e descreviam as suas aventuras na casa da espanhola 
Lola, tudo muito regado com “o competente verde, rascante ou carrascão, 
a 15 rs. o quartilho”3. Sentados em bancos de três pés e com uma camada 
de pó a servir de toalha sobre as mesas negras e amolecidas pela humidade, 
e a broa de milho a embeber-se dos sucos do peixe frito que lhes enchia o 
prato, cada um pretendia ser mais estroina do que o vizinho.

Havia pouco tempo que José Maria se dava a estes rasgos de boé-
mia e liberdade e por isso ainda não se sentia completamente um deles. 
Contemplava-os como quem olha de fora, de longe, com devoção, um pou-
co como quem venera um santo, lhe limpa um altar, lhe põe fl ores e lhe 
acende uma vela. 

Primeiro, pelo seu aspecto, todo ele frágil e esganiçado: olhos esbura-
cados, um pescoço por demais prolongado, as covas do rosto demasiado 
encovadas, um nariz adunco e muito comprido, membros intermináveis 
quase até à inverosimilhança e tão lineares quanto duas rectas desenhadas 
num exercício de geometria. 

Segundo, tudo neles assentava bem, como num fato maravilhosamente 
talhado que se pudesse envergar com orgulho e dar uma volta, lentamente, 
para mostrar o fi no corte da cinta. E José Maria não pensava de facto em 
fatos, mas naqueles gestos, como o simples passar dos dedos pelo bigode, 
ou naqueles ditos, tão simples quanto “temos homem”, que caía neles, de 
facto, como aquele fato maravilhosamente talhado. 

Terceiro — e este terceiro é que fazia José Maria sofrer de um certo 
sentimento de inferioridade —, eles eram todos fi lhos legítimos e ele um 
fi lho natural. Talvez esse sentimento que o dominava fosse sem razão, uma 
vez que os pais, para o legitimarem, contraíram matrimónio, mas só quase 
quatro anos após o seu nascimento. Contudo, nunca deixara de se sentir 
apenas fi lho natural, pois nunca tomara parte da grande família que os pais 
construíram após o matrimónio e a sua suposta legitimação.

Imaginava muitas vezes os pais e os irmãos, nos seus trajes de missa 
feitos de seda — e talvez até caxemiras —, depois da celebração das onze, 
dentro de um fi acre rolando com pressa para a abundância do almoço do-
mingueiro. Se não tinham vergonha dele, porque nunca o tinham levado 
para casa e raramente para um desses almoços de domingo?

Quarto, todos pertenciam à “coelheira” — José Maria incluído. 
A “coelheira” era o grupo que ocupava as últimas bancadas na sala de 
aula. Porém, nem todos os “coelhos” eram iguais: como numa espécie de 
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divisão por castas, cada um ocupava a sua posição. Vários fi cavam à porta 
e só entravam quando eram chamados para a lição, outros mergulhavam 
para debaixo do banco quando o lente percorria com os olhos a pauta 
para chamar aquele que deveria vomitar a sebenta, uns jogavam às damas 
num tabuleiro desenhado na capa do compêndio e alguns, poucos, liam 
romances. 

José Maria lia romances. Por isso, na hierarquia dos cábulas, José 
Maria ocupava o lugar mais baixo, era um dos pacatos, dos calados. Porém, 
antes pacato na “coelheira”, do que um “urso”, ou seja, um aluno aplicado, 
daqueles talvez chegados do fundo da província, talvez fi lho único, talvez 
primogénito, talvez educado pelas titis, talvez nada disso… Fosse como fos-
se, o certo era que todos eram rebeldes ao ensino tradicional, ao mesmo 
tempo que cultuavam Garibaldi e a Itália redimida e viam nos compêndios 
traduzidos do francês, nos lentes e no reitor o seu grande motivo para re-
voltas e rebeliões.

A grande rebeldia de José Maria era ler. Ler romances franceses. Lia 
Victor Hugo. 

Enquanto os alunos aplicados julgavam que as suas capacidades, e 
talvez até virtudes, se desenvolveriam prodigiosamente na universidade, 
como semente que germina em terra fértil, Eça encontrava essa força fe-
cundadora na leitura de Victor Hugo. Sentia que quase aprendera a ler com 
Hugo. Mais, sentia que fora criado dentro da obra dele. Contudo, via que 
os seus queridos camaradas apenas mantinham pelo Mestre uma respeitosa 
aversão. A sua rebeldia parecia de pechisbeque, estava confi nada à leitura 
de Hugo, que nem os cábulas nem os “ursos” apreciavam, e a contracenar 
no Teatro Académico. Nos primeiros anos, mais do que o acesso à boémia e 
à rebeldia de Coimbra, a “coelheira” permitiu-lhe passar despercebido, mas 
o Teatro Académico foi o seu passe para a noite. Quando antes se recolhia 
ao toque da Cabra, passou, depois de descidos os panos, a esticar a noite 
com os seus colegas actores-estudantes. 

Por tudo isso, José Maria contemplava, como quem olha de longe: 
Guerra Junqueiro, Gonçalves Crespo, Bernardino Machado, Antero de 
Quental, Carlos Mayer, João Penha... Contemplava-os como se não per-
tencesse ali. 

Antero, por exemplo… Antero, com os seus cabelos densos e loiros e a 
barba frisada e ruiva, ainda que à média luz das Camelas brilhasse como se 
todo ele estivesse nimbado por uma auréola de santo, era ainda um génio. 
Era um génio que era um santo.
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Mas mesmo os outros, ainda que embaciados pelo fumo negro dos 
cigarros e o odor a sardinha frita, mantinham um porte altivo, um toque de 
classe, e pareciam ter uma existência mais interessante do que a sua. 

Carlos Mayer era o proprietário do maior e mais luxuoso quarto de 
Coimbra.

João Penha era o maior boémio de Coimbra, mas uma das fi guras mais 
respeitadas também. Bastava o nome “João”, para todos na academia sabe-
rem que se referiam a ele.

Antero de Quental era O Maior. C’est tout.
Era assim que José Maria via Antero e assim era desde o momento em 

que o vira, não pela primeira vez, porque imensas vezes se cruzara com ele 
pelos corredores da academia, mas desde uma certa noite de Primavera… 

Era uma noite plácida de Abril, ou Maio. Não importava o mês, desde 
que ele pudesse comportar a placidez da noite, uma Lua muito branca e 
muito cheia e um bafo morno soprado das alturas que carregava consigo 
a promessa de uma trovoada. José Maria atravessava sozinho o Largo da 
Feira, pois nessa altura andava sempre sozinho e com o ar ensimesmado 
de quem andasse no deserto à caça de um tigre. As suas armas eram os 
livros dos franceses: Balzac, Nerval, Proudhon, Heine (que era alemão, mas 
que morreu em França e que José Maria lia em francês) e, claro, o grande 
Hugo. Eram as suas armas e as suas amantes, pois carregava-os como se 
pusesse neles a salvação da sua própria vida e lia-os com a sofreguidão de 
um amante que beija pela primeira vez a sua amada. Por andar sempre com 
livros debaixo do braço, havia quem o confundisse com um “urso”, mas não 
era, porque lia os autores franceses com um interesse que as sebentas nunca 
lhe despertaram. 

A fachada branca da Sé Nova e as lajes também muito claras rebrilha-
vam sob a claridade do luar, mas José Maria atravessava a praça sem reparar 
na Lua, nem na igreja, de olhos colados no movimento dos seus próprios 
pés. Nuvens surgiram, empastando o céu e embaciando aquela claridade 
muito viva. Grossas mas espaçadas gotas caíam, esborrachando-se no rosto 
de José Maria e pintalgando de escuro a calçada. O jovem ergueu o rosto, 
mais por refl exo do que por curiosidade, e, em simultâneo, alevantou-se 
uma voz estrondosa, como se fosse já a queda dos trovões. 

— “… os transcendentes recantos
Aonde o bom Deus se mete,
Sem fazer caso dos Santos
A conversar com Garrett!”4
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As linhas simples, mas fortes, da Sé Nova desmaiavam perante aquele 
colosso fulvo que das escadarias da igreja, de barba frisada e pontiaguda, 
capa a rojar pelo chão e a descobrir-lhe um peito arfante de guerreiro e bra-
ço erguido a pretender tocar a moradia celestial, intimava o seu senhorio.

— “É o Antero” — sussurrava-se entre lábios que mal se moviam, 
como se pronunciassem uma oração.

José Maria, “descompenetrando-se” fi nalmente de si e da agitação inte-
rior dos seus pensamentos, olhou na direcção daqueles murmúrios de igre-
ja. Não estava só. Atravessava a praça da Sé Nova crendo-se sozinho, mas 
ao olhar em volta descobria todo um bando de gente sentado, estático, qual 
sombra, pelas escadas da igreja. Estavam arrebatados, exaltados, pareciam 
devotos agachados a rezar o terço. 

Eram devotos de Santo Antero! E Santo Antero pregava naquela noite:
— “Epitecto, meu amigo,
Quero ouvir o teu ditame
E aconselhar-me contigo…” 
A capa negra daquele bardo sobre a cantaria clara, as sombras escuras 

dos discípulos sobre a escadaria branca… Todo aquele contraste a preto e 
branco era um interlúdio de vida entre a vida muito colorida que vivia, mas 
pelos romances. José Maria estacou, ele próprio enlevando-se e extasian-
do-se nas palavras de Antero, onde “Deus conversava com Garrett. Depois, 
conversava com Platão e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante 
academia”.

Antero cantava aos céus e José Maria tinha a impressão de ter tirado os 
olhos dos livros para ver uma personagem digna de romance, ou viver ele 
mesmo toda uma cena de romance.

José Maria destraçou a capa e sentou-se ele também, juntando-se a 
todos os outros devotos, pois um discípulo não podia fi car de pé ante o 
mestre que falava. A noite transformara o degrau num caixote de gelo, mas 
o estado de exaltação em que se encontrava imunizava-o contra as pertur-
bações exteriores. Estava praticamente aos pés de Antero, prostrado pelo 
encanto.

“Coimbra vivia então numa grande actividade, ou antes num 
grande tumulto mental. Pelos caminhos-de-ferro, que tinham aberto 
a Península, rompiam cada dia, descendo da França e da Alemanha 
(através da França) torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, estéti-
cas, formas, sentimentos, interesses humanitários... Cada manhã trazia 
a sua revelação, como um Sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e 
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Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado profeta e justiceiro dos reis; 
e Balzac, com o seu mundo perverso e lânguido; e Goethe, vasto como 
o Universo; e Por, e Heine.”5

Antero era o mestre de todos, o maior, um génio, um… Quase se podia 
comparar aos franceses que Eça tão avidamente lia à noite, à luz da torcida 
de azeite. Por aquela altura, Antero já publicara Beatrice e Fiat Lux e eram 
do conhecimento da academia algumas das suas obras ainda manuscritas, 
como as Odes Modernas. 

Ele era o Príncipe da Mocidade, porque resumia com um brilho maior 
os defeitos e as qualidades daquela rebelde geração “e (…) penetrava no 
mundo do pensamento com audácia, inventividade, fumegante imagina-
ção, amorosa fé, impaciência de todo o método, e uma energia arquejante 
que a cada encruzilhada cansava”.

Já vira Antero antes pela academia, conhecia-lhe a fama e as qualida-
des, mas naquela noite de Abril ou de Maio, em que acabou por não chover 
nem haver trovoada, quando aquele “homem com efeito cantava o Céu, o 
Infi nito, os mundos que rolam carregados de humanidades e a luz suprema 
habitada pela ideia pura,” José Maria sentiu-se um discípulo. “E para sem-
pre assim se conservaria na vida.”

A partir daquele momento, apesar de lhe bater o coração sempre que 
pensava nisso, o desejo de conhecer — de facto conhecer — Antero agi-
gantava-se a cada dia. Naqueles tempos, em que chegavam à rapaziada de 
Coimbra, galgando os Pirenéus através dos caminhos-de-ferro, os feitos de 
Garibaldi, toda a academia sonhava em, de mangas de camisa arregaçadas 
e com o ímpeto de um touro desembolado, avançar com ele na conquista 
das Duas Sicílias, e José Maria desejava, com o mesmo ímpeto fulgurante, 
aproximar-se de Antero. 

Um dia, esse dia chegou…
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2

[Lisboa, quarto de hotel no Universal,  1889]

No quarto de hotel, já apenas se ouvia o silêncio e esse ruído silencioso 
despertou-o das lembranças e Eça voltou-se para o papel, para escrever 
com a frescura das memórias aquele momento e colocá-lo noutra carta de 
Fradique Mendes. 

“Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e bele-
za, para lançar a Fradique Mendes! Tendiam todas à glorifi cação 
das LAPIDÁRIAS. E lembro-me de ter, com amoroso cuidado, 
burilado e repolido esta: — ‘A forma de V. Exa. é um mármore 
divino com estremecimentos humanos!’
De manhã apurei requintadamente a minha toilette como se, em 
vez de Fradique, fosse encontrar Ana de Léon — com quem já 
nessa madrugada, num sonho repassado de erudição e sensibi-
lidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Elêusis, 
conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o ensi-
no de Platão e a versifi cação das LAPIDÁRIAS.”
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[Coimbra, 1861-1866]

“De manhã, [José Maria] apurei apurou requintadamente a mi-
nha sua toilette como se, em vez de Fradique Antero, fosse en-
contrar Ana de Léon — com quem já nessa madrugada, num so-
nho repassado de erudição e sensibilidade, eu ele passeara na Via 
Sagrada que vai de Atenas a Elêusis, conversando, por entre os 
lírios que desfolhávamos desfolharam, sobre o ensino de Platão e 
a versifi cação das LAPIDÁRIAS de BEATRICE.”

José Maria caminhava para o Largo de São João, a casa de Antero, com 
o mesmo ardor e dedicação com que subiria ao rochedo de Guernesey, a 
ilha onde Victor Hugo se exilara para fugir a Napoleão III — um desafecto 
europeu que tinha adoptado como seu, tanto quanto o amor a Garibaldi. 

O largo calcetado de São João oferecia, de facto, a mesma difi culdade 
de progressão que o rochedo empinado de Guernesey, a avaliar pelos pas-
sos miúdos e hesitantes de José Maria. Estava tímido e também nervoso, 
como se fosse a mão do próprio Victor Hugo que se preparava para apertar. 
Aliás, salvaguardadas as devidas diferenças, Antero era Hugo, logo, a casa 
no Largo de São João era a casa no rochedo de Guernesey, logo, de difícil 
acesso.

Depois daquela noite, junto à Sé, José Maria trocara algumas palavras 
com Antero, mas continuava sem qualquer intimidade com ele. E ele era 
um génio! Estava com medo de não corresponder em inteligência ao que 
o colega esperaria dele, tal como, com certeza, não corresponderia à in-
teligência que Victor Hugo esperaria de qualquer mortal que lhe ousasse 
dirigir a palavra.

Queria impressionar aquele Príncipe!
“Gastei Gastara a noite preparando frases, cheias de profundida-
de e beleza, para lançar a Fradique Mendes Antero de Quental! 
Tendiam todas à glorifi cação das LAPIDÁRIAS de BEATRICE. 
E lembro-me lembrava-se de ter, com amoroso cuidado, burila-
do e repolido esta: — ‘A forma de V. Exa. é um mármore divino 
com estremecimentos humanos!’”

Porém, a infi nita curiosidade era maior do que a timidez e o nervosismo 
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e José Maria apresentou-se em casa de Antero de Quental. Era o típico quar-
to da velha Coimbra: as portas grosseiramente pintadas de azul, o tecto alto, 
forrado a madeira tristemente enegrecida de velhice, com alguns buracos 
do bicho, e as paredes riscadas por cinquenta anos de cabeças de fósforo, de 
enxofre inicialmente e depois de cera, ali riscadas para acender a torcida de 
azeite ou o cigarro, conforme a companhia mais necessária na altura. Pois 
tanto candeeiro quanto cigarro pertencem às matérias das coisas que fazem 
companhia e, por vezes, acalmam.

A um canto do quarto fi cava uma cama de ferro, num alinho tão rígido 
quanto o metal que a compunha. Em frente da janela, uma tosca mesa de 
pinho amparava uma Bíblia — foi por essa altura que José Maria descobriu 
essa novidade: a Bíblia! —, um Virgílio, um caderno de papel e um maço 
de cigarros. Até a ordem pela qual Antero arrumava os seus pertences des-
lumbrava José Maria. Com efeito, visitar Victor Hugo no seu exílio não 
teria tido, possivelmente, maior efeito. Embora desconfi asse que atravessar 
o Canal da Mancha não fosse menos tormentoso do que fora a travessia do 
Largo de São João.

— Olá! — rugiu Antero de Quental ao ver o colega de faculdade, aque-
la fraca fi gura encolhida ao canto da janela.

José Maria não conseguiu evitar um estremecimento, do qual se en-
vergonhou logo a seguir, mas Antero cumprimentara-o como um leão 
que solta um rugido. E, olhando para ele, para os cabelos fulvos e des-
grenhados, a lembrarem uma juba, e para os olhos que mostravam uma 
desordem interior que se assemelhava a um furor de fera, tudo condizia 
com um leão. E um leão que se deveria temer!

Algo enfurecia o Mestre, e o ribombar da sola grossa dos seus sapatos a 
bater no soalho ampliava a fi gura imponente de Antero. José Maria era três 
anos mais moço do que o colega, e este, além de todos os méritos e virtudes, 
estava academicamente alguns anos à frente. José Maria sentiu o estômago 
encolher. Algo contrariava Antero, seria aquela uma boa hora para lhe ati-
rar a frase que levara toda a noite a formular: 

“A forma de V. Exa. é um mármore divino com estremecimentos 
humanos!”? 

Se calhar não deveria tratá-lo por Exa., mesmo sendo ele o grande 
Antero, pois eram colegas…

Antero, com os sapatos a ribombarem no tabuado, deslocou-se para 
um móvel alto, no lado oposto àquele em que José Maria se encontrava. 
Abriu um gavetão e tirou de lá uma quantidade de cartas e papéis. Fazia-o 
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de uma forma tão feroz que, juntamente com tudo o mais (cabelo-juba, 
cumprimento-rugido), José Maria voltou a ter a sensação de estar diante de 
um leão. E um leão enfurecido!

Com o mesmo ímpeto de fera zangada, empurrou de encontro à tosca 
mesa de pinho uma cadeira igualmente tosca, onde se deixou cair como 
quem desmorona. E, nesse momento, José Maria suspeitou que era amar-
gura, e não fúria, o que aquele grande leão cansado sentia.

Então, o leão começou a dobrar cada um daqueles papéis que reco-
lhera do gavetão em quatro, depois, sempre de uma forma circunspecta 
e metódica, mas violenta, dava-lhes outra dobra por cima. Por vezes com 
o polegar, outras com o indicador, achatava as dobras com uma rapidez 
e rispidez que lhe deviam queimar o dedo, mas nunca se queixou, nem 
abrandou. E manteve a pose de austeridade.

Quando Antero empunhou uma faca, os olhos iluminaram-se-lhe sel-
vaticamente, desfazendo um pouco a sua pose mas denunciando um sen-
timento de vingança, e começou a destruir aqueles papéis, todos escritos, 
que tão esmeradamente dobrara — e provavelmente da mesma forma es-
crevera. E José Maria percebeu que passara para sempre o momento em 
que poderia utilizar a frase que levara toda a noite a montar!

O vingador, de juba fulva e desgrenhada, amontoava os pequenos ma-
ços numa resma perfeitamente alinhada. Era um trabalho lento, de tanta 
precisão quanto a de um relojoeiro, e trágico como o de um coveiro.

José Maria sentia um misto de emoções, não sabendo a qual deveria 
dar primazia. Perante tudo o que via, sentia-se sobretudo fascinado e, como 
a timidez estava há muito esquecida, resolveu sair do vão da escada onde 
por um impulso de medo se refugiara.

Aproximou-se da borda da mesa onde aqueles assassinatos, com pro-
fanação de cadáver e tudo, estavam a ocorrer.

— “Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição!”
— “O ritmo — murmurou — é necessário mesmo no delírio.”

— “A forma de V. Exa. é um mármore divino com estremecimen-
tos humanos!” 

Disse José Maria, arrependendo-se no mesmo instante e engolindo em 
seco, como se pudesse com isso engolir igualmente as suas palavras.

Aquele olhar devorador de Antero e o seu sorriso que era como um 
sol nascente, mas sobretudo a réplica de José Maria, tinham-no deixado 
desordenado por dentro e a frase há muito engatilhada acabara por sair 
disparada, mas tal era o afã vingador do primeiro que nada ouviu. 
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“O que me o seduziu logo foi a sua esplêndida solidez, a sã e viril 
proporção dos membros rijos, o aspecto calmo de poderosa es-
tabilidade com que parecia assentar na vida, tão livremente e tão 
fi rmemente, como sobre aquele chão de ladrilhos tabuado onde 
pousavam os seus largos sapatos de verniz sola grossa, resplande-
cendo sob polainas calças de linho. A face era do feitio aquilino 
e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas 
e a espessura fl ácida que a tradição das Escolas invariavelmen-
te atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de 
Majestade; antes pura e fi na como a dum Lucrécio moço, em ple-
na glória, todo nos sonhos da Virtude e da Arte.”6 

Sempre fascinado, sempre encantado, sempre discípulo daquele ho-
mem que falava com Deus, daquele homem que, feito Deus, criava e des-
truía a sua obra com a mesma paciência, precisão — e até mesmo simetria! 
—, e daquela alma onde todas as angústias do mundo encontravam lar, José 
Maria contemplava-o. Contemplava-o à mesa das Camelas, com a nuvem 
do fumo dos cigarros e o odor do vinho carrascão de Torres, com a mesma 
devoção e embriaguez que o faria num altar, sob o fumo do incensório e o 
aroma dos círios ardidos. Além de Antero, José Maria olhava para os outros 
colegas de academia, das Camelas e das noitadas, também com enlevo. 

Todos eles tinham um je ne sais quoi…
Talvez soubesse o quê… Todos eles tinham vida e todos eles tinham o 

porte e todos eles tinham a graça… Voilà!
— Ó tia Maria, quanto é que eu devo aí?— gritou José Maria por cima 

dos fumos e dos seus pensamentos.
Não pretendia saber quanto devia à irmã Camela, mas queria pôr fi m 

àqueles pensamentos tristes sobre si. Já lhe bastava a imagem do espelho, 
não precisava, nem queria, uma imagem feita de palavras e comparações 
com aqueles mocetões e de onde saía sempre a perder. Existia ainda naque-
la pergunta o prazer da réplica… 

— “Filho, tu é que sabes; eu sei lá quanto comeste, nem quanto gastas-
te. Olha, dá para aí aquilo que entenderes que deves.”7

Os rapazes gargalharam como se nunca a Maria Camela tivesse solta-
do aquele dito, José Maria imitou-os. Havia naquela Maria Camela, assim 
como nas outras duas, quelque chose de personagem de romance, pensou. 
Eram três irmãs velhas, virgens e proprietárias de As Camelas, uma taberna 
na alta de Coimbra, mais precisamente com entrada pela Rua do Borralho. 

A taberna das Camelas era um cubículo adornado na frente por um 
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enorme ramo de loureiro. A ladear a entrada fi cavam dois caixotes com 
dois alguidares de barro cheios da bela sardinha já frita e quadros de santos 
enfeitavam as paredes. Ao fundo da taberna instalava-se o fogão, onde as 
mãos hábeis da tia Maria Camela mais velha reviravam as sardinhas no 
azeite quente. Aquele peixe frito era melhor do que qualquer comida de 
banquete. Havia lugar, vendo bem, apenas para a pipa do vinho e o fogão, 
mas, com os pratos de sardinhas fritas assentes sobre os joelhos, uma pe-
quena caterva conseguia sempre encontrar o seu espaço. 

“Era uma das suas memórias melhores de Coimbra essa taver-
na das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta 
réis, comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas, 
com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre temero-
sas contendas de Metafísica e de Arte. E que sardinhas! Que arte 
divina em frigir o peixe!”8

Um Santo António de barro, continuamente alumiado por uma torci-
da de candeia de azeite, acomodava-se como podia por lá e, por vezes, os 
estudantes deixavam-lhe um pataco. Era o Azeiteiro. Era assim que os estu-
dantes o chamavam porque as tias Camelas, que nunca apontavam nada do 
que os rapazes ali deviam, sempre pediam, porém, um pataco para o azeite 
do Santo Antoninho. 

O lugar era exíguo, mas o talento das Camelas, todas com o nome da 
Virgem, para fritar sardinhas era apenas comparável à sua persistência e 
teimosia em conservarem-se puras apesar das centenas e centenas de es-
tudantes boémios, desbocados e graciosos que por ali tinham passado. As 
tias Camelas conservaram-se virgens — e não permaneceram, pois há no 
primeiro verbo a denúncia, a intenção de vontade, no segundo apenas a 
fatalidade das circunstâncias — contra todas as probabilidades contextuais.

As Camelas, nome da tasca, eram na realidade as irmãs Camelas, tam-
bém consideradas as Mães da Academia, apesar de o seu estado não lhes 
permitir serem mães de ninguém, mas, tal como a Virgem que lhes dava 
o nome, eram mães sem terem concebido. Eram mães porque alimenta-
vam uma rapaziada com idade para serem seus fi lhos, talvez até já netos, 
e aqueles que não podiam não pagavam de todo ou faziam-no no fi m do 
mês, aquando da chegada das mesadas de Lisboa, Porto ou de algum gran-
de proprietário do interior ou das ilhas, como era o caso de Antero. Eram 
mães porque junto delas não havia necessidades.

Eram velhinhas queridas, apesar do aspecto magro, ressequido e corco-
vado fazer lembrar o de uma bruxa das histórias contadas à noite, à lareira. 
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Os cabelos brancos e a doçura da voz amenizavam o receio, à primeira vis-
ta, que as órbitas encovadas e os seus olhos grandes, raiados de sangue e 
humedecidos pelo fumo da frigideira e do tabaco, pudessem causar. 

Era provável que a humidade também fosse devida à saudade e, tal-
vez também, a algum lamento que a vida deixa sempre como amargo de 
boca. Não lamentavam nunca terem sentido o toque de um homem para 
lá daquele que por um acaso se dava quando um daqueles varões depo-
sitava nas mãos delas os trinta e cinco réis pelo peixe e pelo vinho. Não 
lamentavam não saber que outra serventia, para além de comer os seus 
peixes fritos, despejar as suas pipas e fazer uma fumaraça infernal, pu-
desse ter um varão. Não lamentavam nunca terem conhecido um homem 
no sentido bíblico, apesar de terem conhecido toda a fragilidade e toda a 
banal natureza humana que décadas a servirem à mesa lhes deram a co-
nhecer, repetindo-se cada uma delas em cada geração de estudantes, sem 
nenhum relevo especial. 

O que lamentavam era já não serem jovens. 
Lamentavam a velhice por mais que esta lhes permitisse revelar a sua 

grande experiência, mesmo nas coisas mínimas, porque também lhes reve-
lava a porta do fi m com todas as suas misérias e fragilidades.

— Como lamento a juventude ida! Como lamento já não ser jovem, 
meu bom João — choramingou uma das Marias Camelas. — Lamento já 
não ser jovem para, morrendo, ainda me poder candidatar ao coro celeste 
das onze mil virgens.

O lamento não provinha de uma vontade de retrocederem na sua con-
vicção e recuperarem os anos perdidos em relaxações, mas apenas da tris-
teza de se terem mantido virgens para terem o lugar assegurado no coro 
celestial, mas terem-se esquecido de se manterem também jovens.

— Sossegue, Tia Maria, eu garanto-lhe que terá o seu lugar reserva-
do num coro muito distinto — confortou-a João Penha, incerto do que 
dizia, mas convicto que palavras repetidas ganham a força das palavras 
verdadeiras.

A Tia Maria olhou para o jovem perplexa, esperando que ele tivesse 
razão.

— Tia Maria, empreste-me uma “cravella”9 para o tabaco, por favor — 
pediu um estudante, vestido de capa e batina, à Tia Maria que era gerente e 
caixa, aproximando-se do balcão e acabando com aquela conversa.

A velha virou a “cravella” para o Santo António, benzeu-se com ela e disse:
— “Meu Santo Antoninho, pedi a Deus que nunca nos falte com a sua 
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divina graça, para que sempre possamos ajudar aos nossos fi lhos; toma, 
meu fi lho, e enquanto não tiveres, vem aqui.”10

O jovem agradeceu.
— “Agradece a Deus, Ele é que dá.”
Pegando no dito do Penha, José Maria pensou: e há as mães que o foram 

por acaso e as mães que o são pela força do amor… nem que seja a um quase 
desconhecido — pois, por mais que não houvesse um estudante de Coimbra 
que ali não tivesse comido uma vez na vida, não passavam todos de desco-
nhecidos, mas eram tratados como fi lhos, ou muito próximos disso.

— Vamos! — disse João Penha, virando-se para os seus companheiros 
de boémia e deixando a Tia Maria Camela sem saber o que pensar, mas 
ainda feliz por lhe ter sido tão seguramente garantida a entrada no coro 
celestial.

José Maria, Guerra Junqueiro, Bernardino Machado e Carlos Mayer 
levantaram-se de imediato. Traçaram as capas e seguiram João Penha para 
o exterior.
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3

[Lisboa, quarto de hotel no Universal,  1889]

As memórias, a revisão de provas ou a escrita de texto novo, tudo tinha 
um ponto em comum com as cerejas — destas não se comia apenas uma, 
de todas aquelas não se fi cava, também, apenas numa. Fradique Mendes, 
este velho conhecido, este diletante… este… este… Carlos Fradique 
Mendes, Carlos Eduardo da Maia e Eça! Estes eram também como as 
cerejas, não se fi cava apenas por um, vinham todos atrás uns dos outros 
como contas num grande colar. Amaro, Artur, Vítor… Novamente, todos 
tinham um ponto em comum: eram órfãos e tinham sido criados pelos 
avós ou outros parentes.

O pai de Carlos Eduardo tinha morrido e a mãe fugido. 
Já Amaro era órfão e fora criado na casa da patroa. 
Fradique foi criado pela avó, sendo órfão de ambos os progenitores.
Na Tragédia da Rua das Flores, Vítor era órfão — supostamente — e 

fora criado pelo avô. 
Artur Corvelo era órfão, mas fi cara-o já adulto, nos tempos de Coimbra, 

o que o obrigou a recolher-se a casa das tias. 
Teodorico Raposo era órfão também e fora criado pela titi.
Quando estarei eu pronto para abandonar esta fórmula?, pergunta-

va-se Eça.
Nunca. Nunca porque a nossa infância nunca sai d’agente.
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E aproveitando o momento e a memória, mudou de Carlos e foi para 
Verdemilho… Não, não… Foi para Santa Eulália!

“Carlos, a cavalo nos joelhos do avô, contava-lhe uma grande história 
de rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abade Custódio, com o lenço de 
rapé esquecido nas mãos, escutava, de boca aberta, num riso paternal e 
terno.”11

[Verdemilho, 1850]

“Carlos, José Maria, a cavalo nos joelhos do avô, contava-lhe 
ouvia uma grande história de rapazes e de bulhas de literatura 
de cordel; e ao pé o contada pelo bom abade Custódio e velho 
escudeiro negro, com o lenço de rapé esquecido nas mãos, que 
escutava e narrava alternadamente, de boca aberta, num riso pa-
ternal e terno.” 

Enquanto a avó, esquecida das horas, esperava a sua vez para ler versos 
de Mendes Leal ao neto.

José Maria havia de recordar aqueles dias distantes eternamente. Os 
joelhos ossudos do avó espetavam-se nas suas pernas e a voz do escudeiro 
negro, que a idade enrouquecera, transmutava as histórias de Carlos Magno 
e dos Doze Pares e “os contos tristes das águas do mar”, nas frias águas da 
Bretanha, de simples narrações de histórias de cordel em algo superior-
mente maravilhoso. Era transportado, de forma cândida e completa, para 
um sentimento que se deveria assemelhar àquele que invadia as próprias 
personagens, sempre justas e virtuosas, nas suas lutas pela satisfação de um 
ideal. Das canções de Rolando saltava, com o destrocar de perna do avô, 
para a frialdade das águas bretãs, onde, aos poucos, as brumas se abriam, 
como cortinados, sobre os seixos das praias, reluzentes da humidade da 
neblina e do mar, a imitarem diamantes.

Verdemilho era então os confins do mundo e, simultaneamente, 
todo o seu mundo. Alguns hectares de terra nas cercanias de Aveiro, 
encimados por uma casa de fachada brasonada, era para ele uma enor-
me vastidão onde a sua alma se sentia exilada. Vivia dividido entre a 
sensação de exílio e a de encerramento numa redoma de vidro nacarada 
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pelo amor que, devotamente, avó, avô e criados negros vindos do Brasil 
lhe dedicavam.

Verdemilho era um mundo, uma aldeia. Era a propriedade do avô 
Joaquim José de Queiroz, para onde regressou, ele também exilado que 
fora, do Brasil. Verdemilho era como o começo do mundo, atravessado por 
um rio. Escondido na biblioteca do avô, folheando os grandes livros de ilus-
trações debaixo da luz amarela e tremeluzente da vela, tentando esquecer o 
seu exílio, José Maria fantasiava que o rio que atravessava Verdemilho era o 
Bósforo. E assim esquecia que havia um segredo qualquer, ininteligível, que 
o fazia ter ido nascer à Póvoa do Varzim, numa altura em que a mãe vivia 
em Viana do Castelo, e o mantinha em Verdemilho, enquanto os irmãos 
tinham o privilégio de viver com os pais.

A sua vida era então recente, mas parecia-lhe antiga por tantos mis-
térios que encontrava nela. Por exemplo, porque é que o seu nariz pingava 
quando estava muito frio, ou a sua respiração se transformava em fumo 
quando abria a boca nesses dias, ou porque é que viveu em Vila do Conde 
com uma ama, até aos cinco anos? Porque é que, depois da morte da ama 
veio viver com os avós e não com os pais ou porque é que os caracóis an-
dam tão devagar? Porque é que as melancias nascem no chão e não numa 
árvore e porque é que na casa dos pais, no Porto, havia espaço para outros 
fi lhos, mas não para si? 

Deitado no chão, José Maria voltou a enterrar os olhos no livro que 
tinha aberto na sua frente. Eram mistérios a mais, pensou, tornando a sua 
atenção para a obra que voltava a folhear, inocente dos mistérios que rodea-
vam o seu nascimento…

“Senhora:
Ponte de Lima, 18 de Novembro de 1845
Recebi carta de meu pai, que novamente me recomenda a 
criação de meu fi lho, e se me oferece para mandá-lo criar no 
Porto, em companhia da minha família, quando a senhora nisto 
convenha. Espero, pois, a sua resposta para nessa inteligência 
escrever a meu pai.
Ele me recomenda igualmente — e também o desejo — que no 
Assento do Baptismo se declare ser meu fi lho, sem todavia se 



39  

enunciar o nome da mãe. Isto é o essencial para o destino futuro 
de meu fi lho, e para que, no caso de se verifi car o meu casamen-
to consigo — o que talvez haja de acontecer brevemente —, não 
seja precisa em tempo algum justifi cação de fi liação. Espero se 
ponha ao nosso fi lho o meu, ou o seu nome, conforme deve ser.
Adeus. Acredite sempre nas minhas sinceras tenções — e agora 
mais do que nunca — Queiroz.”12

Sentada no sofá onde em tantas outras vezes fora feliz, Carolina 
Augusta deixou cair a carta no regaço ao mesmo tempo que, sentindo 
as forças a esvaírem-se, os braços também lhe caíam pesados sobre as 
pernas. Sentiu o coração minguar e, quase em simultâneo, sentiu o bebé 
mexer-se. Voltara a sentir aquele sobressalto de coração pelas cartas es-
peradas, mas a chegada da missiva não tivera o condão de a apaziguar 
como outrora. Não havia a idealização do sussurro ao ouvido das pa-
lavras lidas, nem a repetição em cada sentença das ternuras habituais. 
Não havia, em toda aquela letra estreita, um único “meu amor” ou um 
“minha querida” que fosse. O bacharel José Maria de Almeida Teixeira 
de Queiroz escrevera-lhe aquelas linhas com a mesma ternura que teria 
redigido um contrato ou uma procuração e essa constatação causava-lhe 
uma sensação de dor.

Foi com duas lágrimas a rolarem-lhe pelo canto dos olhos que acabou 
de ler a carta, vendo já as últimas palavras enevoadas, mas percebendo o 
sentido de tudo de forma tão nítida como se fosse ela própria um juiz a 
ler um acórdão em tribunal. Envolvera-se com o delegado do Procurador 
Régio numa dessas paixões que remoinham a razão e as vontades até não 
deixarem pedra sobre pedra, como um furacão que, vindo do mar, assola 
a costa, como uma fome de várias semanas que devora tudo à sua frente. 
Enfi m, como o amor. Um amor desses que assalta uma vida e que cria 
outra vida. 

E agora: “Adeus.” Adeus e mais nada. Para onde tinha ido toda a avi-
dez da paixão que ele lhe mostrava nos olhos, nas palavras, nos gestos? 
Ah, os gestos! Carolina Augusta levou a carta ao rosto, como que para 
esconder a vergonha que ninguém testemunhava. Ruborizou ante as me-
mórias, mas ela não soube e mais uma vez ninguém viu. Mas onde estava 
aquela frieza, naquele momento que Carolina tanto tinha precisado dela 
para não lhe ter atirado a honra aos pés enquanto ele lhe atirava a roupa 
ao chão?
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“Adeus. Acredite sempre nas minhas sinceras tenções.” Era difícil. O 
bebé voltou a espernear no seu ventre e novamente mostrava-se diante de 
si o abismo da realidade. “Acredite sempre nas minhas sinceras tenções” — 
naquele momento duvidava, mas não existia alternativa para si.

Ao longe ouvia-se o mar, dentro da cabeça de Carolina o ruído incessante 
das rodas da carruagem sacudidas pela calçada, e por todo o corpo uma 
sensação ainda vaga, mas persistente, de mal-estar. A atmosfera mal alu-
miada da carruagem intensifi cava todas essas sensações. Isso e o medo, pois 
não há nenhuma lente capaz de magnifi car mais do que o medo. A carrua-
gem parou e o medo de Carolina Augusta redobrou. Tinha feito a viagem 
de Viana do Castelo para a Póvoa do Varzim mais sobressaltada pelo medo 
e pela ansiedade do que pelo repetido agitar da carruagem. Ia dar à luz e 
estava longe de casa. O carro parou e era como se o tempo se tivesse esgo-
tado, mesmo a crescente moinha no ventre, que já dera lugar à dor, não 
lhe parecera tão defi nitiva, tão anunciadora, quanto o frear da carruagem 
à porta do seu parente, Francisco Augusto Pereira Soromenho, empregado 
da fi scalização do pescado.

Havia a esperança que, saindo da casa paterna para dar à luz — aliás, 
materna, uma vez que o comandante de Infantaria 18, o coronel José 
António Pereira de Eça, falecera havia mais de dez anos —, pudesse ocultar 
aquele pecado. O mar… ainda ouvia o mar… ao longe. Um dos cavalos 
resfolegou, como que a anunciar que a viagem de Carolina tinha termina-
do, uma porta entreabriu-se, com o chiar das dobradiças a violar aquele 
quase silêncio e uma luz mortiça a esgueirar-se numa tira fi na pela quase 
escuridão. Enquanto se mantivesse no interior da carruagem tinha a ilusão 
de poder domar o tempo, mas uma contracção mais forte escoiceou-a para 
fora do seu reduto.

No interior, sentiu a luz amarela dos candeeiros a petróleo baterem-lhe 
duramente nos olhos, como uma fulguração de estio, impedindo-a de per-
ceber que o tio e tia Soromenho a esperavam.

— Oh, como esta pobre rapariga vem! Fazerem-na viajar assim! É no 
que estas coisas dão… — soltou a tia, hesitante entre a cruz e a caldeirinha. 
— Vai já chamar a parteira! — ordenou à criada.
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[Lisboa, quarto de hotel no Universal,  1889]

Dividido entre os Carlos, e apesar do cansaço da viagem que fi zera desde o 
Porto até Lisboa, a ideia de como Carlos Fradique Mendes nascera conti-
nuava a escapar a Eça. Aprisionou-a, impedindo-a de o levar para o outro 
Carlos, ou Artur, ou Amaro, ou Basílio, senão precisava de rever toda a sua 
vida, e surgiu-lhe então a vaga imagem dos primeiros poemas daquele poe-
ta satânico, publicados no número de 29 de Agosto de 1869 d’A Revolução 
de Setembro.

Ele tornou a trocar de folhas e a voltar ao Carlos inicial, o Fradique!
“E contou que a publicação daqueles trechos na Revolução de 
Setembro, quase ocasionara, entre Fradique e ele, ‘uma pega 
intelectual’. Um dia, depois de almoço, em Sintra, enquanto 
Fradique fumava o seu chíbuque persa, Vidigal, na sua familia-
ridade, como patrício e como parente, abrira sobre a mesa uma 
pasta de veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas 
de versos, numa tinta já amarelada. Eram as LAPIDÁRIAS. Lera 
a primeira, a Serenata de Satã aos Astros. E, maravilhado, pedira 
a Fradique para publicar na Revolução algumas dessas estrofes 
divinas. O primo sorrira, consentira — com a rígida condição de 
serem fi rmadas por um pseudónimo. Qual?… Fradique abando-
nava a escolha à fantasia de Vidigal. Na redacção, porém, ao rever 
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as provas, só lhe acudiram pseudónimos decrépitos e safados, o 
Independente, o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum 
bastante novo para dignamente fi rmar poesia tão nova. Disse 
consigo: — ‘Acabou-se! Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe 
o nome!’ Mas quando Fradique viu a Revolução de Setembro, fi -
cou lívido e chamou, regeladamente, a Vidigal, ‘indiscreto, bur-
guês e fi listeu’!”

[Lisboa, 1869]

Em Maio, o Cenáculo fi cou vazio. 
Não tinham todos desaparecido, mas Antero, o grande Antero, partira 

para o Porto, na companhia de João de Deus, que, por sofrer de neuraste-
nia, tinha sido aconselhado pelo médico a mudar de ares e de vida. Joaquim 
Negrão — “o pescador de atum, artista, negociante, aventureiro, romântico 
e capitão de navios”13 — convidara João de Deus a partir consigo, no seu 
Carolina, que estava no Porto, a meter carga de sal e cebola para Halifax, na 
Nova Escócia, costa oriental do Canadá. Dali, o capitão esperava meter car-
ga para os portos norte-americanos. Era o sonho de João de Deus conhecer 
os Estados Unidos e aquele podia bem ser o remédio que o seu médico 
recomendara. Convidou Antero a ir consigo e este, que também sofria de 
uma doença semelhante à do amigo, fez do remédio daquele o seu.

Antes de partirem, surgira no Cenáculo um novo poeta: Carlos 
Fradique Mendes. Era um poeta satânico.

“Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movimento de 
ideias, cuja existência parecia ser tão absolutamente desconhecido em 
Portugal, pensando na apatia chinesa dos lisboetas, imobilizados, durante 
anos, na contemplação e no cinzelar de meia ideia, velha, indecisa, em se-
gunda mão, e em mau uso, — Eça, Batalha Reis e Antero de Quental pensa-
ram em suprir uma das muitas lacunas lamentáveis criando ao menos, um 
poeta satânico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique Mendes.

O plano deles era considerável e terrível.”14

“Serenata de Satã às Estrellas
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I
Nas noites triviais e desoladas,
Como vos quero, místicas estrelas!...
Lúcidas, antigas camaradas...
Gotas de luz no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda bebê-las!

II
Não vos conheço já. Por onde eu ando!...
Sois vós místicos pregos duma cruz,
Que Cristo estais no Céu crucifi cando?
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, soluçantes ais de luz!”
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5

[Lisboa, quarto de hotel no Universal,  1889]

Eça molhou o aparo na tinta e prosseguiu com aquilo que deveriam ser as 
Memórias e Notas d’A Correspondência de Fradique Mendes, a publicar no 
Repórter, justamente a explicar quem vinha a ser este ilustre homem.

A ideia de escrever a correspondência de Fradique Mendes e publicá-la 
era antiga. A sua intenção era escrever “uma série de cartas sobre toda a 
sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até ao preço do carvão, 
escritas por um certo grande homem que viveu aqui há tempos, depois 
do cerco de Tróia e antes do de Paris, e que se chamava Fradique Mendes! 
(…) Homem distinto, poeta, viajante, fi lósofo nas horas vagas, diletante e 
voluptuoso, este gentleman morreu. E Eça, que o apreciara e tratara em vida 
e que pôde julgar da pitoresca originalidade daquele espírito, teve a ideia 
de recolher a sua correspondência, como se fez para Balzac, Madame de 
Sévigné, Proudhon, Abélard, Voltaire e outros imortais”15. 

Concordamos, ao menos, na parte em que este senhor, que se 

diz escritor, me adjectiva como: um homem “distinto, poeta, 

viajante, filósofo nas horas vagas, diletante e voluptuo-

so”. Não posso concordar, contudo, que este senhor, que não 

é um gentleman, me mate em vida. Concordo ainda menos que 

recolha a minha correspondência como se fez para Balzac, 
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Madame de Sévigné, Proudhon, Abélard e Voltaire, porque 

estes, sendo imortais, tal como eu, morreram de facto, mas 

eu não só ainda vivo, como não queria que a minha intimi-

dade fosse devassada. Como podem ver, o Sr. Eça de Queiroz 

não perde pela demora. Ele devassa a minha intimidade. Eu 

devasso-lhe a dele! O que acharam, meus caros patrícios, 

desta novidade dele ser um filho ilegítimo?

Eça já tinha explicado, em tempos, a Oliveira Martins, que a sua inten-
ção em relação à Correspondência de Fradique Mendes era então publicar 
as cartas no periódico desse amigo, a Província. Anunciar-se-ia que grande 
fora o trabalho de as coleccionar {De as furtar, digo eu.}, mas que a 
Província não se poupara a esforços {Fora o Sr. Eça de Queiroz que não 
se poupara a esforços… de as furtar!!}

A Correspondência de Fradique Mendes seria precedida por um estudo 
sobre a vida deste lamentado gentleman {Lamentado, diz ele. Jubilado 
gentleman!}, que seriam as Memórias e Notas. Contudo, passados alguns 
anos sobre esta ideia inicial, ainda não fora publicada nenhuma carta de 
Fradique Mendes {Minhas!}, mas, agora que Oliveira Martins estava na di-
recção de O Repórter, a ideia ressurgia. 

Meus caros patrícios, Eça pretendia revelar a minha corres-

pondência mais íntima, como a correspondência trocada com 

as minhas amantes, “onde discuto com elas a metafísica da 

voluptuosidade”. Que gentleman faz isso? Queria revelar-me 

aos meus, nossos, patrícios! E ainda me chama de cómico! 

Ah, mas quem o vai revelar aos nossos caros concidadãos sou 

eu! E veremos se quem ri por último não ri melhor!

Eça retornou às Memórias e Notas d’A Correspondência de Fradique 
Mendes.

“Os temas (‘os motivos emocionais’, como nós dizíamos em 1867) 
dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o título 
de LAPIDÁRIAS, tinham logo para mim uma originalidade cati-
vante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus camaradas 
de Cenáculo, deslumbrados pelo Lirismo Épico da Légende des 
Siècles, ‘o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey’ 
— decidíramos abominar e combater a rijos brados o Lirismo 
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íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não 
compreendendo dentre todos os rumores do Universo senão 
o rumor das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em 
Portugal, uma monótona e interminável confi dência de glórias e 
martírios de amor.”16

Eça voltou atrás para reler o que já escrevera, pois distantes iam os 
tempos das escritas a jactos e sem emendas… 

“Era o tempo em que eu e os meus camaradas de Cenáculo…” 
Eça e os seus camaradas do Cenáculo… No mesmo instante os meus 

pensamentos evolaram-se em direcção ao saudoso e distante Cenáculo e 
também a Artur Corvelo… Mas a Capital estava por enquanto posta de 
parte e… o Cenáculo era tanta coisa, abarcava tanta coisa… o seu Cenáculo, 
o seu querido Batalha Reis…

[Lisboa, 1866]

A Gazeta de Portugal, de António Augusto Teixeira de Vasconcelos, amigo 
do juiz Teixeira de Queiroz, pai de José Maria, publicava frequentemente 
António Feliciano de Castilho, José Castilho, Mendes Leal, Rebelo da Silva, 
Camilo Castelo Branco, Júlio César Machado, Tomás Ribeiro, Zacarias 
d’Aça, Graça Barreto, Silveira da Mota, Cunha Rivara, além, era claro, do 
próprio fundador. Publicava, portanto, algumas das “personalidades es-
senciais” da literatura, logo, os novos autores que aqui eram publicados 
tornavam-se, só por isso, imediatamente “essenciais”, ou seja, consagrados. 
Todos estes autores, consagrados antigos e consagrados novos, continua-
vam-se literariamente uns aos outros. Como se houvesse apenas um estilo 
literário, sem grandes contrastes entre si — nem pequenos —, que se herda-
va e que o público, também hereditariamente, aceitava sem interrogações 
nem desagrados. Era a tal apatia chinesa!

Não era esta a literatura que José Maria queria para si; por outro lado, 
sabia que só fora convidado a escrever na Gazeta de Portugal porque o pai 
intercedera por si. Não queria desiludir nem a um nem a outro, mas não 
podia desiludir, sobretudo, a sua arte.
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“……………. deste lado do rio
……………. o namorado,
E a moça dos olhos pretos
……………. do outro lado.
(…)
Anoiteceu …………….
Por ali andou penando.
E por fi m lançou-se ao rio,
E o rio .………………

.………………………

.………………………
Mas as fl ores foram prender-se
Nas suas mãos cor de cera.
Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos 
de uma velha cantiga, alguém escreveu estas notas desordenadas 
e bizarras.” 17

José Maria tinha escrito aquelas linhas de um jacto, baseando a ideia 
do seu folhetim na premissa de ter encontrado os restos de uma trova nas 
margens de uma folha de papel. Igualmente de pronto lhe surgiu a ideia do 
título: Notas Marginais. Seria um título com duplo sentido: as notas encon-
tradas à margem da folha de papel e o estilo que escolhia para o folhetim 
ser marginal à corrente adoptada pelo jornal e pelo país!

Continuou, satisfeito:
“Eu andava perdido pela fl oresta escura e sonora. As estrelas, 
como grandes olhos curiosos, espreitavam através da folhagem.”18

Estacou a pena que rolava desenfreada pelo papel. Tinha a consciência 
de que nunca ninguém escrevera nada assim. Iriam falar dele! Isso tinha 
como certo, só não estava certo se iria sentir o seu orgulho dilatar-se peran-
te as palavras que escreveriam acerca de si, ou se teria de afagar a estima por 
si mesmo, como um gato que lambe as suas feridas. 

José Maria suspirou. Cada palavra, cada linha desenhava-se de uma 
forma que lhe parecia perfeita, sem necessidades de reparações, nem de 
encantos diferentes, cada volta da pena era já perfeita. Escrevia profunda-
mente enraizado em Heine, Baudelaire, Victor Hugo — mas o Hugo das 
Contemplations e da Légende des Siècles, não de Les Misérables — e Nerval.

O jovem escritor sorriu ao lembrar-se de Nerval ante a pena e o pensa-
mento que acabava de ter e continuou o folhetim:
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“Eu era o tenebroso, o inconsolável, o viúvo.”
Riu e disse: 
— “Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l’Inconsolé.”19

Era assim que começava “El Desdidacho”, de Gérard de Nerval, e era 
assim que José Maria continuava o seu folhetim.

“Eu era o tenebroso, o inconsolável, o viúvo.” Voltou a ler, soltando 
uma gargalhada. Não era um plágio o que acabava de fazer, até porque “El 
Desdidacho” era demasiado conhecido para que conseguisse passar impu-
ne, mas era uma homenagem às suas infl uências.

“Errava pela fl oresta e a espaços cantava uma canção vagamente tris-
te como o sussurro dos ciprestes — depois dizia palavras iradas e ásperas 
como os cardos”, continuou.

José Maria lia e admirava os poetas e exprimia-se como eles, mas em 
prosa, pensou, ao ler e admirar as suas próprias palavras. Meneou a cabeça 
ao notar uma certa singularidade romântica no que escrevia. Não tinha 
mal, desculpou-se, não havia sentimentalidades no que escrevia, nem de-
sesperos ou delírios românticos. Havia apenas une petite chose que enrique-
cia a sua prosa e isso fazia-o gostar ainda mais do que escrevera. Era tal-
vez uma exaltação que aprendera e trouxera de Coimbra, aquela exaltação 
que os companheiros de boémia lhe tinham despertado e até exacerbado. 
Aquela exaltação que João Penha lhe passara!

João Penha era uma espécie de Antero de Quental, de João de Deus, 
pois era o único que, tal como eles, tinha gozado junto da mocidade da aca-
demia de um enorme respeito e admiração. Não era raro que, “quem tinha 
poesia ou prosa para lhe mostrar, ia lá apenas entregar-lhas; e ele depois 
as restituía com as suas correcções, singelamente, acrescentando antes um 
gesto, um sorriso de incitamento às esperanças do neófi to do que qualquer 
dissertação oral”20.

“João Penha era um príncipe Parnasiano, um janota, um outro 
Fradique, de monóculo e tudo, com a diferença de que aquele nem para 
dormir o tirava!”

Esta mania de comparar toda a gente que tem o bom gosto 

de usar um monóculo a mim! Ainda bem que Ramalho usa um 

lorgnon! Ah, todos Fradiques! 

“A casa de João Penha fi cava na chamada Couraça de Lisboa, lugar 
sobranceiro ao Mondego, por onde as vistas das janelas do seu quarto se 
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alongavam desde o rio até aos chorões da pobre Inês. O seu quarto era um 
sanatório inviolável”, mas ele partilhou-o por alguns meses com Eça, nos 
últimos da vida académica deste. E os pesados cortinados do quarto, que 
coavam toda a luz da manhã, apenas se abriam quando esta já ia longa, 
ferindo os olhares estremunhados de Penha e de José Maria, que partilha-
vam o mesmo quarto, a mesma cama e o mesmo pequeno-almoço de ovos 
mexidos com queijo parmesão ralado e uma pitada de pimenta, mas não 
partilhavam o pão, que era um por cabeça, com manteiga inglesa, e que 
devoravam com um apetite sem fi m, originado na mocidade e nas noites a 
saltar entre as Camelas, a taverna do Cavalheiro, o Homem do Gás, o Paço 
do Conde, a passear pelo Choupal, pelo Penedo da Saudade, pelo cemitério 
e ainda a visitar a casa de raparigas de vida fácil.

Eça estava então fascinado por Penha e o sentimento era recíproco, em-
bora o primeiro se desse demasiado pouco valor para perceber o que o se-
gundo pensava dele: “Eça, ao contrário do que quase toda a gente supunha, 
era um visionário, romântico e sentimental, tendo um horror profundo por 
tudo quanto é prosaico, isto é, pela vida comum, e real, como ela é”21.

Mesmo não se dando muito valor, Eça dava crédito à sua escrita, por 
isso esperava mais do seu primeiro conto, na Gazeta de Portugal. No dia da 
publicação, a 28 de Março, depois de acordar, depois da hora do almoço, 
José Maria saiu e plantou-se na Havaneza, quase lá lhe iam nascendo raízes. 
Agarrou no seu Proudhon e na sua chávena de café, alongando o seu nariz 
para ambos, fi ngindo ler fi losofi a e bebendo vagarosamente o seu drama, 
que adoçou logo após o primeiro gole com muito açúcar. Esperava ouvir 
algum comentário às suas Notas Marginais. 

Pediu outro café, mas nunca mudou de página. O café acordava-lhe 
a alma, que deixara ainda meio adormecida no seu quarto no Rossio, mas 
umas gargalhadas exaltadas prenderam-no decisivamente, tirando-lhe o 
olhar do Proudhon, que naquele dia não lia.

Era a uma das mesas de canto. 
— Que extravagante! 
— É mais cómico!
José Maria franziu o sobrolho, denunciando, para quem o visse naque-

le momento, que não lia, ocupando-se no vagar de não fazer nada e ouvir 
as conversas dos outros.

— Escuta-me esta: “Eu abri aquele coração, que era delicado, pequeno 
e feminino. Descobri lá dentro vagamente uma fl oresta medonha, que se 
debatia e rugia, como uma multidão de doidos sinistros, todos vestidos de 
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ramos e de folhas; na sombra andavam os olhos redondos e famintos dos 
lobos; por cima da folhagem mugidora esvoaçava, balouçada por ventos 
imensos, uma confusão de sombras, que uivavam e se arrepelavam, e ras-
gavam com os ossos dos cotovelos as carnes moles, e lambiam o sangue que 
escorria das órbitas sem olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e des-
falecidas em voluptuosidades mais mórbidas do que os orvalhos da Lua.”22

— É isto que é cómico! Extravagante! De um ridículo a toda a prova! 
De um mau gosto doloroso…

— Deve ser por causa das órbitas sem olhos a escorrerem sangue! — 
gracejou um dos homens, com as palavras a saírem-lhe disformes por causa 
do riso.

— Deve ter sido algum rapaz novo do jornal que pensa agora que é um 
génio…

— Ou a quem os lobos, além de lhe deixarem as órbitas em sangue, lhe 
comeram os miolos… Já se vê, sem olhos e sem cérebro…


