sonata em auschwitz
luize valente

Adaptagao de Rui Azeredo
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Para Cali.
Para Maria Yefremov.






Pensem bem se isto é um homem
que trabalha no meio do barro,
que ndo conhece paz,

que luta por um pedago de pao,
que motrre por um sim ou por um ndo.
Pensem bem se isto é uma mulher,
sem cabelos e sem nome,

sem mais for¢a para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,
como um sapo no inverno.
Pensem que isto aconteceu.
Primo LEvVI
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O INICIO DA LINHA






Polonia anexada, 2 de outubro de 1944

s fardis baixos iluminavam a estrada sombria, deserta. Friedrich
desviava-se de um buraco e outro sem reduzir a velocidade, que,
ainda assim, era bem menor do que aquela a que estava habituado.
Pilotar era o que melhor sabia fazer, fosse no ar ou em terra. Dai a pou-
cos quilometros, chegaria a Stubice, na antiga fronteira da Polénia com a
Alemanha. Ja percorrera mais de dois tergos do trajeto, a parte mais dificil.

Ao fundo, entrevia a cabina do posto de comando. Havia passado por
patrulhas em Katowice e nos arredores de Poznan. Nao precisara de desli-
gar o motor em nenhuma delas. Apenas desacelerar, baixar o vidro, esbogar
um sorriso firme, fazer a saudagao e tocar, ao de leve, no boné. O Mercedes
azul-marinho com bancos de couro vermelho, as patentes no uniforme e a
cruz de ferro pouco acima do peito eram sinais mais do que suficientes para
se saber que se tratava de um oficial importante, apesar da pouca idade.
Talvez por isso ndo estranhassem que ele proprio conduzisse o veiculo. Ou
talvez aqueles soldados estivessem, simplesmente, cansados.

Friedrich tinha pensado em seguir de comboio para Berlim, a partir
de VarsoOvia, mas a cidade transformara-se, dois meses antes, num cam-
po de batalha entre alemées e combatentes da Resisténcia. Ele fora infor-
mado, por um agente da policia secreta, de que a rendigdo dos rebeldes
aconteceria numa questdo de horas. Varsdvia estava um caos, com corpos
espalhados por todo o lado. A revolta s6 ndo fora bem-sucedida porque os
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russos, acampados nas margens do rio Vistula, nao tinham avangado para
auxiliar os combatentes. Os alemaes foram salvos por uma manobra egoista
de Estaline. Disso, Friedrich tinha a certeza.

Com as atengdes voltadas para o Leste da Polonia, o trajeto para Berlim
via Poznan parecera-lhe o mais seguro. Até ao momento, a escolha confir-
mava-se como acertada. A cada patrulha, erguia o braco direito, elevava o
tom de voz no «Heil Hitler!» e acelerava para continuar a viagem. Passara,
assim, por todos os postos. Evitava estradas secunddrias por temer uma
emboscada dos partisans escondidos nas florestas. O que Friedrich levava
no carro era muito precioso e tinha de ser entregue, sem nenhum risco,
num enderego em Berlim que ja estava gravado na sua mente. As tltimas
quarenta e oito horas haviam sido as mais intensas da sua vida, e pare-
ciam valer por toda ela. Nao importava que russos, britanicos e americanos
apertassem o cerco a Alemanha. Muito menos a lesdo na vista, provocada
por um estilhaco de bomba. Chegar a Berlim tornara-se a sua guerra. E ele
venceria, de uma forma ou de outra.

— Nao tarda nada, vais encontrar a tua mae — disse, enquanto voltava
a cabeca para a parte de tras do carro.

A frase, impregnada de dogura, ndo combinava com o momento. No
chao, atras do banco do lugar do passageiro, um cesto de vime — daqueles
usados em piqueniques — improvisava um berco. Uma bebé minuscula e
rosada, com os dedinhos fortemente cerrados, junto as bochechas, dormia.
Lembrou-se do filho, que tinha quase dois anos, e que ele mal conhecia.
Lembrou-se do que vira nos ultimos dias. Em que Alemanha iria viver o
seu filho? Antes fosse apenas o 6nus de uma guerra perdida — ja haviam
perdido uma. Agora, haveria uma vergonha maior, a de ser aleméo. Ele
fazia parte daquilo, fora cimplice. Aquela crianga viveria, nem que tivesse
de lhe dar a proépria vida.

O posto de comando perto da antiga fronteira ganhava, a cada segun-
do, maior contorno. Friedrich tamborilava no volante com os dedos indi-
cadores. Estava quase la. Nao havia, até ao momento, pensado nas conse-
quéncias do seu ato. Sentir a vida a pulsar nas suas maos fizera-o esquecer,
por instantes, o que vira nos ultimos dias. Se existia Inferno, era aquele
lugar. Engoliu em seco e virou novamente a cabeca na dire¢do da crianca.
Foi entdo que ela cerrou com for¢a os pequenos olhos e torceu os labios
numa careta. Era o prentncio do choro. O posto estava cada vez mais pro-
ximo, faltava pouco mais de um quilémetro. Por certo, os soldados ja se
haviam apercebido dos faréis do carro. Nao poderia recuar. Nem no ar,
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nos instantes mais tensos que antecediam os bombardeamentos, se sentira
assim, sem saber como agir.

Encostar o carro geraria suspeitas. Até entdo, a viagem fora tranquila.
A bebé dormira embalada pelo trepidar do veiculo. Diminuiu a velocidade,
o mais que pdde. Ja vislumbrava dois ou trés vultos na escuridao.

— Por favor, agora ndo... Por favor, ndo chores! — Virou levemente a
cabeca. — Estamos tdo perto! — Falava baixinho, como se implorasse.

— Tens fome? Aguenta mais um bocadinho... — Os apelos eram em
vao, mas Friedrich insistia: — Sé precisamos de passar por esta patrulha...
Ja aguentaste tanto...

Como levar um recém-nascido a perceber? Friedrich comegava a de-
sesperar. Imaginava-se a reduzir a velocidade, a baixar o vidro, os gritos da
bebé a ecoar no vazio da noite e a ensurdecer os guardas, que o pressiona-
riam a dar explicages. Tinha dividas se conseguiria manter a calma. «Heil
Hitler! Sou o capitdo Friedrich Schmidt, estou a caminho de Berlim. E a
minha bebé, esta com fome, anseia pela mae, temos pressal» E ja imagina-
va a reagao dos guardas. «Saia do carro! Documentos! Vamos ligar para a
central. Esta aqui um tipo suspeito.» Seria o fim, para ele. Mas ndo era em
si que pensava. Ele ja estava acabado. Jamais voltaria a pilotar um aviao.
Cada condecoragio que, um dia, fora motivo de orgulho era, agora, a prova
das mortes que provocara em nome da vaidade e da loucura. Ser supe-
rior, predestinado! Fora o que ouvira ao longo dos seus vinte e quatro anos
de vida. Jamais saira da redoma. A familia, o partido, o cockpit dos cagas.
Depois dos ultimos dias, ndo conseguiria olhar-se ao espelho e ver em si
um homem. E, no entanto, surgira aquela crianca no seu caminho. Aquela
bebé — somente ela, um ser tdo pequenino — ocupava a sua mente, 0 seu
coragdo, cada milimetro da sua pele, e fazia-o transbordar de algo que nao
sabia definir. Friedrich, pela primeira vez, sentia amor. Amor genuino pela
vida, na sua expressdo mais pura e divina. Aquela crianga seria a redencéo,
mas jamais apagaria o terror que lhe tomava o sono assim que fechava os
olhos. Tinha pesadelos todas as noites, desde que chegara aquele centro de
horrores. Ali, naquele carro, sentia-se novamente Friedrich, com quinze
anos, ansiando pela vida que se apresentava pela frente.

E foi de repente, como que na urgéncia de um milagre, que elas surgi-
ram. Uma apoés a outra. As notas musicais dangavam a sua frente, colocan-
do-se, harmoniosamente, lado a lado. Friedrich cantarolou suavemente. E
também suavemente, os labios da bebé, em vez de cairem no choro, foram
relaxando até se acomodarem num singelo sorriso, acompanhado por uma
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leve respiracdo. Friedrich continuou a entoar baixinho a melodia até parar
o carro ao sinal da sentinela. Baixou o vidro. Mostrou o documento. O
soldado bateu continéncia e ele seguiu. Nao saberia precisar quanto tempo
decorrera, se foram minutos ou meia hora. Encostou o carro e puxou o
cesto para o banco da frente. Com muita delicadeza, envolveu a crianca
nos bracos. Sentiu a vida pulsar, forte, nas suas méos. Foi Friedrich quem
chorou. A bebé abriu os olhos, para os fechar em seguida e aninhar-se no
peito dele. E ele cantarolou, uma vez mais, a musica que acabara de nascer,
para ndo esquecer.
— Fiir Haya. E para ti.

20



FRIDA






Berlim, abril de 1999

ma data especial para os alemaes. Ao fim de décadas, Berlim volta

a ser, oficialmente, a capital da Alemanha reunificada. E um dia

especial para mim. Vou conhecer a avéd do meu pai: a minha bi-
savo Frida. A minha chegada coincide com a reinauguragao do prédio do
Reichstag, a sede do parlamento alemao.

Nao ¢ a minha primeira viagem a Berlim, mas é como se fosse. Logo
apos a queda do Muro, eu e outros alunos da Faculdade de Direito de
Lisboa participdimos numa excursao informal organizada pelo professor
de Penal, um aficionado pelo sistema juridico alemao, influéncia maior do
sistema portugués. Ele costumava chamar-me Hafner, «a alemazinha». Na
época, eu nem vinte anos tinha, aquilo ndo me incomodava nem alterava
em nada a minha existéncia. Nunca comentei com o meu pai, nem em tom
de brincadeira, simplesmente porque nio se fala sobre o passado alemao
dele em nossa casa.

O meu pai considera-se um portugués pleno, ama o pais mais do
que se tivesse nascido nele. Chegou a Portugal por volta dos cinco anos,
tendo aprendido a ler e a escrever em portugués. Diz nao se lembrar de
nada de alemdo e nunca se interessou em estudar. Conheceu a minha mae
na faculdade, no inicio dos anos sessenta. Apaixonaram-se de imediato.
Formaram-se em Direito, tornaram-se militantes, lutaram lado a lado con-
tra o regime de Salazar, foram perseguidos e seguiram para o exilio em
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Mogambique, onde eu e 0 meu irmao nascemos. Ele, em 1968. Eu, em 1970.
Deram-me o nome de Amalia em homenagem a minha av6 materna. Nao
eram fas de fado. Eu agradeco a ironia, pois, ao contrario deles, adoro o
lamento das guitarras que, coincidentemente, aprendi a ouvir com a minha
avo Amadlia. Foi também com ela que comecei a tocar piano, paixdo que me
acompanha até hoje. Chegamos a Portugal no Natal de 1974, meses depois
da Revolu¢ao dos Cravos. O meu pai naturalizou-se. Queria exercer o di-
reito democratico do voto.

Com Gretl e Helmut, os meus avos paternos, nao temos a menor liga-
¢d0, nunca tivemos. Nos fomos morar para Lisboa, eles viviam numa cida-
de pequena no Algarve. Lembro-me vagamente da primeira e tinica vez que
os vi, depois de chegarmos de Maputo. Lembro-me de uma discussao, um
punho a bater na mesa, eu e 0 meu irméo a construir uma estrada com um
baralho velho sobre o tapete da sala. A seguir, a minha mae a aproximar-se,
a levantar-nos pelos bracos e a sussurrar, apressada:

— Despegam-se do avo e da avo, vamos para casa. — Fosse em qual-
quer outro lugar ou momento, teriamos feito a cara que antecede o choro,
mas, ali, naquele instante, percebemos que algo muito sério acontecera.
Levantdmo-nos e partimos. Nunca mais nos encontrdmos com os avds
Gretl e Helmut. Jamais se comentou este dia.

Como ja disse, em minha casa ndo se fala sobre o passado, sobre a
Alemanha, muito menos sobre o Holocausto. Nao que seja um tabu.
Simplesmente, ndo ¢é assunto. Na escola, nao havia judeus. Sdo pouquissi-
mos em Portugal. Quando a Segunda Guerra Mundial entrou no programa
de estudos, eu preferia tocar piano, ouvir musica e organizar protestos es-
tudantis, para orgulho do meu pai, que, ao contrario de outros, incentivava
os meus ideais anarquistas.

Venho ao encontro de Frida sem que o meu pai saiba. Frida comple-
tard cem anos daqui a uns dias, um século vivido no século XX. Falamos
ao telefone, de manh4, e ela marcou encontro numa morada elegante de
Berlim: o bar do Hotel Kempinski, na avenida Kurfiirstendamm — ou sim-
plesmente Kudamm —, a rua mais badalada do lado oeste da cidade.

Chego com duas horas de antecedéncia. Tempo mais do que suficiente
para percorrer a larga avenida com as suas lojas de marca, restaurantes,
cafés. Aguardo o anoitecer. O nosso encontro estd marcado para as sete e
meia. Recordo, mais uma vez, a primeira viagem a Berlim, com a turma
da faculdade. Naquela mesma avenida, Kudamm, estdvamos em julho de
1990. Em pleno verao, a viagem foi, mais do que tudo, diversdo. Berlim era
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o coracao da musica eletronica, a batida techno pulsava nos clubes notur-
nos. Os dois lados da cidade uniam-se depois de tantas décadas divididos
pelo Muro, e muito além dele. Mas, a mim, nada disso interessava. Muito
menos o que acontecera antes da separagdo. Eu queria ir para as festas que
transformavam os barracdes e fabricas abandonados em altares de raves. Eu
encontrara-me ha nove anos naquela mesma avenida, a dancar com cen-
tenas de pessoas ao som de D] que conduziam pickups e carros abertos. A
cidade era uma festa. Eu era jovem e o passado nao importava.

Voltei dessa viagem a achar Portugal retrégrado. Eu queria morar na
Alemanha, dar um tempo ao Direito e estudar musica. A techno alema tinha
referéncias eruditas a compositores contemporaneos, como Stockhausen.
Era diferente, ousada. Eu tinha formagdo de piano classico. Voltei decidida
a deitar a mao a minha cidadania alema. A viagem a Berlim — uns meros
quatro dias — ja fora motivo de discussdo em casa. O meu pai fora contra.
Nao que tivesse de me dar permissio, eu era maior de idade. Precisava do
patrocinio dele. A minha mae intercedeu e ele acabou por dar o dinheiro.
Na época, ndo me deu nenhum motivo concreto. Dizia apenas que achava
um desperdicio, um desperdicio de dinheiro. Quatro dias em Berlim? Por
certo, irfamos enfiar-nos em bares, pela madrugada fora, e parecer zom-
bies nas visitas guiadas pelo professor. Voltariamos trazendo na bagagem
apenas sono atrasado. Poderiamos fazer tudo isso em Lisboa e sairia mais
barato, frisou ele, depois de preencher o cheque e sair, batendo com a porta
do escritorio.

Ele tinha razéo. Foi exatamente o que fizemos. Com a diferenca de que,
por alguma razao que hoje comeco a entender, voltei com a irresistivel von-
tade de viver em Berlim. Mas isto nao partilhei com ele. Guardei os meus
planos para mim. Comecei a estudar alemao com tanto afinco que, ao fim
de um ano, ja dominava a lingua. Nao parei. Ao mesmo tempo, foi crescen-
do o meu interesse pelas causas ligadas aos direitos humanos e aos fluxos
migratdrios que comegavam a surgir com a abertura do Leste Europeu. E,
assim, o sonho de largar tudo e dedicar-me a musica techno pareceu-me a
maior palermice de todos os tempos. O que eu gostava mesmo era das de-
dilhadas classicas. E também devo admitir: eu amava o meu pais e, tal como
0s meus pais, iria lutar por um governo mais justo e igualitario.

Decorreu quase uma década. Formei-me, fui morar sozinha, fiz mes-
trado e doutoramento em Direito Internacional, criei uma ONG dedicada
a refugiados de zonas em conflito em Africa. Estou sempre a viajar, mas
nunca mais voltei a Berlim. Estive duas ou trés vezes na Alemanha, sempre
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em conferéncias noutras cidades. O piano, continuo a tocar quase todos os
dias. A musica ainda é uma grande paixdo. A vida seguiria assim, mergu-
lhada no trabalho que adoro, entre um namoro e outro, voando para ca e
para la, ndo fosse eu ter aparecido sem avisar, em casa dos meus pais, numa
tarde de marco, hd pouco mais de um més.

Tenho a chave da casa, embora nio more 14 hd anos. E uma seguranca
para eles, que também viajam muito, e para mim, quando preciso do ni-
nho. Naquela tarde, especificamente, fui a procura de um livro, ja nem me
lembro de qual, para emprestar a um amigo. Passava das quatro horas da
tarde, certamente nao estaria ninguém. Os meus pais moram no Campo
de Santana e o escritério deles fica a alguns quarteirdes, na avenida da
Liberdade. Tém o hébito de almogar em casa. Cicera vai la trés vezes por
semana — quando ainda mordvamos 14, eu e 0 meu irm3o, ia cinco vezes.
Aspira milimetricamente as divisdes, espana os moveis e passa uma flanela
seca nos livros. Barté morreu ha trés anos, mas é como se os pelos dele
continuassem pelos cantos. Aquela tarde de margo néo era dia de Cicera.

Entrei afogueada no apartamento, estava com pressa. Respirar o si-
léncio acalmou-me. «Hello, alguém em casa?» A resposta foi mais siléncio.
Dirigi-me diretamente ao quarto que continua meu. E um apartamento
grande, com trés quartos e um escritorio anexo a sala. Os quartos sdo isola-
dos da area comum por um corredor que comeca num pequeno hall onde
hd uma extensdo de telefone. Olhar para o aparelho fez-me lembrar de uma
chamada que precisava de fazer ao ginecologista. Precisava de adiar a con-
sulta marcada para dali a dois dias. Nao adiei. Quando levantei o bocal,
ouvi a voz do meu pai. Com certeza, estaria no escritorio, com as portas
fechadas. Dai ndo me ter ouvido entrar. A reagdo imediata seria pousar o
telefone. Nao o fiz. Os meus dedos congelaram e sustive a respiragao. O
meu pai falava em alemao fluente e perfeito com uma mulher. Era a minha
avo Gretl. O meu pai s6 se referia a ela pelo nome, nao lhe chamava mae.

O didlogo entre ele e Gretl era seco, em tom moderado. As pausas de
ambos levaram-me a tapar o bocal algumas vezes para que nao se aperce-
bessem de uma terceira respiragdo. Eu entendia perfeitamente o alemao,
mas o teor da conversa era confuso. O que estava a passar-se? Quem eram
aquelas pessoas de que eu nunca ouvira falar? «A Ingeborg morreu, vitva
de um industrial, niao tiveram filhos, a Frida estd sozinha.» Gretl soltava
as informagdes, em doses insignificantes, sem qualquer emogao, para um
interlocutor igualmente apatico. «A Ingeborg é que manteve a Frida por to-
dos estes anos», prosseguia ela. «Agora, s restas tu.» Mais uma intervengao
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sem resposta, até que ela subitamente deu corpo a voz, como se tivesse per-
dido a paciéncia. «<Hermann, a Frida faz cem anos em breve e quer ver-te.»
Direto, com a mesma entoa¢iao controlada com que falava com os clientes
— bem diferente dos repentes que tinha comigo e com o meu irmao —,
o meu pai respondeu: «Sinto muito, Gretl, ndo tenho nada a ver com essa
gente. Ndo pertengo a essa corja.»

Gretl rebateu, alterada: «Corja? Eu ndo admito que fales assim. A Frida
quer ver-te! Nunca vais perceber? Nds ndo somos culpados de nada! O teu
avd, o teu pai, eram oficiais! Cumpriam ordens! Lutaram para construir um
pais melhor para ingratos como tu.» Mais um siléncio e nova resposta do
meu pai. «Eu ndo vou alinhar nesta discussao. Diga a verdade a Frida. Diga
que ja nao temos contacto, que reneguei a familia, diga o que quiser.» Gretl
tentou, mais uma vez. «Eu sé voltei a procurar-te, meu filho, porque a Frida
me contactou ao fim de décadas. Ela tem tido pesadelos com o Friedrich. A
Frida nao quer morrer sem falar contigo sobre ele.» Gretl continuou, com
um tom ferino. «Tu, que te intitulas um defensor de causas humanitarias,
sé humano com uma pessoa que hd de morrer em breve! Achas que foi facil
pegar no telefone e ligar-te? O meu unico filho nao fala comigo ha mais
de vinte anos! Culpa-me por um passado que nio escolhi!» A tltima frase
seguiu-se um siléncio de segundos que pareceu uma eternidade. O meu pai
suspirou e respondeu, mais uma vez, sem dar sinais de mudar de opiniéo:
«Gretl, a resposta ¢ nao, ndo vou procura-la, ndo vou discutir consigo. A
minha familia sdo a minha mulher e os meus filhos.»

Antes que ele desligasse, Gretl fez uma ultima tentativa. «Faz o que
achares que deves fazer. Sempre foste assim. S6 te ouves a ti proprio. De
qualquer forma, vais anotar o nimero dela. A Frida ainda mora em Berlim.
Vais anotar o nimero. Vou dizer a tua avo exatamente o que me disseste.
Mas, fica com o contacto dela. Quem sabe, mudas de ideias.» E comegou a
ditar os numeros do telefone, repetindo-os a seguir, bem devagar, para se
certificar de que o meu pai anotara. Para mim, foi automatico. Peguei numa
caneta na gaveta do moével e escrevi nas costas da mao. Os dois despedi-
ram-se com frieza, sem promessas de novo contacto, nem cumprimentos
a familia. Esperei que o telefone fosse pousado no gancho e de imediato
baixei 0 meu.

O meu primeiro impulso foi o de invadir o escritério e metralhar o
meu pai com perguntas: «Quem és tu, afinal? Porque omites o passado ale-
mao? Porque é que nunca nos falaste da Frida? Quem sdo a Ingeborg e o
Friedrich?» Mas ndo o fiz. Peguei na carteira e sai sem fazer barulho.
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Agora, pouco mais de um més depois daquela tarde, estou em Berlim.
Daqui a poucos minutos, vou encontrar-me com Frida. O meu pai nunca
soube que estive no apartamento naquela tarde. Muito menos que liguei
para a avd dele e marquei o encontro. Caminho com passos apressados em
direcdo ao Hotel Kempinski. Quanto mais perto chego, mais medo sinto.
Vou ao encontro do passado. E o passado ndo se pode alterar.
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Hotel Kempinski era um marco para a cidade de Berlim.

Também era um marco para Frida. Ficava na esquina da aveni-

da Kurfiirstendamm com a Fasanenstrasse, a poucos metros da
antiga casa dela. Ainda costumava referir-se ao local como «seu prédio»,
embora ja ndo morasse ld. Fora um dos poucos que resistira no meio dos
escombros que se tornou a Kudamm depois dos bombardeamentos da
Segunda Guerra Mundial. A sua atual morada também era préxima, sé que
bem mais modesta. Ficava a duzentos metros da portaria do hotel, junto a
linha do elétrico. Frida nao se importava. Queria estar perto do «Kempi»,
local que frequentava desde antes da guerra e da devastagdo da cidade.
Continuava assidua frequentadora, almogando ld uma ou duas vezes por
semana. Recordava-lhe a época em que o mundo era o quarteirdo onde
vivia.

Frida estava sentada numa mesa de canto, no Bar Bristol, quando
Amdlia entrou. Foi ficil identificar a bisneta. Era uma versao feminina, mo-
rena, de Friedrich. Os mesmos tracos do filho, e dela também. Levantou-se,
apoiando os dois bragos na mesa. Cumprimentaram-se com um aperto de
mao. Frida sentiu vontade de a abracar.

— E a filha do Hermann. — A voz saiu embargada. — Desculpe, a ul-
tima vez que vi o seu pai, ele tinha cinco anos. — Fez uma pausa. — Talvez
ja seja avo, também... Vocé tem filhos?
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Amalia respondeu abanando a cabe¢a em nega¢do ao mesmo tempo
que se dirigia para a cadeira em frente. Frida tocou levemente no brago dela
e apontou a cadeira ao seu lado.

— Sente-se perto de mim. O tempo é implacavel com a audicdo e a
visdo.

Ela sentou-se. Sorriu ao de leve. Fez um elogio sobre a aparéncia de
Frida. De certa forma, o gelo tinha sido quebrado.

— O seu telefonema foi uma surpresa para mim, principalmente de-
pois de a Gretl ter dito que o Hermann nao me iria procurar. Como esta o
seu pai?

Amidlia abriu a mochila e retirou uma fotografia recente da familia.
Frida pegou na lupa que costumava trazer na carteira e seguiu com o olhar
o dedo de Amalia, que percorria a fotografia.

— Este é o Hermann. — Apontou para o homem alto e grisalho no
lado esquerdo da foto. — Ao lado dele, estd a Helena, a minha mae. Esta
sou eu e este ¢ o Miguel, o meu irmédo. O Miguel tem um filho de dois anos,
chama-se Pedro.

A seguir, calou-se. O alemdo de Amilia era perfeito. Pediram dois co-
pos de vinho tinto e algo para comer. Conversaram sobre coisas triviais.

— O seu alemio ¢ espléndido! — fez questdo de frisar Frida. Amalia
falou do interesse pela lingua, da visita anterior a Berlim, logo apds a queda
do Muro, do trabalho como advogada, da paixao pela musica, da vida em
Portugal. Mal tocaram na bebida e na comida. Frida contou-lhe a histéria
do «Kempi». Antes da guerra, funcionava ali o maior restaurante de Berlim,
com quatrocentos lugares. A reconstrucao, no inicio dos anos cinquenta,
transformou-o no primeiro hotel de luxo no lado ocidental da cidade ja
dividida, mas ainda sem Muro.

— Foi o sinal de que Berlim poderia renascer das cinzas — destacou
ela.

Frida citou os bombardeamentos como se fossem algo que pertencesse
apenas a Historia. Nada contou sobre a aflicdo, o horror, a sensagao curta
de alivio do corpo inteiro e intacto depois de cada ataque. Nao falou do
zumbido que entupia os ouvidos, da surdez momenténea, dos gritos sem
som, dos rostos encardidos de poeira, dos olhos agonizantes. Muito menos
das violagdes quando os russos tomaram Berlim. Limitou-se as estatisticas.

— Foram mais de trezentos bombardeamentos. Nos primeiros anos,
os alvos eram militares. Depois, passaram a ser civis. Berlim rendeu-se no
inicio de maio, poucos dias antes da capitulagao final, no dia 8.
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Fez uma breve pausa. Aquele dia estaria para sempre associado ao seu
marido e ao que ele fizera. Mas, isso, ela deixaria para mais tarde.

— A devastagdo era geral — continuou. — Quase metade da popula-
¢do tinha deixado Berlim ao longo daqueles seis anos. A cidade foi dividida
em quatro secgoes, administradas em conjunto por americanos, ingleses,
franceses e soviéticos. Mas nao funcionou... No inicio dos anos sessenta, o
Muro foi construido, tornando, literalmente, concreta a divisao dos lados
capitalista e socialista.

Nao havia didlogo. Era um mondlogo. S6 Frida falava. Fria e super-
ficial. Informagoes sem importancia. Alids, fora nisso que se tornara: um
depdsito de informagdes para preencher conversas que nio resistiam ao
siléncio ou a franqueza. Amalia ndo estava ali para saber o que os livros
contavam.

— Mas nao veio aqui para ter uma aula de Histdria. — A voz adquiriu
firmeza, ja ndo era a simpdtica senhora de conversa trivial. — E nem foi
para isso que tentei contactar o Hermann, depois de tantos anos.

Amidlia cingiu os ldbios e soltou um longo suspiro. Havia tanto de
Friedrich nela que Frida teve de se segurar para ndo a abragar e encher
de beijos. Como sentia saudades do filho. Em vez disso, pegou nas maos
de Amalia e convidou-a para ir a sua casa. Fez questiao de pagar a conta.
Levantaram-se e atravessaram o bar que dava para o atrio do hotel. Frida
acenou para os funciondrios com a cabega e seguiram para a rua. O brago
direito apoiado na bengala. O esquerdo, apoiado em Amalia.

Cruzo a porta do bar do Hotel Kempinski as sete e trinta e cinco da noite.
Cinco minutos depois da hora marcada. O bar ainda esta a abrir. O lo-
cal ainda se encontra vazio, exceto pela mesa encostada a parede, no lado
oposto a porta.

La esta ela. Dai a poucos dias, completara cem anos. «Um século», dis-
se-me ela ao telefone. A imagem nao me larga por uns segundos. Gravo-a na
mente. Ela ainda ndo me viu. Por isso, consigo observa-la sem que se sinta
notada. O cabelo prateado, certamente dourado no passado, esta preso num
coque com alguns fios soltos, que tenho a certeza terem sido milimetrica-
mente pensados. A postura é elegante, apesar da coluna ja um pouco curva-
da pela idade. Esta vestida com tons pastel, que combinam com a primavera.
Uma écharpe branca envolve o longo pescogo, o que lhe da um ar altivo.
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O meu pai tem algo de Frida. Eu também devo ter. Embora ele seja
louro e eu morena, somos parecidos fisicamente. Ao ver-me, levanta-se.
E impossivel acreditar que fard cem anos. Eu dar-lhe-ia uns oitenta e pou-
cos. Pede que me sente ao seu lado. Digo-lhe que nao aparenta a idade que
tem. Responde que o segredo é tomar um limao espremido em meio copo
de dgua morna, todos os dias, em jejum, e caminhar pelo menos quarenta
minutos, seja inverno ou verao.

Reparo no aparelho auditivo no ouvido. A pele bem branca, com
manchas escuras da idade, tem mais rugas de expressdao do que do tempo.
Parece macia. Da vontade de tocar. A voz, ainda forte, sai um pouco bai-
xa, talvez porque a controle. Pessoas com problemas de audi¢ao tendem
a falar mais alto. Frida entabula uma conversa com assuntos gerais onde
eu s6 me manifesto quando ela pergunta algo. Presto pouca atengéo, pois
interessa-me observa-la. Frida é minha bisavd. Tem quase cem anos, e eu
viveria talvez até aos cem sem saber da existéncia dela, nao fosse ter inter-
cetado aquele telefonema. Nao acredito em coincidéncias. Frida é guardia
da minha historia, mas fala sem parar da Historia. Vé-se que é velha co-
nhecida do «Kempi» — como se refere ao hotel — pelo modo atencioso
como todos a tratam. Nao me interessa o que ela diz, apenas o prazer de
a ouvir.

A comida a nossa frente permanece praticamente intocada. O vinho
também. Em alguns momentos do relato, percebo o sofrimento nos seus
olhos apesar do tom impessoal do discurso. Quando comegaremos real-
mente a conhecer-nos?, questiono-me. Quem sao Ingeborg e Friedrich?
Frida parece ler os meus pensamentos. «Nao veio aqui para ter uma aula
de Historia... nem foi para isso que tentei contactar o Hermann, depois de
tantos anos», diz ela, de repente. A seguir, convida-me a ir ao seu aparta-
mento, que fica perto.

Pedimos a conta. Fago mengdo de pagar, mas ela adianta-se. Ajudo-a a
levantar-se. E magra, veste calcas compridas e sapatilhas sem salto. E s6 um
pouco mais baixa do que eu. Intuo que deveria ter mais de um metro e se-
tenta quando jovem. Saimos do hotel com passos curtos, mas precisos. Ela
apoia-se no meu brago e a bengala faz o servi¢o do outro lado. Diz que me
quer mostrar algo antes de seguirmos para a casa dela. Vamos até a esqui-
na para atravessar a rua. «Conhece Paris? A Kudamm ¢é a Champs-Elysées
dos berlinenses», destaca com um sorriso contido enquanto me langa um
sem-fim de informagdes sobre a larga avenida com mais de trés quilémetros
e meio de extensdo, e que fora, nos anos vinte, o cora¢ao da vida noturna
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de Berlim. Fala da charmosa vizinhan¢a de Charlottenburg, do jardim zoo-
légico totalmente urbano e, por fim, da Gedachtniskirche, a igreja nunca
restaurada. As ruinas, ao fundo da rua, sdo a lembranga permanente da
destruicao causada pela guerra. «Como se precisassemos das ruinas para
lembrar.» A frase sai num sussurro. Ficamos a observar, em siléncio, a torre
danificada. Eu quero tanto saber o que se passa na cabeca dela. Frida pre-
senciou os bombardeamentos. E eles devem estar cada vez mais presentes,
ja que a minha avd Gretl citou pesadelos noturnos. Quem sdo exatamente
estas pessoas que o meu pai cortou da sua vida?

Por medo ou alienagdo, nunca pensei conscientemente no peso de um
passado nazi. Depois de ouvir Gretl dizer que o meu avo foi um oficial,
que cumpria ordens, ndo mergulhei na questdo. Mas agora, junto a Frida,
o «oficial» toma propor¢oes diferentes. Ando lado a lado com a minha bi-
savo, uma pessoa que viveu, sentiu na pele, a guerra. Aqui comega 0 meu
pesadelo.

De subito, recordo os primeiros anos do liceu, em Lisboa. Havia um ou
outro filho de exilados, como eu, mas, na maioria, os colegas tinham pais
que haviam procurado manter-se distantes da politica durante a ditadura
de Salazar. E havia Matilde, a minha melhor amiga. Morava dois prédios a
seguir ao nosso. Era divertida e muito conversadora, a minha companheira
de aventuras, iamos juntas para as aulas, voltdvamos juntas, estuddvamos
juntas, brincavamos juntas. Na minha casa ou na dela.

Até que, um dia, anddavamos por volta dos treze anos, decidimos fazer
um pacto de amizade, daqueles que s6 fazemos quando criangas. Tinhamos
de contar um segredo que guardariamos para sempre. O meu, nem me lem-
bro qual foi. O dela, lembro-me bem. Matilde era filha inica, morava com
a avo e o pai. A mae morrera quando ela tinha dois anos. Ao contrario do
meu pai, o dela era um tipo baixinho e brincalhdao que nos levava a comer
gelados a Santini, em Cascais, nas tardes de domingo. Ele deixava-nos ver
televisdo, comer e dormir a hora que quiséssemos. Eu adorava o pai de
Matilde. Néo estabelecia regras, bem diferente do que acontecia la em casa.
Eu amava os meus pais, mas sentia, muitas vezes, que a rigidez e a militan-
cia os impediam de se soltarem connosco.

O facto é que Matilde me contou o seu segredo, do qual nem ela sa-
bia bem o significado. Algo que ela ouvira sem querer e o pai a fizera ju-
rar que jamais contaria a alguém. E ela quebrava a jura com a sua melhor
amiga: eu. Era a maior prova de confianca que podia dar. Matilde era filha
de um ex-agente da Pide, a temida policia politica portuguesa. Eu sabia o
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significado. O pai de Matilde havia sido um torturador. Foi a minha conclu-
sao imediata. A palavra Pide era sinénimo de tortura. «Pides torturadores»
— passei a vida a ouvir. Ainda em Mocambique, era eu bem pequena, a mi-
nha mae tinha sonhos horriveis e acordava aos berros. Os Pides torturaram
os meus pais. Por causa dos Pides, foram obrigados a fugir de Portugal para
o exilio em Africa. «Esses desgracados vivem livremente por ai, cobardes
anonimos, como se nao tivessem feito nada! O que passam para os filhos?!
Criam pequenos carrascos?!» O meu pai esbravejava quando, uma vez por
outra, um ex-agente era reconhecido e, na realidade, nada acontecia. Nao
contei sobre o pai de Matilde. Tornou-se, também, o meu segredo. Eu re-
solveria a minha maneira. Passei a ignora-la. Deixei de me sentar ao lado
dela na escola, ja ndo famos juntas, nem voltdvamos. Também deixei de
frequentar a casa dela e arranjei uma nova melhor amiga, Inés. Insistia em
mostrar a maior cumplicidade quando Matilde se aproximava. Ela mendi-
gava a minha amizade, ndo entendia o porqué do afastamento, justamente
depois de um pacto de amizade eterna. Eu dizia que ela estava com a mania
da perseguicao, que as pessoas podiam ter mais de um amigo, e deixava-a
a falar sozinha. As criangas sabem ser cruéis. Aos poucos, Matilde foi-se
afastando. Eu sentia a falta dela, ela era a minha melhor amiga. No ano
seguinte, jd ndo estava ld. Mudou de escola. Reencontramo-nos uma tnica
vez, anos mais tarde, numa viela em Alfama, numa noite de Santo Anténio.
Cada uma com o seu namorado. No meio da multiddo que nos compri-
mia, da musica que soava estridente das caixas penduradas nas janelas,
abragdmo-nos, trocamos telefones, prometemos ligar. Jamais cumprimos a
promessa. Os nossos olhares nao se cruzaram. Eu ndo conseguia encara-la,
embora sentisse os olhos dela em mim. Senti vergonha. Afinal, porque ¢é
que me afastei de Matilde? O motivo foi o pai dela ter sido da Pide? O que
tinha ela a ver com isso? Neste momento, lembro-me dela. Estou prestes a
conhecer o meu passado com a mesma pergunta: o que tenho, afinal, a ver
com ele?

Caminhamos alguns metros até parar diante de um edificio cor de
areia, de quatro andares mais o rés do chdo, com janelas longas de um tom
verde-musgo. Esta bem conservado e da para perceber que foi restaurado,
embora mantendo a fachada classica.

— Morei aqui durante mais de vinte anos. Mudamos quando o
Friedrich e a Ingeborg ainda eram pequenos — conta-me ela, apontando
para as janelas do terceiro andar. — O seu pai nasceu aqui. O meu filho e a
Gretl vieram morar connosco logo depois de ela ficar gravida do Hermann.
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Era um apartamento enorme... ainda é. — A voz de Frida vai diminuindo
lentamente.

Eu ja nada ougo. Gretl ¢ casada com Helmut. Apesar de os ter visto
uma unica vez, sei que Gretl e Helmut sao os pais do meu pai. De repen-
te, quase com trinta anos, percebo que o meu passado foi construido so-
bre suposi¢oes e mentiras. O meu pai ndo falava sobre a sua vida antes de
Portugal. Nao tinhamos contacto com ninguém da sua familia. A minha
cabeca dd voltas e voltas.

Frida, ao reparar na minha palidez, pergunta se me sinto bem. «Deve
estar cansada da viagem... Talvez prefira voltar amanha.»

Nao respondo. Como posso sentir-me bem? Até ha pouco mais de
um més, nio fazia ideia da sua existéncia! O meu pai trancou o passado e
deitou a chave fora. Eu vim procura-la porque ouvi, por acaso, a conversa
dele com Gretl, que mal conhego! Tenho quase trinta anos e s6 vi os meus
avos uma unica vez! Achava que ela fosse mae de Helmut, ou de Gretl, ja
nao sei o que pensar... Quando dou por mim, estou deitada no sofa da
sala de Frida.
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