
sonata em auschwitz
luize valente

Adaptação de Rui Azeredo



Para Cali.
Para Maria Yefremov.





Pensem bem se isto é um homem
que trabalha no meio do barro,

que não conhece paz,
que luta por um pedaço de pão,

que morre por um sim ou por um não.
Pensem bem se isto é uma mulher,

sem cabelos e sem nome,
sem mais força para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,

como um sapo no inverno.
Pensem que isto aconteceu.

Primo Levi
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Polónia anexada, 2 de outubro de 1944

Os faróis baixos iluminavam a estrada sombria, deserta. Friedrich 
desviava-se de um buraco e outro sem reduzir a velocidade, que, 
ainda assim, era bem menor do que aquela a que estava habituado. 

Pilotar era o que melhor sabia fazer, fosse no ar ou em terra. Daí a pou-
cos quilómetros, chegaria a Słubice, na antiga fronteira da Polónia com a 
Alemanha. Já percorrera mais de dois terços do trajeto, a parte mais difícil.

Ao fundo, entrevia a cabina do posto de comando. Havia passado por 
patrulhas em Katowice e nos arredores de Poznań. Não precisara de desli-
gar o motor em nenhuma delas. Apenas desacelerar, baixar o vidro, esboçar 
um sorriso fi rme, fazer a saudação e tocar, ao de leve, no boné. O Mercedes 
azul-marinho com bancos de couro vermelho, as patentes no uniforme e a 
cruz de ferro pouco acima do peito eram sinais mais do que sufi cientes para 
se saber que se tratava de um ofi cial importante, apesar da pouca idade. 
Talvez por isso não estranhassem que ele próprio conduzisse o veículo. Ou 
talvez aqueles soldados estivessem, simplesmente, cansados.

Friedrich tinha pensado em seguir de comboio para Berlim, a partir 
de Varsóvia, mas a cidade transformara-se, dois meses antes, num cam-
po de batalha entre alemães e combatentes da Resistência. Ele fora infor-
mado, por um agente da polícia secreta, de que a rendição dos rebeldes 
aconteceria numa questão de horas. Varsóvia estava um caos, com corpos 
espalhados por todo o lado. A revolta só não fora bem-sucedida porque os 



18  

russos, acampados nas margens do rio Vístula, não tinham avançado para 
auxiliar os combatentes. Os alemães foram salvos por uma manobra egoísta 
de Estaline. Disso, Friedrich tinha a certeza.

Com as atenções voltadas para o Leste da Polónia, o trajeto para Berlim 
via Poznań parecera-lhe o mais seguro. Até ao momento, a escolha confi r-
mava-se como acertada. A cada patrulha, erguia o braço direito, elevava o 
tom de voz no «Heil Hitler!» e acelerava para continuar a viagem. Passara, 
assim, por todos os postos. Evitava estradas secundárias por temer uma 
emboscada dos partisans escondidos nas fl orestas. O que Friedrich levava 
no carro era muito precioso e tinha de ser entregue, sem nenhum risco, 
num endereço em Berlim que já estava gravado na sua mente. As últimas 
quarenta e oito horas haviam sido as mais intensas da sua vida, e pare-
ciam valer por toda ela. Não importava que russos, britânicos e americanos 
apertassem o cerco à Alemanha. Muito menos a lesão na vista, provocada 
por um estilhaço de bomba. Chegar a Berlim tornara-se a sua guerra. E ele 
venceria, de uma forma ou de outra.

— Não tarda nada, vais encontrar a tua mãe — disse, enquanto voltava 
a cabeça para a parte de trás do carro.

A frase, impregnada de doçura, não combinava com o momento. No 
chão, atrás do banco do lugar do passageiro, um cesto de vime — daqueles 
usados em piqueniques — improvisava um berço. Uma bebé minúscula e 
rosada, com os dedinhos fortemente cerrados, junto às bochechas, dormia. 
Lembrou-se do fi lho, que tinha quase dois anos, e que ele mal conhecia. 
Lembrou-se do que vira nos últimos dias. Em que Alemanha iria viver o 
seu fi lho? Antes fosse apenas o ónus de uma guerra perdida — já haviam 
perdido uma. Agora, haveria uma vergonha maior, a de ser alemão. Ele 
fazia parte daquilo, fora cúmplice. Aquela criança viveria, nem que tivesse 
de lhe dar a própria vida.

O posto de comando perto da antiga fronteira ganhava, a cada segun-
do, maior contorno. Friedrich tamborilava no volante com os dedos indi-
cadores. Estava quase lá. Não havia, até ao momento, pensado nas conse-
quências do seu ato. Sentir a vida a pulsar nas suas mãos fi zera-o esquecer, 
por instantes, o que vira nos últimos dias. Se existia Inferno, era aquele 
lugar. Engoliu em seco e virou novamente a cabeça na direção da criança. 
Foi então que ela cerrou com força os pequenos olhos e torceu os lábios 
numa careta. Era o prenúncio do choro. O posto estava cada vez mais pró-
ximo, faltava pouco mais de um quilómetro. Por certo, os soldados já se 
haviam apercebido dos faróis do carro. Não poderia recuar. Nem no ar, 
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nos instantes mais tensos que antecediam os bombardeamentos, se sentira 
assim, sem saber como agir.

Encostar o carro geraria suspeitas. Até então, a viagem fora tranquila. 
A bebé dormira embalada pelo trepidar do veículo. Diminuiu a velocidade, 
o mais que pôde. Já vislumbrava dois ou três vultos na escuridão.

— Por favor, agora não… Por favor, não chores! — Virou levemente a 
cabeça. — Estamos tão perto! — Falava baixinho, como se implorasse.

— Tens fome? Aguenta mais um bocadinho… — Os apelos eram em 
vão, mas Friedrich insistia: — Só precisamos de passar por esta patrulha… 
Já aguentaste tanto…

Como levar um recém-nascido a perceber? Friedrich começava a de-
sesperar. Imaginava-se a reduzir a velocidade, a baixar o vidro, os gritos da 
bebé a ecoar no vazio da noite e a ensurdecer os guardas, que o pressiona-
riam a dar explicações. Tinha dúvidas se conseguiria manter a calma. «Heil 
Hitler! Sou o capitão Friedrich Schmidt, estou a caminho de Berlim. É a 
minha bebé, está com fome, anseia pela mãe, temos pressa!» E já imagina-
va a reação dos guardas. «Saia do carro! Documentos! Vamos ligar para a 
central. Está aqui um tipo suspeito.» Seria o fi m, para ele. Mas não era em 
si que pensava. Ele já estava acabado. Jamais voltaria a pilotar um avião. 
Cada condecoração que, um dia, fora motivo de orgulho era, agora, a prova 
das mortes que provocara em nome da vaidade e da loucura. Ser supe-
rior, predestinado! Fora o que ouvira ao longo dos seus vinte e quatro anos 
de vida. Jamais saíra da redoma. A família, o partido, o cockpit dos caças. 
Depois dos últimos dias, não conseguiria olhar-se ao espelho e ver em si 
um homem. E, no entanto, surgira aquela criança no seu caminho. Aquela 
bebé — somente ela, um ser tão pequenino — ocupava a sua mente, o seu 
coração, cada milímetro da sua pele, e fazia-o transbordar de algo que não 
sabia defi nir. Friedrich, pela primeira vez, sentia amor. Amor genuíno pela 
vida, na sua expressão mais pura e divina. Aquela criança seria a redenção, 
mas jamais apagaria o terror que lhe tomava o sono assim que fechava os 
olhos. Tinha pesadelos todas as noites, desde que chegara àquele centro de 
horrores. Ali, naquele carro, sentia-se novamente Friedrich, com quinze 
anos, ansiando pela vida que se apresentava pela frente.

E foi de repente, como que na urgência de um milagre, que elas surgi-
ram. Uma após a outra. As notas musicais dançavam à sua frente, colocan-
do-se, harmoniosamente, lado a lado. Friedrich cantarolou suavemente. E 
também suavemente, os lábios da bebé, em vez de caírem no choro, foram 
relaxando até se acomodarem num singelo sorriso, acompanhado por uma 
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leve respiração. Friedrich continuou a entoar baixinho a melodia até parar 
o carro ao sinal da sentinela. Baixou o vidro. Mostrou o documento. O 
soldado bateu continência e ele seguiu. Não saberia precisar quanto tempo 
decorrera, se foram minutos ou meia hora. Encostou o carro e puxou o 
cesto para o banco da frente. Com muita delicadeza, envolveu a criança 
nos braços. Sentiu a vida pulsar, forte, nas suas mãos. Foi Friedrich quem 
chorou. A bebé abriu os olhos, para os fechar em seguida e aninhar-se no 
peito dele. E ele cantarolou, uma vez mais, a música que acabara de nascer, 
para não esquecer.

— Für Haya. É para ti.



II

frida
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1

Berlim, abril de 1999

Uma data especial para os alemães. Ao fi m de décadas, Berlim volta 
a ser, ofi cialmente, a capital da Alemanha reunifi cada. É um dia 
especial para mim. Vou conhecer a avó do meu pai: a minha bi-

savó Frida. A minha chegada coincide com a reinauguração do prédio do 
Reichstag, a sede do parlamento alemão.

Não é a minha primeira viagem a Berlim, mas é como se fosse. Logo 
após a queda do Muro, eu e outros alunos da Faculdade de Direito de 
Lisboa participámos numa excursão informal organizada pelo professor 
de Penal, um afi cionado pelo sistema jurídico alemão, infl uência maior do 
sistema português. Ele costumava chamar-me Hafner, «a alemãzinha». Na 
época, eu nem vinte anos tinha, aquilo não me incomodava nem alterava 
em nada a minha existência. Nunca comentei com o meu pai, nem em tom 
de brincadeira, simplesmente porque não se fala sobre o passado alemão 
dele em nossa casa.

O meu pai considera-se um português pleno, ama o país mais do 
que se tivesse nascido nele. Chegou a Portugal por volta dos cinco anos, 
tendo aprendido a ler e a escrever em português. Diz não se lembrar de 
nada de alemão e nunca se interessou em estudar. Conheceu a minha mãe 
na faculdade, no início dos anos sessenta. Apaixonaram-se de imediato. 
Formaram-se em Direito, tornaram-se militantes, lutaram lado a lado con-
tra o regime de Salazar, foram perseguidos e seguiram para o exílio em 
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Moçambique, onde eu e o meu irmão nascemos. Ele, em 1968. Eu, em 1970. 
Deram-me o nome de Amália em homenagem à minha avó materna. Não 
eram fãs de fado. Eu agradeço a ironia, pois, ao contrário deles, adoro o 
lamento das guitarras que, coincidentemente, aprendi a ouvir com a minha 
avó Amália. Foi também com ela que comecei a tocar piano, paixão que me 
acompanha até hoje. Chegámos a Portugal no Natal de 1974, meses depois 
da Revolução dos Cravos. O meu pai naturalizou-se. Queria exercer o di-
reito democrático do voto.

Com Gretl e Helmut, os meus avós paternos, não temos a menor liga-
ção, nunca tivemos. Nós fomos morar para Lisboa, eles viviam numa cida-
de pequena no Algarve. Lembro-me vagamente da primeira e única vez que 
os vi, depois de chegarmos de Maputo. Lembro-me de uma discussão, um 
punho a bater na mesa, eu e o meu irmão a construir uma estrada com um 
baralho velho sobre o tapete da sala. A seguir, a minha mãe a aproximar-se, 
a levantar-nos pelos braços e a sussurrar, apressada:

— Despeçam-se do avô e da avó, vamos para casa. — Fosse em qual-
quer outro lugar ou momento, teríamos feito a cara que antecede o choro, 
mas, ali, naquele instante, percebemos que algo muito sério acontecera. 
Levantámo-nos e partimos. Nunca mais nos encontrámos com os avós 
Gretl e Helmut. Jamais se comentou este dia.

Como já disse, em minha casa não se fala sobre o passado, sobre a 
Alemanha, muito menos sobre o Holocausto. Não que seja um tabu. 
Simplesmente, não é assunto. Na escola, não havia judeus. São pouquíssi-
mos em Portugal. Quando a Segunda Guerra Mundial entrou no programa 
de estudos, eu preferia tocar piano, ouvir música e organizar protestos es-
tudantis, para orgulho do meu pai, que, ao contrário de outros, incentivava 
os meus ideais anarquistas.

Venho ao encontro de Frida sem que o meu pai saiba. Frida comple-
tará cem anos daqui a uns dias, um século vivido no século XX. Falámos 
ao telefone, de manhã, e ela marcou encontro numa morada elegante de 
Berlim: o bar do Hotel Kempinski, na avenida Kurfürstendamm — ou sim-
plesmente Kudamm —, a rua mais badalada do lado oeste da cidade.

Chego com duas horas de antecedência. Tempo mais do que sufi ciente 
para percorrer a larga avenida com as suas lojas de marca, restaurantes, 
cafés. Aguardo o anoitecer. O nosso encontro está marcado para as sete e 
meia. Recordo, mais uma vez, a primeira viagem a Berlim, com a turma 
da faculdade. Naquela mesma avenida, Kudamm, estávamos em julho de 
1990. Em pleno verão, a viagem foi, mais do que tudo, diversão. Berlim era 
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o coração da música eletrónica, a batida techno pulsava nos clubes notur-
nos. Os dois lados da cidade uniam-se depois de tantas décadas divididos 
pelo Muro, e muito além dele. Mas, a mim, nada disso interessava. Muito 
menos o que acontecera antes da separação. Eu queria ir para as festas que 
transformavam os barracões e fábricas abandonados em altares de raves. Eu 
encontrara-me há nove anos naquela mesma avenida, a dançar com cen-
tenas de pessoas ao som de DJ que conduziam pickups e carros abertos. A 
cidade era uma festa. Eu era jovem e o passado não importava.

Voltei dessa viagem a achar Portugal retrógrado. Eu queria morar na 
Alemanha, dar um tempo ao Direito e estudar música. A techno alemã tinha 
referências eruditas a compositores contemporâneos, como Stockhausen. 
Era diferente, ousada. Eu tinha formação de piano clássico. Voltei decidida 
a deitar a mão à minha cidadania alemã. A viagem a Berlim — uns meros 
quatro dias — já fora motivo de discussão em casa. O meu pai fora contra. 
Não que tivesse de me dar permissão, eu era maior de idade. Precisava do 
patrocínio dele. A minha mãe intercedeu e ele acabou por dar o dinheiro. 
Na época, não me deu nenhum motivo concreto. Dizia apenas que achava 
um desperdício, um desperdício de dinheiro. Quatro dias em Berlim? Por 
certo, iríamos enfi ar-nos em bares, pela madrugada fora, e parecer zom-
bies nas visitas guiadas pelo professor. Voltaríamos trazendo na bagagem 
apenas sono atrasado. Poderíamos fazer tudo isso em Lisboa e sairia mais 
barato, frisou ele, depois de preencher o cheque e sair, batendo com a porta 
do escritório.

Ele tinha razão. Foi exatamente o que fi zemos. Com a diferença de que, 
por alguma razão que hoje começo a entender, voltei com a irresistível von-
tade de viver em Berlim. Mas isto não partilhei com ele. Guardei os meus 
planos para mim. Comecei a estudar alemão com tanto afi nco que, ao fi m 
de um ano, já dominava a língua. Não parei. Ao mesmo tempo, foi crescen-
do o meu interesse pelas causas ligadas aos direitos humanos e aos fl uxos 
migratórios que começavam a surgir com a abertura do Leste Europeu. E, 
assim, o sonho de largar tudo e dedicar-me à música techno pareceu-me a 
maior palermice de todos os tempos. O que eu gostava mesmo era das de-
dilhadas clássicas. E também devo admitir: eu amava o meu país e, tal como 
os meus pais, iria lutar por um governo mais justo e igualitário.

Decorreu quase uma década. Formei-me, fui morar sozinha, fi z mes-
trado e doutoramento em Direito Internacional, criei uma ONG dedicada 
a refugiados de zonas em confl ito em África. Estou sempre a viajar, mas 
nunca mais voltei a Berlim. Estive duas ou três vezes na Alemanha, sempre 
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em conferências noutras cidades. O piano, continuo a tocar quase todos os 
dias. A música ainda é uma grande paixão. A vida seguiria assim, mergu-
lhada no trabalho que adoro, entre um namoro e outro, voando para cá e 
para lá, não fosse eu ter aparecido sem avisar, em casa dos meus pais, numa 
tarde de março, há pouco mais de um mês.

Tenho a chave da casa, embora não more lá há anos. É uma segurança 
para eles, que também viajam muito, e para mim, quando preciso do ni-
nho. Naquela tarde, especifi camente, fui à procura de um livro, já nem me 
lembro de qual, para emprestar a um amigo. Passava das quatro horas da 
tarde, certamente não estaria ninguém. Os meus pais moram no Campo 
de Santana e o escritório deles fi ca a alguns quarteirões, na avenida da 
Liberdade. Têm o hábito de almoçar em casa. Cícera vai lá três vezes por 
semana — quando ainda morávamos lá, eu e o meu irmão, ia cinco vezes. 
Aspira milimetricamente as divisões, espana os móveis e passa uma fl anela 
seca nos livros. Bartô morreu há três anos, mas é como se os pelos dele 
continuassem pelos cantos. Aquela tarde de março não era dia de Cícera.

Entrei afogueada no apartamento, estava com pressa. Respirar o si-
lêncio acalmou-me. «Hello, alguém em casa?» A resposta foi mais silêncio. 
Dirigi-me diretamente ao quarto que continua meu. É um apartamento 
grande, com três quartos e um escritório anexo à sala. Os quartos são isola-
dos da área comum por um corredor que começa num pequeno hall onde 
há uma extensão de telefone. Olhar para o aparelho fez-me lembrar de uma 
chamada que precisava de fazer ao ginecologista. Precisava de adiar a con-
sulta marcada para dali a dois dias. Não adiei. Quando levantei o bocal, 
ouvi a voz do meu pai. Com certeza, estaria no escritório, com as portas 
fechadas. Daí não me ter ouvido entrar. A reação imediata seria pousar o 
telefone. Não o fi z. Os meus dedos congelaram e sustive a respiração. O 
meu pai falava em alemão fl uente e perfeito com uma mulher. Era a minha 
avó Gretl. O meu pai só se referia a ela pelo nome, não lhe chamava mãe.

O diálogo entre ele e Gretl era seco, em tom moderado. As pausas de 
ambos levaram-me a tapar o bocal algumas vezes para que não se aperce-
bessem de uma terceira respiração. Eu entendia perfeitamente o alemão, 
mas o teor da conversa era confuso. O que estava a passar-se? Quem eram 
aquelas pessoas de que eu nunca ouvira falar? «A Ingeborg morreu, viúva 
de um industrial, não tiveram fi lhos, a Frida está sozinha.» Gretl soltava 
as informações, em doses insignifi cantes, sem qualquer emoção, para um 
interlocutor igualmente apático. «A Ingeborg é que manteve a Frida por to-
dos estes anos», prosseguia ela. «Agora, só restas tu.» Mais uma intervenção 
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sem resposta, até que ela subitamente deu corpo à voz, como se tivesse per-
dido a paciência. «Hermann, a Frida faz cem anos em breve e quer ver-te.» 
Direto, com a mesma entoação controlada com que falava com os clientes 
— bem diferente dos repentes que tinha comigo e com o meu irmão —, 
o meu pai respondeu: «Sinto muito, Gretl, não tenho nada a ver com essa 
gente. Não pertenço a essa corja.»

Gretl rebateu, alterada: «Corja? Eu não admito que fales assim. A Frida 
quer ver-te! Nunca vais perceber? Nós não somos culpados de nada! O teu 
avô, o teu pai, eram ofi ciais! Cumpriam ordens! Lutaram para construir um 
país melhor para ingratos como tu.» Mais um silêncio e nova resposta do 
meu pai. «Eu não vou alinhar nesta discussão. Diga a verdade à Frida. Diga 
que já não temos contacto, que reneguei a família, diga o que quiser.» Gretl 
tentou, mais uma vez. «Eu só voltei a procurar-te, meu fi lho, porque a Frida 
me contactou ao fi m de décadas. Ela tem tido pesadelos com o Friedrich. A 
Frida não quer morrer sem falar contigo sobre ele.» Gretl continuou, com 
um tom ferino. «Tu, que te intitulas um defensor de causas humanitárias, 
sê humano com uma pessoa que há de morrer em breve! Achas que foi fácil 
pegar no telefone e ligar-te? O meu único fi lho não fala comigo há mais 
de vinte anos! Culpa-me por um passado que não escolhi!» À última frase 
seguiu-se um silêncio de segundos que pareceu uma eternidade. O meu pai 
suspirou e respondeu, mais uma vez, sem dar sinais de mudar de opinião: 
«Gretl, a resposta é não, não vou procurá-la, não vou discutir consigo. A 
minha família são a minha mulher e os meus fi lhos.»

Antes que ele desligasse, Gretl fez uma última tentativa. «Faz o que 
achares que deves fazer. Sempre foste assim. Só te ouves a ti próprio. De 
qualquer forma, vais anotar o número dela. A Frida ainda mora em Berlim. 
Vais anotar o número. Vou dizer à tua avó exatamente o que me disseste. 
Mas, fi ca com o contacto dela. Quem sabe, mudas de ideias.» E começou a 
ditar os números do telefone, repetindo-os a seguir, bem devagar, para se 
certifi car de que o meu pai anotara. Para mim, foi automático. Peguei numa 
caneta na gaveta do móvel e escrevi nas costas da mão. Os dois despedi-
ram-se com frieza, sem promessas de novo contacto, nem cumprimentos 
à família. Esperei que o telefone fosse pousado no gancho e de imediato 
baixei o meu.

O meu primeiro impulso foi o de invadir o escritório e metralhar o 
meu pai com perguntas: «Quem és tu, afi nal? Porque omites o passado ale-
mão? Porque é que nunca nos falaste da Frida? Quem são a Ingeborg e o 
Friedrich?» Mas não o fi z. Peguei na carteira e saí sem fazer barulho.
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Agora, pouco mais de um mês depois daquela tarde, estou em Berlim. 
Daqui a poucos minutos, vou encontrar-me com Frida. O meu pai nunca 
soube que estive no apartamento naquela tarde. Muito menos que liguei 
para a avó dele e marquei o encontro. Caminho com passos apressados em 
direção ao Hotel Kempinski. Quanto mais perto chego, mais medo sinto. 
Vou ao encontro do passado. E o passado não se pode alterar.
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2

O Hotel Kempinski era um marco para a cidade de Berlim. 
Também era um marco para Frida. Ficava na esquina da aveni-
da Kurfürstendamm com a Fasanenstrasse, a poucos metros da 

antiga casa dela. Ainda costumava referir-se ao local como «seu prédio», 
embora já não morasse lá. Fora um dos poucos que resistira no meio dos 
escombros que se tornou a Kudamm depois dos bombardeamentos da 
Segunda Guerra Mundial. A sua atual morada também era próxima, só que 
bem mais modesta. Ficava a duzentos metros da portaria do hotel, junto à 
linha do elétrico. Frida não se importava. Queria estar perto do «Kempi», 
local que frequentava desde antes da guerra e da devastação da cidade. 
Continuava assídua frequentadora, almoçando lá uma ou duas vezes por 
semana. Recordava-lhe a época em que o mundo era o quarteirão onde 
vivia.

Frida estava sentada numa mesa de canto, no Bar Bristol, quando 
Amália entrou. Foi fácil identifi car a bisneta. Era uma versão feminina, mo-
rena, de Friedrich. Os mesmos traços do fi lho, e dela também. Levantou-se, 
apoiando os dois braços na mesa. Cumprimentaram-se com um aperto de 
mão. Frida sentiu vontade de a abraçar.

— É a fi lha do Hermann. — A voz saiu embargada. — Desculpe, a úl-
tima vez que vi o seu pai, ele tinha cinco anos. — Fez uma pausa. — Talvez 
já seja avô, também… Você tem fi lhos?
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Amália respondeu abanando a cabeça em negação ao mesmo tempo 
que se dirigia para a cadeira em frente. Frida tocou levemente no braço dela 
e apontou a cadeira ao seu lado.

— Sente-se perto de mim. O tempo é implacável com a audição e a 
visão.

Ela sentou-se. Sorriu ao de leve. Fez um elogio sobre a aparência de 
Frida. De certa forma, o gelo tinha sido quebrado.

— O seu telefonema foi uma surpresa para mim, principalmente de-
pois de a Gretl ter dito que o Hermann não me iria procurar. Como está o 
seu pai?

Amália abriu a mochila e retirou uma fotografi a recente da família. 
Frida pegou na lupa que costumava trazer na carteira e seguiu com o olhar 
o dedo de Amália, que percorria a fotografi a.

— Este é o Hermann. — Apontou para o homem alto e grisalho no 
lado esquerdo da foto. — Ao lado dele, está a Helena, a minha mãe. Esta 
sou eu e este é o Miguel, o meu irmão. O Miguel tem um fi lho de dois anos, 
chama-se Pedro.

A seguir, calou-se. O alemão de Amália era perfeito. Pediram dois co-
pos de vinho tinto e algo para comer. Conversaram sobre coisas triviais.

— O seu alemão é esplêndido! — fez questão de frisar Frida. Amália 
falou do interesse pela língua, da visita anterior a Berlim, logo após a queda 
do Muro, do trabalho como advogada, da paixão pela música, da vida em 
Portugal. Mal tocaram na bebida e na comida. Frida contou-lhe a história 
do «Kempi». Antes da guerra, funcionava ali o maior restaurante de Berlim, 
com quatrocentos lugares. A reconstrução, no início dos anos cinquenta, 
transformou-o no primeiro hotel de luxo no lado ocidental da cidade já 
dividida, mas ainda sem Muro. 

— Foi o sinal de que Berlim poderia renascer das cinzas — destacou 
ela.

Frida citou os bombardeamentos como se fossem algo que pertencesse 
apenas à História. Nada contou sobre a afl ição, o horror, a sensação curta 
de alívio do corpo inteiro e intacto depois de cada ataque. Não falou do 
zumbido que entupia os ouvidos, da surdez momentânea, dos gritos sem 
som, dos rostos encardidos de poeira, dos olhos agonizantes. Muito menos 
das violações quando os russos tomaram Berlim. Limitou-se às estatísticas.

— Foram mais de trezentos bombardeamentos. Nos primeiros anos, 
os alvos eram militares. Depois, passaram a ser civis. Berlim rendeu-se no 
início de maio, poucos dias antes da capitulação fi nal, no dia 8.
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Fez uma breve pausa. Aquele dia estaria para sempre associado ao seu 
marido e ao que ele fi zera. Mas, isso, ela deixaria para mais tarde.

— A devastação era geral — continuou. — Quase metade da popula-
ção tinha deixado Berlim ao longo daqueles seis anos. A cidade foi dividida 
em quatro secções, administradas em conjunto por americanos, ingleses, 
franceses e soviéticos. Mas não funcionou… No início dos anos sessenta, o 
Muro foi construído, tornando, literalmente, concreta a divisão dos lados 
capitalista e socialista.

Não havia diálogo. Era um monólogo. Só Frida falava. Fria e super-
fi cial. Informações sem importância. Aliás, fora nisso que se tornara: um 
depósito de informações para preencher conversas que não resistiam ao 
silêncio ou à franqueza. Amália não estava ali para saber o que os livros 
contavam.

— Mas não veio aqui para ter uma aula de História. — A voz adquiriu 
fi rmeza, já não era a simpática senhora de conversa trivial. — E nem foi 
para isso que tentei contactar o Hermann, depois de tantos anos.

Amália cingiu os lábios e soltou um longo suspiro. Havia tanto de 
Friedrich nela que Frida teve de se segurar para não a abraçar e encher 
de beijos. Como sentia saudades do fi lho. Em vez disso, pegou nas mãos 
de Amália e convidou-a para ir a sua casa. Fez questão de pagar a conta. 
Levantaram-se e atravessaram o bar que dava para o átrio do hotel. Frida 
acenou para os funcionários com a cabeça e seguiram para a rua. O braço 
direito apoiado na bengala. O esquerdo, apoiado em Amália.

*

Cruzo a porta do bar do Hotel Kempinski às sete e trinta e cinco da noite. 
Cinco minutos depois da hora marcada. O bar ainda está a abrir. O lo-
cal ainda se encontra vazio, exceto pela mesa encostada à parede, no lado 
oposto à porta.

Lá está ela. Daí a poucos dias, completará cem anos. «Um século», dis-
se-me ela ao telefone. A imagem não me larga por uns segundos. Gravo-a na 
mente. Ela ainda não me viu. Por isso, consigo observá-la sem que se sinta 
notada. O cabelo prateado, certamente dourado no passado, está preso num 
coque com alguns fi os soltos, que tenho a certeza terem sido milimetrica-
mente pensados. A postura é elegante, apesar da coluna já um pouco curva-
da pela idade. Está vestida com tons pastel, que combinam com a primavera. 
Uma écharpe branca envolve o longo pescoço, o que lhe dá um ar altivo.
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O meu pai tem algo de Frida. Eu também devo ter. Embora ele seja 
louro e eu morena, somos parecidos fi sicamente. Ao ver-me, levanta-se. 
É impossível acreditar que fará cem anos. Eu dar-lhe-ia uns oitenta e pou-
cos. Pede que me sente ao seu lado. Digo-lhe que não aparenta a idade que 
tem. Responde que o segredo é tomar um limão espremido em meio copo 
de água morna, todos os dias, em jejum, e caminhar pelo menos quarenta 
minutos, seja inverno ou verão.

Reparo no aparelho auditivo no ouvido. A pele bem branca, com 
manchas escuras da idade, tem mais rugas de expressão do que do tempo. 
Parece macia. Dá vontade de tocar. A voz, ainda forte, sai um pouco bai-
xa, talvez porque a controle. Pessoas com problemas de audição tendem 
a falar mais alto. Frida entabula uma conversa com assuntos gerais onde 
eu só me manifesto quando ela pergunta algo. Presto pouca atenção, pois 
interessa-me observá-la. Frida é minha bisavó. Tem quase cem anos, e eu 
viveria talvez até aos cem sem saber da existência dela, não fosse ter inter-
cetado aquele telefonema. Não acredito em coincidências. Frida é guardiã 
da minha história, mas fala sem parar da História. Vê-se que é velha co-
nhecida do «Kempi» — como se refere ao hotel — pelo modo atencioso 
como todos a tratam. Não me interessa o que ela diz, apenas o prazer de 
a ouvir.

A comida à nossa frente permanece praticamente intocada. O vinho 
também. Em alguns momentos do relato, percebo o sofrimento nos seus 
olhos apesar do tom impessoal do discurso. Quando começaremos real-
mente a conhecer-nos?, questiono-me. Quem são Ingeborg e Friedrich? 
Frida parece ler os meus pensamentos. «Não veio aqui para ter uma aula 
de História… nem foi para isso que tentei contactar o Hermann, depois de 
tantos anos», diz ela, de repente. A seguir, convida-me a ir ao seu aparta-
mento, que fi ca perto.

Pedimos a conta. Faço menção de pagar, mas ela adianta-se. Ajudo-a a 
levantar-se. É magra, veste calças compridas e sapatilhas sem salto. É só um 
pouco mais baixa do que eu. Intuo que deveria ter mais de um metro e se-
tenta quando jovem. Saímos do hotel com passos curtos, mas precisos. Ela 
apoia-se no meu braço e a bengala faz o serviço do outro lado. Diz que me 
quer mostrar algo antes de seguirmos para a casa dela. Vamos até à esqui-
na para atravessar a rua. «Conhece Paris? A Kudamm é a Champs-Élysées 
dos berlinenses», destaca com um sorriso contido enquanto me lança um 
sem-fi m de informações sobre a larga avenida com mais de três quilómetros 
e meio de extensão, e que fora, nos anos vinte, o coração da vida noturna 
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de Berlim. Fala da charmosa vizinhança de Charlottenburg, do jardim zoo-
lógico totalmente urbano e, por fi m, da Gedächtniskirche, a igreja nunca 
restaurada. As ruínas, ao fundo da rua, são a lembrança permanente da 
destruição causada pela guerra. «Como se precisássemos das ruínas para 
lembrar.» A frase sai num sussurro. Ficamos a observar, em silêncio, a torre 
danifi cada. Eu quero tanto saber o que se passa na cabeça dela. Frida pre-
senciou os bombardeamentos. E eles devem estar cada vez mais presentes, 
já que a minha avó Gretl citou pesadelos noturnos. Quem são exatamente 
estas pessoas que o meu pai cortou da sua vida?

Por medo ou alienação, nunca pensei conscientemente no peso de um 
passado nazi. Depois de ouvir Gretl dizer que o meu avô foi um ofi cial, 
que cumpria ordens, não mergulhei na questão. Mas agora, junto a Frida, 
o «ofi cial» toma proporções diferentes. Ando lado a lado com a minha bi-
savó, uma pessoa que viveu, sentiu na pele, a guerra. Aqui começa o meu 
pesadelo.

De súbito, recordo os primeiros anos do liceu, em Lisboa. Havia um ou 
outro fi lho de exilados, como eu, mas, na maioria, os colegas tinham pais 
que haviam procurado manter-se distantes da política durante a ditadura 
de Salazar. E havia Matilde, a minha melhor amiga. Morava dois prédios a 
seguir ao nosso. Era divertida e muito conversadora, a minha companheira 
de aventuras, íamos juntas para as aulas, voltávamos juntas, estudávamos 
juntas, brincávamos juntas. Na minha casa ou na dela.

Até que, um dia, andávamos por volta dos treze anos, decidimos fazer 
um pacto de amizade, daqueles que só fazemos quando crianças. Tínhamos 
de contar um segredo que guardaríamos para sempre. O meu, nem me lem-
bro qual foi. O dela, lembro-me bem. Matilde era fi lha única, morava com 
a avó e o pai. A mãe morrera quando ela tinha dois anos. Ao contrário do 
meu pai, o dela era um tipo baixinho e brincalhão que nos levava a comer 
gelados à Santini, em Cascais, nas tardes de domingo. Ele deixava-nos ver 
televisão, comer e dormir à hora que quiséssemos. Eu adorava o pai de 
Matilde. Não estabelecia regras, bem diferente do que acontecia lá em casa. 
Eu amava os meus pais, mas sentia, muitas vezes, que a rigidez e a militân-
cia os impediam de se soltarem connosco.

O facto é que Matilde me contou o seu segredo, do qual nem ela sa-
bia bem o signifi cado. Algo que ela ouvira sem querer e o pai a fi zera ju-
rar que jamais contaria a alguém. E ela quebrava a jura com a sua melhor 
amiga: eu. Era a maior prova de confi ança que podia dar. Matilde era fi lha 
de um ex-agente da Pide, a temida polícia política portuguesa. Eu sabia o 
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signifi cado. O pai de Matilde havia sido um torturador. Foi a minha conclu-
são imediata. A palavra Pide era sinónimo de tortura. «Pides torturadores» 
— passei a vida a ouvir. Ainda em Moçambique, era eu bem pequena, a mi-
nha mãe tinha sonhos horríveis e acordava aos berros. Os Pides torturaram 
os meus pais. Por causa dos Pides, foram obrigados a fugir de Portugal para 
o exílio em África. «Esses desgraçados vivem livremente por aí, cobardes 
anónimos, como se não tivessem feito nada! O que passam para os fi lhos?! 
Criam pequenos carrascos?!» O meu pai esbravejava quando, uma vez por 
outra, um ex-agente era reconhecido e, na realidade, nada acontecia. Não 
contei sobre o pai de Matilde. Tornou-se, também, o meu segredo. Eu re-
solveria à minha maneira. Passei a ignorá-la. Deixei de me sentar ao lado 
dela na escola, já não íamos juntas, nem voltávamos. Também deixei de 
frequentar a casa dela e arranjei uma nova melhor amiga, Inês. Insistia em 
mostrar a maior cumplicidade quando Matilde se aproximava. Ela mendi-
gava a minha amizade, não entendia o porquê do afastamento, justamente 
depois de um pacto de amizade eterna. Eu dizia que ela estava com a mania 
da perseguição, que as pessoas podiam ter mais de um amigo, e deixava-a 
a falar sozinha. As crianças sabem ser cruéis. Aos poucos, Matilde foi-se 
afastando. Eu sentia a falta dela, ela era a minha melhor amiga. No ano 
seguinte, já não estava lá. Mudou de escola. Reencontrámo-nos uma única 
vez, anos mais tarde, numa viela em Alfama, numa noite de Santo António. 
Cada uma com o seu namorado. No meio da multidão que nos compri-
mia, da música que soava estridente das caixas penduradas nas janelas, 
abraçámo-nos, trocámos telefones, prometemos ligar. Jamais cumprimos a 
promessa. Os nossos olhares não se cruzaram. Eu não conseguia encará-la, 
embora sentisse os olhos dela em mim. Senti vergonha. Afi nal, porque é 
que me afastei de Matilde? O motivo foi o pai dela ter sido da Pide? O que 
tinha ela a ver com isso? Neste momento, lembro-me dela. Estou prestes a 
conhecer o meu passado com a mesma pergunta: o que tenho, afi nal, a ver 
com ele?

Caminhamos alguns metros até parar diante de um edifício cor de 
areia, de quatro andares mais o rés do chão, com janelas longas de um tom 
verde-musgo. Está bem conservado e dá para perceber que foi restaurado, 
embora mantendo a fachada clássica.

— Morei aqui durante mais de vinte anos. Mudámos quando o 
Friedrich e a Ingeborg ainda eram pequenos — conta-me ela, apontando 
para as janelas do terceiro andar. — O seu pai nasceu aqui. O meu fi lho e a 
Gretl vieram morar connosco logo depois de ela fi car grávida do Hermann. 
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Era um apartamento enorme… ainda é. — A voz de Frida vai diminuindo 
lentamente.

Eu já nada ouço. Gretl é casada com Helmut. Apesar de os ter visto 
uma única vez, sei que Gretl e Helmut são os pais do meu pai. De repen-
te, quase com trinta anos, percebo que o meu passado foi construído so-
bre suposições e mentiras. O meu pai não falava sobre a sua vida antes de 
Portugal. Não tínhamos contacto com ninguém da sua família. A minha 
cabeça dá voltas e voltas.

Frida, ao reparar na minha palidez, pergunta se me sinto bem. «Deve 
estar cansada da viagem… Talvez prefi ra voltar amanhã.»

Não respondo. Como posso sentir-me bem? Até há pouco mais de 
um mês, não fazia ideia da sua existência! O meu pai trancou o passado e 
deitou a chave fora. Eu vim procurá-la porque ouvi, por acaso, a conversa 
dele com Gretl, que mal conheço! Tenho quase trinta anos e só vi os meus 
avós uma única vez! Achava que ela fosse mãe de Helmut, ou de Gretl, já 
não sei o que pensar… Quando dou por mim, estou deitada no sofá da 
sala de Frida.


