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000

Nos sonhos de Control, é ainda manhã cedo, e o céu é de um azul 
profundo com apenas uma impressão de luz. Está no topo de 
uma falésia a olhar para um abismo, uma baía, uma enseada. 

Está sempre a mudar. Consegue ver a milhas de distância por cima das 
águas serenas. Consegue ver gigantes marinhos ao longe, deslizando sob 
a superfície do oceano como orquídeas ou cascos largos de navios, silen-
ciosos, em constante movimento, com um tamanho que inspira uma tal 
sensação de poder que consegue sentir o efeito provocado pela sua pas-
sagem mesmo de tão longe. Fica horas a olhar para aquelas formas, para 
os seus movimentos, à escuta dos sussurros que lhe chegam… e depois 
cai. Sem produzir um único som, cai lentamente, demasiado lentamen-
te, às águas negras, sem causar qualquer distúrbio na sua superfície. E 
continua a cair.

Por vezes, isto acontece-lhe quando está acordado, como se não esti-
vesse a prestar a atenção devida a algo, e então recita calmamente o seu 
próprio nome até regressar ao mundo real.
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001
CAINDO

Primeiro dia. O início da sua última oportunidade.
— São estas as sobreviventes?
Control pôs-se ao lado da subdiretora da Extensão Sul, atrás do 

painel de vidro unidirecional, e observou as três mulheres sentadas na 
sala de interrogatórios, todas membros da décima segunda expedição à 
Área X.

A subdiretora, uma mulher negra, alta e magra, com quarenta e tantos 
anos, não respondeu, o que não surpreendeu Control. Não lhe tinha dito 
uma única palavra para além do estritamente necessário desde que che-
gara ao trabalho nessa manhã, depois de ter tirado a segunda-feira para 
organizar as suas coisas. Não olhara muito para ele, a não ser quando ele 
lhe pedira, e ao resto da equipa, para o tratar por “Control” e não “John” 
ou “Rodriguez”. Ela fi zera uma ligeira pausa.

— Nesse caso, chame-me Patience e não Grace — disse-lhe, causando 
o contido divertimento dos presentes. 

A defl exão do seu nome verdadeiro para um que também signifi cava 
algo deixou-o interessado. 

— Muito bem, posso chamar-lhe apenas Grace — retorquiu, com a 
certeza de que aquilo não tinha agradado à sua interlocutora.

Como forma de defesa, ela referia-se continuamente a ele como diretor 
“interino”. O que era verdade: entre a intendência dela e a sua ascensão ofi cial 
ao cargo havia um abismo, um vale de tempo, de formulários para preencher, 
de procedimentos necessários, de seleção e contratação de pessoal. Até que 
esse processo chegasse ao fi m, a questão da autoridade seria delicada.

Mas Control preferia não pensar nela em termos de “paciência” ou 
“graça”. Preferia vê-la como uma abstração, se não mesmo uma obstrução. 
Fizera-o assistir a uma velha gravação de vídeo com informações acerca 
da Área X, sabendo, com certeza, que se tratava de algo demasiado ele-
mentar e totalmente ultrapassado. Tinha-lhe já deixado claro que a relação 
deles seria complicada. Do lado dela, pelo menos.
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— Onde as encontraram? — perguntou ele, quando o que teria que-
rido perguntar era porque não tinham sido separadas umas das outras. 
Por uma falha de disciplina? Porque o departamento tem estado a cair no 
esgoto desde há muito? O esgoto já deve ter inundado a cave.

— Leia os fi cheiros — respondeu ela, deixando bem claro que ele já os 
devia ter lido.

Em seguida saiu da sala, deixando-o só para que lesse os documentos 
que estavam sobre a mesa em frente dele. E para que observasse as três 
mulheres do outro lado do vidro.

É claro que tinha lido a documentação, mas esperara fugir à rígida 
vigilância da subdiretora, talvez mesmo tentar perceber o que ela pensava. 
Lera partes do fi cheiro dela também, mas ainda não tinha uma imagem 
clara dela a não ser nas reações que ele lhe provocava.

O seu primeiro dia de trabalho levava apenas quatro horas, mas já se 
sentia contaminado por aquele edifício sombrio e bizarro, com as suas al-
catifas verdes coçadas e as opiniões antiquadas de toda a gente com quem 
falara. Havia ali uma sensação de apoucamento, até na luz do sol que 
mal entrava pelas janelas altas e retangulares. Vestia o seu habitual bla-
zer preto com calças pretas, uma camisa branca, uma gravata azul de tom 
suave e calçava os sapatos pretos que ele mesmo engraxara nessa manhã. 
Pergunta-se agora porque se dera ao trabalho. Não gostava de pensar as-
sim, porque não estava acima das coisas — estava nelas — mas, em certas 
ocasiões, era difícil não o fazer.

Control observou longamente as três mulheres, ainda que a sua apa-
rência não lhe desse quaisquer pistas. Vestiam todas o mesmo tipo de 
uniforme genérico, um misto de uniforme militar com farda de emprega-
das de limpeza. Tinham a cabeça rapada, como se tivessem sido afetadas 
por uma infestação de piolhos, em vez de algo bastante mais inexplicável. 
Tinham todas a mesma expressão no rosto. Ou melhor: pareciam não ter 
qualquer expressão. Não penses nos nomes delas, repetira mentalmente no 
avião a caminho dali. Deixa-as apenas referirem-se às suas funções respe-
tivas, de início, e depois compões o resto. Mas Control nunca fora muito 
bom a permanecer distante das coisas. Gostava de se envolver, de tentar 
chegar a um nível em que os pormenores lhe iluminassem o caminho sem 
o ofuscarem.

A topógrafa fora encontrada em sua casa, sentada numa cadeira no 
pátio das traseiras.
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A antropóloga fora encontrada pelo seu marido, a bater à porta dos 
fundos do consultório deste.

A bióloga tinha sido encontrada num lote de terreno baldio a alguns 
quarteirões de sua casa, a olhar para uma parede de tijolo em ruínas.

Tal como os membros da expedição anterior, nenhuma delas se 
lembrava de como tinha feito a travessia da Área X até casa, através da 
fronteira invisível. Nenhuma sabia como contornara os bloqueios, as 
cercas e outros obstáculos que os militares tinham colocado em redor 
da fronteira. Nenhuma sabia o que tinha acontecido ao quarto membro 
da expedição, a psicóloga, que, por acaso, fora também a diretora da 
Extensão Sul e que, contra todas as objeções, decidira liderar a expedi-
ção sob anonimato.

Nenhuma parecia lembrar-se de fosse o que fosse.ar se de fosse o q

Nessa manhã, durante o pequeno-almoço na cafetaria, Control olhara 
para a janela enorme que ia de uma parede a outra e dava para um pátio 
repleto de mesas de pedra, e depois para a fi la de pessoas — muito pou-
cas, parecia-lhe, para um edifício tão grande.

— Porque é que as pessoas não estão mais animadas com o regresso 
da expedição?

Grace lançara-lhe um olhar de comiseração impaciente, como se ele 
fosse um aluno particularmente lento de uma classe de repetentes.

— Porque é que acha, Control?
Ela conseguira já colocar um peso irónico no seu nome, o que o fazia 

sentir-se como a chumbada numa das canas de pesca do seu avô, destina-
da a cair sobre o leito lodoso de dezenas de lagos. 

— Passámos pela mesma coisa na última expedição. Houve nove me-
ses de interrogatórios e mesmo assim não descobrimos nada. E enquanto 
isso durou, eles estavam a morrer lentamente. Como acha que isso nos faz 
sentir?

Longos meses de desorientação seguidos das suas mortes devidas a 
uma forma particularmente maligna de cancro.

Respondera concordando com um simples sinal da cabeça. Ela tinha 
razão, obviamente. O pai dele morrera com cancro. Não tinha pensado 
nos efeitos de tudo aquilo na equipa. Para ele, aquilo não passava de uma 
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abstração, apenas palavras num relatório, lidas durante a viagem de avião 
até ali.

A alcatifa da cafetaria era de um verde mais escuro, na qual se via um 
padrão feito de setas num verde mais claro. Todas as setas apontavam para 
o pátio.

— Porque é que não há mais luz aqui? — perguntou. — Para onde vai 
toda a luz?

Mas Grace estava já farta de responder às suas perguntas.de responder às

Quando uma delas — a bióloga — girou a cabeça quase impercetivel-
mente na direção do vidro, como se conseguisse vê-lo, Control evitou o 
seu olhar com uma espécie de embaraço retardado. O tipo de vigilância 
que ele estava a fazer era impessoal, profi ssional, mas talvez não fos-
se sentida dessa forma, mesmo que elas soubessem que estavam a ser 
observadas.

Ninguém lhe dissera que iria passar o seu primeiro dia a interrogar 
sobreviventes confusas acabadas de regressar da Área X, e, contudo, a 
Central saberia certamente disso quando lhe fora oferecido o cargo. Os 
membros da expedição tinham sido resgatados quase seis semanas antes, e 
sujeitos a um mês de testes num local a norte antes de serem enviados para 
a Extensão Sul. Da mesma forma, ele fora enviado à Central para duas 
semanas de instruções, incluindo dias de pausa que pareciam deslizar sem 
que nada acontecesse. Então, de repente, tudo acelerara e ele fi cara com a 
impressão de uma súbita urgência.

Havia alguns pormenores que, desde a sua chegada, tinham feito com 
que se sentisse tomado por uma espécie de exasperação sem sentido. A 
Voz, o seu principal contacto nas hierarquias superiores, tinha dado a en-
tender numa das sessões iniciais que aquele seria um trabalho muito fácil, 
dado o seu historial. A Extensão Sul tinha-se tornado numa agência atra-
sada no tempo e estagnada, guardando um segredo dormente pelo qual 
mais ninguém parecia interessar-se, agora que a preocupação era o terro-
rismo e o colapso ecológico. A Voz, na sua maneira áspera, tinha tipifi cado 
a sua missão: iria, “de início”, procurar “aclimatar-se, avaliar, analisar e, em 
seguida, ir a fundo”, o que não era propriamente o tipo de coisas que lhe 
davam para fazer recentemente.
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Numa carreira claramente de altos e baixos, Control tinha começado 
como operacional no terreno: vigilância a células de terrorismo dentro do 
território nacional. Fora depois promovido à secção de síntese de dados e 
análise organizacional: pouco mais de duas dúzias de casos, muito banais 
e semelhantes, mas sobre os quais estava proibido de falar. Casos invisí-
veis ao público: a história secreta do nada. Mas, à medida que o tempo 
passava, ele foi-se tornando cada vez mais no tipo que resolve problemas, 
talvez porque parecia ser mais efi ciente a identifi car os problemas espe-
cífi cos das outras pessoas do que a cuidar dos seus próprios e mais gené-
ricos problemas. Signifi cava não ter de fi car num local até ao fi m, ainda 
que, agora, fosse precisamente isso que queria: resolver uma missão até à 
sua conclusão. O problema era que ninguém gostava muito desse tipo de 
pessoa — “deixe-me mostrar-lhe o que está a fazer mal” — em particular 
se se achasse que o tipo que estava ali para resolver as coisas precisava ele 
próprio de um arranjo por coisas mal resolvidas a montante na sua vida.

Começava sempre tudo bem, ainda que nem sempre acabasse da mes-
ma forma. 

A Voz tinha-se também esquecido de mencionar que a Área X fi cava 
para além de uma fronteira que, mais de trinta anos depois, ainda nin-
guém conseguira entender. Fora ele que se dera conta disso ao ler os fi chei-
ros e ao ver aquele vídeo de orientação perfeitamente inútil.

Também não lhe tinha sido dito que a subdiretora o iria odiar tanto por 
substituir a diretora desaparecida. Devia, contudo, tê-lo previsto: segundo 
o que pudera ler no fi cheiro sobre ela, Grace tinha crescido numa família 
de baixa classe média, frequentara uma escola pública e trabalhara mais do 
que qualquer outra pessoa para chegar onde chegara. Por seu lado, Control 
chegara rodeado de boatos que o davam como membro de uma espécie 
de dinastia invisível, o que, como é natural, causara ressentimentos. Não 
havia como negá-lo, ainda que, se as coisas fossem vistas ao pormenor, essa 
dinastia parecia mais um franchise em decadência. 

— Estão prontas. Siga-me — ordenou-lhe Grace, que reaparecera jun-
to à porta.

Sabia que havia várias maneiras de desmontar a oposição de um cole-
ga, ou a sua determinação. Iria provavelmente ter de tentar todas.

Control pegou em dois dos três fi cheiros que estavam em cima da mesa 
e, de olhar fi xo na bióloga, rasgou-os ao meio, sentindo bem toda a força 
da torção nas palmas das mãos, e deitou-os ao caixote do lixo.
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Ouviu atrás de si um som semelhante ao de alguém que lutava por 
respirar.

Virou-se e encarou de frente a fúria muda da subdiretora. Mas, além 
da fúria, via também cansaço nos olhos dela. Isso satisfê-lo.

— Porque é que ainda mantém registos em papel, Grace? — pergun-
tou, dando um passo em frente.

— A diretora insistiu nisso. Fez o que acabou de fazer por alguma 
razão?

Ignorou-a.
— Grace, porque é que ninguém aqui parece sentir-se confortável a 

usar as palavras “alienígena” ou “extraterrestre” quando se fala da Área X? 
Ele também não se sentia à vontade ao usá-las. Por vezes, desde que 

lhe tinham contado a verdade, sentia que se abria dentro dele um enor-
me abismo, repleto dos seus próprios gritos e uivos de incredulidade. 
Mas nunca iria admiti-lo. Como os jogadores de poker, ele tinha a capa-
cidade de afastar as emoções do rosto: amantes, familiares e até estranhos 
tinham-lho dito. Um metro e oitenta e dois de altura. Impassível. A com-
pleição compacta e musculada de um atleta: conseguia correr quilómetros 
atrás de quilómetros sem sentir nada. Orgulhava-se de fazer uma boa die-
ta e algum exercício, ainda que gostasse de whisky.

Ela manteve-se fi rme.
— Ninguém sabe ao certo. Não é bom fazer juízos prematuros acerca 

das provas disponíveis. 
— Mesmo depois de todo este tempo? Eu só preciso de interrogar uma 

delas.
— O quê?
Sentia que aplicava agora naquela conversa a torção que as suas mãos 

tinham aplicado sobre o papel.
— Não preciso dos outros fi cheiros porque só vou interrogar uma 

delas.
— Precisa deles todos.
Como se ela ainda não tivesse percebido.
Girou o corpo para pegar no fi cheiro restante.
— Não. Só o da bióloga.
— É um erro.
— Setecentos e cinquenta e três não é um erro. Setecentos e vinte e dois 

também não. 
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Ela semicerrou os olhos.
— Há algo de errado consigo.
— Mantenha a bióloga na sala — disse ele, ignorando-a mas adotando 

a sua sintaxe. Sei algo que tu não sabes. — Mande as outras de volta aos 
seus aposentos.

Grace fi cou a olhá-lo fi xamente, como se ele fosse uma espécie de roe-
dor e ela estivesse indecisa entre sentir nojo ou pena dele. Depois anuiu 
secamente com a cabeça e saiu.

Ele relaxou e respirou fundo. Ainda que fosse obrigada a cumprir as 
suas ordens, ela teria controlo sobre os funcionários durante as duas se-
manas seguintes e poderia prejudicá-lo de muitas formas antes de ele estar 
devidamente inserido.

Seria alquimia ou magia verdadeira? Estaria errado? E teria isso qualquer 
importância, uma vez que, em caso de erro, todas se assemelhavam entre si?

Sim, tinha importância.
Aquela era a sua última oportunidade.
A sua mãe tinha-lhe dito isso antes de ele ter ido para ali.isso antes de ele

A mãe de Control sempre lhe parecera um raio de luz num céu de noite 
escura. Ora presente, ora ausente, mas sempre na sua memória. Podia 
perguntar-se sobre o que tinha sido aquele raio, o que o causara, mas 
nunca pudera realmente conhecê-lo.

Como fi lha única, Jackie Severance tinha seguido o exemplo do seu pai 
e alistara-se, tendo uma carreira exemplar. Chegara agora a níveis muito 
superiores aos que Jack Severance, o seu pai, atingira, e ele tinha sido um 
agente várias vezes condecorado. Tinha-a educado para ser objetiva e or-
ganizada, uma líder. Control ouvira dizer que o seu avô obrigara a Jackie 
a treinar-se em corridas de obstáculos com pneus e a espetar com uma 
baioneta sacos de farinha. Não havia muitos álbuns de fotografi as de onde 
pudesse obter a confi rmação de tudo isso. Fosse como fosse, ela herda-
ra dele também uma espécie de crueldade inconsciente, uma expectativa 
permanente de alto rendimento e um calculismo que se podia manifestar 
numa aparente indiferença ao destino dos que a rodeavam.

Como um raio de luz distante, Control admirava-a intensamen-
te e tinha mesmo decidido seguir-lhe as pisadas, ainda que a níveis de 
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importância muito inferiores. Mas, como mãe, mesmo quando estava por 
perto, ela era pouco fi ável, até em coisas simples como ir buscá-lo à escola, 
lembrar-se dos seus almoços ou ajudá-lo com os trabalhos para casa: em 
tudo o que importava neste lado da vida, ela era tudo menos consistente. 
O certo é que sempre o encorajara e apoiara na sua decisão precipitada de 
se alistar, e durante o seu serviço.

O avô Jack, por seu lado, nunca gostara da ideia. 
— Acho que ele não tem o temperamento adequado — dissera certo 

dia, ao olhar para o jovem. 
Esse julgamento fora devastador para um rapaz de dezasseis anos, já 

decidido a alistar-se, e tivera apenas como consequência o reforço da sua 
teimosia em fazê-lo: fi zera com que se focasse mais e apontasse com de-
terminação ao céu e à luz. Mais tarde concluiu que talvez tivesse sido pre-
cisamente com essa intenção que o seu avô o dissera. O avô tinha um lado 
imprevisível, como um fogo na fl oresta, ao passo que a sua mãe era como 
uma chama impassível de luz azul.

Quando ele tinha oito ou nove anos, a mãe levara-o pela primeira vez à 
casa de verão junto ao lago, “o nosso clube de espionagem privado”, como 
ela lhe chamava. Apenas ele, a mãe e o avô. Havia um velho recetor de TV 
a um canto da sala, do lado oposto a um sofá que já vira melhores dias. 
O avô obrigava-o a mexer na antena para melhorar a receção, enquanto 
na divisão contígua a mãe analisava uns fi cheiros não confi denciais que 
trouxera do trabalho.

— Só um pouco mais para a esquerda, Control. Um pouco mais.
E foi assim que fi cou com aquele apelido, sem saber que o avô o adap-

tara do calão dos espiões. Enquanto criança, pensava no apelido como 
algo prestigiante, algo que o seu avô lhe dera com amor. Mas tinha já a 
astúcia sufi ciente para não contar isso a ninguém fora da família, nem às 
suas namoradas, durante muitos anos. Deixava que pensassem que se tra-
tava de um apelido conquistado nas atividades desportivas durante o liceu, 
onde jogara futebol americano.

Quando cresceu, decidiu assumi-lo defi nitivamente. Sentia já então a 
ferroada de condescendência no apelido, mas nunca pensara em pergun-
tar ao avô porque escolhera chamar-lhe assim. Achava que talvez o facto 
de passar tanto tempo a ler na casa do lago como a pescar tivesse feito com 
que o avô começasse a gostar menos dele.

Por isso tinha adotado o apelido como nome próprio, tornara-o seu, 
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e assim fi cara. Mas aquela tinha sido a primeira vez que dissera a colegas 
de trabalho que lhe  chamassem “Control”, e, por mais que pensasse no 
assunto, não sabia bem porquê. A coisa viera-lhe num repente, como se, 
de alguma forma, pudesse começar tudo de novo.

Um pouco mais para a esquerda, Control, e talvez ainda consigas chegar 
a esse raio de luz.

Porquê um lote de terreno baldio? Desde que, ao início da manhã, vira a 
gravação tirada da câmara de vigilância, estava a fazer-se essa pergunta. 
Porque tinha a bióloga regressado a um lote baldio e não à sua casa? As 
outras duas tinham voltado a algo mais pessoal, a um lugar com o qual 
tinham ligações sentimentais. Mas a bióloga deixara-se estar horas se-
guidas num terreno abandonado e cheio de ervas daninhas, esquecendo 
tudo à sua volta. Pela sua experiência em observar as gravações de entre-
vistas com inúmeros suspeitos de crimes, Control tornara-se particular-
mente hábil em captar os maneirismos mais impercetíveis ou os tiques 
nervosos que pudessem signifi car que algo estava a ser transmitido em 
código. Mas naquela gravação não havia nada disso.

A presença dela naquele terreno tinha chegado ao conhecimento da 
Extensão Sul através de um relatório da polícia local, que a prendera por 
vadiagem, uma reação algo tardia e motivada por uma busca ativa a partir 
do momento em que a Extensão capturara as outras duas.

E havia também aquela questão entre concisão e concisão.
753. 722.
Uma pista débil, mas Control tinha já a impressão de que este caso se 

resolveria nesses detalhes mais pequenos, em trabalho de detetive. Nada 
seria fácil ali. Não teria a sorte de encontrar um maluquinho qualquer que 
fi zera uma bomba artesanal com fertilizante e se motivara com uma ver-
são abreviada de uma ideologia de pacotilha, apenas para começar a can-
tar assim que o pusessem sob interrogatório.

Durante as entrevistas preliminares antes da seleção dos membros da 
décima segunda expedição, a bióloga, segundo a transcrição que se encon-
trava no meio dos seus fi cheiros, tinha emitido apenas 753 palavras. Ele 
tinha-as contado a todas. Incluindo as palavras “o pequeno-almoço” como 
resposta completa a uma pergunta. Control tinha adorado essa resposta.
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Contara e voltara a contar as palavras durante as horas em que teve 
de esperar que ligassem o seu computador, lhe atribuíssem um cartão de 
segurança, lhe dessem as palavras-chave e os códigos secretos e toda a res-
tante série de rituais a que já se habituara ao longo da sua passagem por 
várias agências e departamentos.

Apesar dos esforços de Grace em colocá-lo no que não era mais do que 
um armário minimamente decente, longe dos locais de decisão, ele insisti-
ra em ocupar a sala da antiga diretora. Insistira também em que deixassem 
tudo como estava nessa sala, incluindo os objetos pessoais. Grace estava 
visivelmente desagradada com a ideia dele a mexer nas coisas da diretora.

— Você não está a ver bem as coisas — dissera-lhe ela, quando os outros 
tinham saído. — Não está mesmo a par de como as coisas se fazem aqui.

Ele limitara-se a anuir com a cabeça porque não havia como negar a 
estranheza do seu pedido. Mas se a sua missão era a de saber exatamente 
o que se passara e de repor a normalidade, precisava de ter uma ideia clara 
de como as coisas tinham descarrilado. E como um sociopata qualquer lhe 
dissera num outro posto onde servira: “O peixe começa a apodrecer pela 
cabeça”. O certo é que o peixe apodrece uniformemente: a corrupção celu-
lar desconhece coisas como a hierarquia ou as diferenças de casta. O que, 
ainda assim, não retirava alguma veracidade àquelas palavras.

Control pusera-se imediatamente à vontade, sentando-se atrás da ve-
lha secretária de tampo puído, por entre as pilhas desordenadas de pastas 
com fi cheiros, de notas manuscritas e de post-its. A cadeira giratória da-
va-lhe uma visão panorâmica perfeita das estantes de livros nas paredes e 
dos quadros de cortiça repletos de bocados de papel que neles tinham sido 
afi xados com pioneses, uma e outra vez ao longo dos anos, até parecerem 
uma delicada e bizarra instalação artística. A sala cheirava a mofo, com um 
remoto aroma de cigarros fumados havia muito tempo.

O tamanho e o peso do monitor do computador que pertencera à di-
retora traíam a sua obsolescência, tal como a grossa camada de pó que se 
acumulara sobre ele, dando-lhe o aspeto de ter estado inativo durante dé-
cadas. Estava arrumado a um canto, junto a uma folha de calendário onde 
uns gatafunhos assinalavam a sua localização original e a localização do 
portátil que aparentemente o substituíra, ainda que ninguém tivesse en-
contrado esse portátil. Fez uma nota mental para se lembrar de perguntar 
se a pesquisa tinha incluído a casa da diretora.

A data do calendário era do fi nal da década de 1990. Teria sido por 
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então que a diretora começara a perder o fi o à meada? Teve uma súbita vi-
são dela na Área X junto com os membros da décima segunda expedição, 
perdida no meio da fl oresta, sem um destino aparente: uma mulher alta 
e algo rude, que parecia mais velha do que os seus quarenta e picos. Em 
silêncio, dilacerada por confl itos internos. De tal forma consumida pela 
sua responsabilidade que acabara por acreditar que deveria juntar-se às 
pessoas que mandara na expedição. Porque não tinha ninguém sido capaz 
de a impedir? Ninguém se interessara pelo seu destino? Tê-los-ia conven-
cido de que essa era a melhor opção? A Voz não dissera nada sobre isso. 
Os fi cheiros sobre ela que restavam, terrivelmente incompletos, nada lhe 
diziam também.

Tudo naquilo que vira lhe mostrara que ela se tinha preocupado com 
aquelas mulheres, mas muito pouco ou nada com o funcionamento da 
agência.

O seu joelho esquerdo roçou em algo sob o tampo da secretária: a torre 
do computador. Perguntou-se se também este deixara de funcionar nos 
anos noventa. Control teve a sensação de que seria melhor não ver as sa-
las onde trabalhavam os técnicos de informática, os cadáveres miseráveis 
de computadores com décadas de serviço, o museu caótico em que, sem 
qualquer intenção aparente, aquele monte de plástico, fi os e placas de cir-
cuito se tornara. Talvez o peixe sempre começasse a apodrecer pela cabeça, 
mas apenas a diretora se tinha decomposto.

Desprovido de computador com que trabalhar, não estando o seu por-
tátil ainda validado pelos serviços de segurança, Control atirou-se à leitura 
das transcrições das entrevistas de seleção dos membros da décima segun-
da expedição. Na sua função de psicóloga, fora a própria diretora quem as 
conduzira.

 Na opinião dele, as outras recrutas tinham sido como gêiseres incon-
tidos e imparáveis, gente que parecia não controlar uma enxurrada de ri-
sos e lugares-comuns. Gente que, por comparação, parecia não saber estar 
calada. 4623 palavras. 7154 palavras. E a campeã absoluta, a linguista, que 
desistira de ir no último momento, com um total de 12.743 palavras de 
respostas, incluindo uma memória de infância heroicamente longa, “tão 
interessante como uma pedra dos rins a sair pela pila”, escrevera alguém na 
margem. O que deixara apenas a bióloga e as suas concisas 753 palavras. 
Aquele tipo de autocontrolo obrigara-o a ler também entre as palavras, 
nas pausas entre elas. A certo ponto, por exemplo, ela dissera o seguinte: 
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“Gostei de todos os trabalhos de campo que fi z”. Ora ela tinha sido despe-
dida de quase todos. Ela julgara que não dissera nada de especial, mas cada 
palavra — até “pequeno-almoço” — criara uma abertura. O pequeno-al-
moço não tinha sido algo muito agradável para ela durante a infância.

O fantasma estava ali mesmo, naquelas transcrições que ele lera desde 
o regresso dela, a mover-se entre o texto. Coisas que se revelavam nos es-
paços em branco, fazendo-o temer dizer as palavras dela em voz alta, com 
receio de não ter entendido com certeza absoluta as correntes subterrâneas 
e as referências ocultas. Uma descrição detalhada de um cardo, a menção 
de um farol, uma frase ou duas a descrever a qualidade da luz nos pânta-
nos da Área X. Nada daquilo deveria tê-lo incomodado, mas não conse-
guia deixar de a sentir ali com ele, a espreitar por cima do seu ombro, com 
uma intensidade que estava ausente das entrevistas com as outras.

A bióloga afi rmava ter tão pouca memória do que lhe acontecera como 
as outras.

Control sabia que isso não era verdade, ou que, se a interrogasse de-
vidamente e à parte, se iria revelar uma mentira. Será que queria fazer 
isso? A cautela dela derivava de algo que acontecera na Área X ou era uma 
característica da sua personalidade? Uma sombra passou sobre a secre-
tária da diretora nesse momento. Ela tinha estado ali antes, ou ali perto, 
a tomar esse tipo de decisões, e isso quase a destruíra. Mas ele não tinha 
outra opção.

Umas setecentas palavras, desde o seu regresso. Tal como as outras 
duas. Mas, ao contrário destas, isso mal se comparava com a contenção 
dela antes da partida. E havia os estranhos detalhes que estavam ausentes 
dos depoimentos das outras. Enquanto a antropóloga poderia dizer algo 
como “a natureza selvagem estava em estado de pureza e sem presença hu-
mana”, a bióloga diria: “Havia cardos de um cor-de-rosa brilhante por todo 
o lado, mesmo nas zonas em que a água doce dava lugar à água salgada… 
A luz ao amanhecer era uma chama branda, esplendorosa”.

Combinado com a estranheza daquele lote baldio, aquilo fazia com 
que Control acreditasse que a bióloga teria muito mais recordações do 
que as outras. Que ela estava ali muito mais presente do que as outras, 
mas que, por uma razão qualquer, tinha decidido não revelar. Nunca se 
deparara com algo assim, mas lembrava-se de um interrogatório que um 
colega fi zera a um terrorista que sofrera um traumatismo craniano: dias e 
dias passados junto à sua cama no hospital, esperando que a memória dele 



23  

voltasse. E voltou. Mas apenas os factos, não as motivações ou os impulsos 
que tinham causado as suas ações. Um caso perdido, portanto, tornado 
numa presa fácil para os interrogadores. 

Control não tinha partilhado a sua teoria com a subdiretora porque, se 
estivesse enganado, ela usaria isso para fortalecer a sua já muito negativa 
opinião sobre ele. Mas também para a manter em suspense o máximo de 
tempo possível. “Nunca faças nada apenas por um motivo”, dissera-lhe o 
avô mais do que uma vez, e isso, pelo menos, ele tinha levado à letra.sso, pelo menos,

Antes de o raparem, o cabelo da bióloga fora longo e de um castanho 
escuro, quase negro. Tinha sobrancelhas negras e espessas, olhos verdes, 
um nariz fi no e algo assimétrico (partira-o uma vez, ao cair de umas ro-
chas) e maçãs do rosto acentuadas que traíam a sua ascendência asiática 
de um dos lados da família. Os seus lábios rachados eram surpreenden-
temente cheios para um rosto tão sombrio e fi no. Desconfi ava dos olhos, 
das suas proporções, e procurara confi rmar se eles não tinham sido de 
outra cor antes da expedição.

Mesmo sentada à mesa, ela projetava a sensação de ser fi sicamente 
forte, com uma camada de músculo compacto na zona entre os ombros 
e o pescoço. Até àquele momento, todos os testes para despistar cancro e 
outras doenças tinham dado resultado negativo. Não se lembrava do que 
estava indicado no fi cheiro dela, mas Control pensou que ela seria quase 
tão alta como ele. Fora mantida na ala oriental do edifício durante duas 
semanas, limitando-se a comer e a fazer exercício. 

Antes da expedição, a bióloga recebera um treino intensivo de sobrevi-
vência e uso de armas de fogo num aquartelamento central dedicado a esse 
fi m. Ter-lhe-iam inculcado as meias-verdades que o comando da Extensão 
Sul tivesse achado úteis, seguindo um critério que o próprio Control acha-
va misterioso, suspeito até. Teria sido sujeita a um condicionamento para 
a tornar mais suscetível a sugestões hipnóticas. gestões hipnótica

A psicóloga-e-diretora teria tido à sua disposição uma série de códigos 
hipnóticos para usar, palavras que, em certas combinações, produziriam 



24  

determinados efeitos. Ao fechar-se a porta atrás de si, passou-lhe pela 
cabeça o seguinte pensamento: teria a diretora tido algo que ver com o 
embotamento da memória delas, quando ainda estavam na Área X?

Control sentou-se calmamente numa cadeira do lado oposto ao da 
bióloga, ciente de que Grace — e talvez alguém mais com ela — estaria a 
observá-los através do vidro unidirecional. A bióloga fora já interrogada 
por peritos, mas Control era também uma espécie de perito, e precisava de 
ter contacto direto com ela. Havia algo na textura de uma entrevista pre-
sencial que faltava a uma transcrição ou a uma gravação em vídeo.

O chão sob os seus pés estava sujo, quase gorduroso. As luzes fl uores-
centes no teto eram incertas, piscando a intervalos regulares, e a mesa e as 
cadeiras pareciam saídas da cafetaria de um liceu. Sentia o odor metálico 
e acre de um detergente de limpeza de má qualidade, quase como mel 
apodrecido. Aquela sala não inspirava qualquer confi ança na Extensão 
Sul. Uma sala destinada a esse tipo de entrevistas — ou que era supos-
to parecer-se a uma — devia ser mais confortável do que uma que fosse 
sempre destinada a interrogatórios, em que se presumisse uma possível 
resistência.

Agora que estava sentado de frente para a bióloga, Control aperce-
beu-se de que ela possuía o tipo de presença que o fazia pensar duas vezes 
antes de a olhar diretamente nos olhos. O certo é que se sentia sempre 
nervoso antes de interrogar alguém, como se aquele raio de luz brilhante 
no céu tivesse congelado e descido para pousar no seu ombro, a mãe em 
carne e osso a observá-lo. A verdade era que a mãe o vigiava de tempos a 
tempos: ela tinha acesso às gravações dos interrogatórios. Não se tratava 
de paranoia ou de uma mera sensação de desconforto, antes uma parte da 
sua realidade possível.

Por vezes, exagerar ligeiramente o seu nervosismo ajudava a fazer 
com que a pessoa do outro lado relaxasse. Assim, pigarreou para aliviar 
a garganta, tomou um hesitante gole de água do copo que trouxera com 
ele e pôs-se a manusear distraidamente a pasta com os fi cheiros sobre ela 
pousada na mesa entre eles e um controlo remoto de TV que estava do 
seu lado direito. Para preservar as condições em que tinha sido encontra-
da, para que não adquirisse artifi cialmente novas memórias, a subdireto-
ra tinha proibido que fossem dadas à bióloga quaisquer informações que 
constassem do seu fi cheiro pessoal. Control achara a medida cruel mas 
concordara com Grace. Queria que aquele fi cheiro ali entre eles pudesse 
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parecer-se com uma possível recompensa numa sessão mais tardia, ainda 
que não tivesse decidido se iria realmente mostrar-lho.

Control apresentou-se usando o seu nome verdadeiro, informou-a de 
que a “entrevista” estava a ser gravada e pediu-lhe que dissesse o seu nome.

— Pode chamar-me Pássaro Fantasma.
Teria ouvido um tom de provocação na voz dela?
Ele fi tou-a diretamente e, sentindo-se imediatamente perdido, afastou 

o olhar. Estaria ela a usar algum tipo de sugestão hipnótica? Foi a primeira 
coisa que pensou, mas depressa afastou isso da mente.

— Pássaro Fantasma?
— Ou não me chame nada.
Ele anuiu com a cabeça. Sabia quando devia desistir de insistir com cer-

tas coisas, e teria sempre oportunidade de investigar depois. Lembrou-se 
vagamente de algo parecido no fi cheiro dela. Talvez.

— Pássaro Fantasma — disse, como se a testar o som das palavras. 
Estas soavam secas e duras ao saírem-lhe da boca, muito pouco naturais. 
— Lembra-se de alguma coisa da expedição?

— Já disse isso aos outros. Era um ambiente selvagem em estado de 
pureza. 

Notou no tom da voz dela um travo de ironia, mas não conseguiu ter 
a certeza absoluta disso.

— Ficou a conhecer bem a linguista durante o treino?
— Nem por isso. Fartava-se de falar, nunca se calava. Era…
A bióloga estacou, enquanto ele tentava refrear qualquer manifestação 

do súbito júbilo que sentiu. Uma pergunta que ela não esperara.
— Era o quê?
O anterior interrogador usara a técnica habitual: estabelecer uma pon-

te de comunicação, apresentar os factos e cimentar a relação a partir daí. 
Mas os resultados tinham sido fracos.

— Não me lembro.
— Eu acho que se lembra.
E se se lembrava daquilo, então…
— Não.
Abriu a pasta com algum espalhafato para consultar as transcrições, 

deixando à vista os extremos das páginas agrafadas que mostravam os da-
dos biográfi cos dela. 

— Muito bem. Fale-me então dos cardos.
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— Os cardos? 
As sobrancelhas expressivas dela comunicaram-lhe que a pergunta ti-

vera efeito.
— Sim. Falou deles com muito detalhe. Porquê?
Ainda estava espantado com todos aqueles pormenores sobre car-

dos que ela dera numa entrevista na semana anterior, quando chegara à 
Extensão Sul. Isso fê-lo pensar de novo em sugestões hipnóticas. Em pala-
vras usadas como escudos protetores.

A bióloga encolheu os ombros.
— Não sei.
Ele começou a ler uma parte da transcrição.
— “Os cardos ali têm uma fl or cor de lavanda e crescem nos terrenos 

entre a fl oresta e o pântano. É impossível não dar com eles. Atraem uma 
variedade de insetos e o zumbido e a claridade que os rodeiam dão à Área 
X uma sensação de atividade fervilhante, como se fosse uma cidade.” E 
continua neste estilo.

Ela voltou a encolher os ombros.
Ao contrário do habitual, Control não queria insistir neste ponto, pre-

ferindo deslizar sobre o terreno, mapear todo o território que queria cobrir 
com ela. E assim fez.

— O que é que se lembra do seu marido?
— Em que é que isso é relevante?
— Relevante para quê?
Um salto para apanhar a presa.
Ela não respondeu, pelo que ele voltou à carga.
— O que é que se lembra do seu marido?
— Que tive um. Algumas memórias de antes de ter ido na expedição, 

como as que tinha da linguista. 
Esperta, a tentar juntar as duas coisas, como se fi zessem parte do mes-

mo conjunto. Vaga, sem defi nir nada.
— Sabia que ele também regressou? Que ele também se sentiu 

desorientado?
— Eu não estou desorientada — lançou ela rapidamente, inclinando-se 

para a frente.
Control inclinou-se para trás. Não tinha medo dela, mas durante um 

segundo pensou que devia ter. A TAC ao cérebro mostrara resultados nor-
mais. Todas as medidas para testar a presença de uma qualquer espécie 
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invasiva tinham sido tomadas. Ou a presença de um “intruso”, como Grace 
dissera, ainda incapaz de pronunciar algo que se aproximasse de “aliení-
gena”. O Pássaro Fantasma estava até mais saudável agora do que quando 
fora na expedição: as toxinas presentes na maioria das pessoas estavam, 
nela e nas outras, a um nível muito abaixo do normal.

— Não quis ofender.
Mas o certo é que ela estava desorientada. Control sabia-o. 

Independentemente do que ela se lembrasse ou não, a bióloga que ele co-
nheceu nas gravações e transcrições feitas antes da expedição nunca mos-
traria estar irritada daquela forma tão súbita. O que teria ele feito ou dito 
para ela reagir assim?

 Pegou no controlo remoto que estava junto à pasta e clicou duas vezes. 
O ecrã plano que estava afi xado na parede à esquerda deles acendeu-se e 
mostrou a imagem difusa e pixelada da bióloga no lote de terreno baldio, 
quase tão imóvel como o pavimento ou os tijolos do edifício à sua frente. 
Tudo estava banhado nos tons esverdeados e no negrume das imagens 
captadas por uma câmara de videovigilância.

— Porquê aquele lote de terreno? Porque a encontrámos ali?
Ela devolveu um olhar de indiferença e nenhuma resposta. Ele dei-

xou que a reprodução da gravação continuasse. A repetição em fundo 
costumava afetar os entrevistados. Mas, em geral, as gravações de vídeo 
mostravam um suspeito a pousar uma mochila ou a meter algo numa 
lata de lixo.

— Primeiro dia na Área X — continuou ele. — A caminho do acampa-
mento de base. O que aconteceu?

— Nada de especial.
Control não tinha fi lhos, mas imaginou que aquela seria a reação de 

um adolescente a quem se tivesse perguntado pelo seu dia na escola. Talvez 
fosse melhor voltar um pouco atrás.

— Mas, já dos cardos, lembra-se muitíssimo bem.
— Não sei porque continua a falar em cardos.  
— Porque o que disse sobre eles sugere que se lembra de algumas coi-

sas que aconteceram na expedição.
Uma pausa. Control sabia que ela o observava. Queria devolver-lhe o 

olhar mas algo o impediu, algo lhe fez sentir que o sonho de cair nas pro-
fundezas poderia dominá-lo.

— Porque me mantêm como prisioneira aqui? 
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Isso fê-lo sentir-se seguro para voltar a enfrentar o seu olhar, como se 
o momento de perigo tivesse passado.

— Não é prisioneira. Isto é apenas parte do processo normal.
— Mas não posso ir-me embora.
— Ainda não. Mas há de ir.
Talvez para outra dependência da Extensão Sul. Poderia levar uns dois 

ou três anos, se tudo corresse bem, até libertarem as regressadas da ex-
pedição. O seu estatuto legal estava naquela zona cinzenta muitas vezes 
designada, e de forma algo arbitrária, de segurança nacional. 

— Não me parece.
Ele decidiu voltar a insistir.
— O que seria então relevante, já que os cardos não o são? O que de-

veria perguntar-lhe?
— Não acha que esse é o seu trabalho?
— O que é o meu trabalho?
Mas ele sabia perfeitamente o que ela quisera dizer.
— Você está à frente da Extensão Sul.
— Sabe o que é a Extensão Sul?
— Sssim.
Disse-o como se emitisse um silvo.
— E no segundo dia da expedição? Quando é que as coisas começaram 

a fi car estranhas?
Tinham mesmo começado a fi car estranhas? Ele tinha de assumir que 

sim.
— Não me lembro.
Control inclinou-se para a frente.
— Posso pô-la sob hipnose. Tenho direito a fazê-lo. E posso fazê-lo.
— A hipnose não funciona comigo — respondeu ela, com um tom de 

voz que denotava o nojo que a ameaça dele lhe causara.
— Como é que sabe? 
Um momento de desorientação. Teria ela acabado de revelar algo que 

não desejava revelar, ou ter-se-ia lembrado de algo de que se esquecera até 
então? Saberia a diferença?

— Sei-o.
— Para termos a certeza, podíamos recondicioná-la e pô-la sob 

hipnose.
Um bluff , claro: isso seria logisticamente muito complicado. Para o 
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conseguir, Control teria de a enviar à Central, onde ela desapareceria para 
sempre. Conseguiria ver os relatórios mas nunca mais teria contacto dire-
to com ela. E o facto era que ele não queria propriamente recondicioná-la. 

— Faça isso e eu…
Conseguiu parar no exato limite do que parecia ser o início do verbo 

“matar”.
Control decidiu ignorá-la. Já o tinham ameaçado vezes sufi cientes para 

saber quais as ameaças que devia levar a sério.
— O que a tornou resistente à hipnose?
— E você, é resistente à hipnose também? 
Desafi adora.
— Porque estava naquele lote de terreno abandonado? As outras duas 

foram encontradas quando estavam à procura daqueles que amavam.
Nenhuma resposta.
Talvez já se tivesse falado o sufi ciente. Talvez aquilo chegasse por 

enquanto.
Control desligou o ecrã, pegou na pasta, cumprimentou-a com um 

gesto da cabeça e encaminhou-se para a porta.
Ali chegado, com a porta já aberta e a deixar entrar o que pareciam 

ser mais sombras do que deveria, virou-se e olhou de novo para a bióloga, 
notando no canto da visão a subdiretora a observá-lo do fundo corredor. 

— Qual foi a última coisa que se lembra de ter feito na Área X?
A pergunta que ele quisera fazer desde o início, o remate do primeiro 

ato.
A resposta, inesperada, veio direita a ele como um ataque, como o cho-

que da luz contra a escuridão.
— Afogar-me. Estava a afogar-me.
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002
AJUSTAMENTOS

—F echa os olhos e vais conseguir lembrar-te de mim.
Fora o que o pai de Control lhe dissera três anos antes, 
num lugar não muito distante de onde se encontrava 

agora: o morto a tentar reconfortar o que vivia. Mas quando fechava 
os olhos, tudo desaparecia exceto o sonho de estar a cair e as cicatrizes 
acumuladas das suas missões passadas. Porque dissera a bióloga aqui-
lo? Porque dissera que tinha estado a afogar-se? Tinha-o abalado, mas 
dera-lhe também uma estranha sensação de ligação secreta entre ambos. 
Como se ela tivesse entrado na sua cabeça e visto o sonho, e agora esti-
vessem unidos. Sentia-se incomodado, porque não queria qualquer tipo 
de ligações com as pessoas que tinha de interrogar. Ele tinha de poder 
planar acima de tudo e escolher quando descer em voo picado, e não ser 
puxado para baixo pela vontade de outrem.

Quando Control abriu os olhos, estava nas traseiras do edifício em for-
ma de U que servia de quartel-general da Extensão Sul. A curva estava 
situada na parte frontal, junto a uma estrada e a um parque de estacio-
namento. Construído num estilo já fora de moda, o prédio em camadas 
de betão armado parecia-lhe ora um monumento, ora uma estrumeira. A 
cumeeira e os interstícios entre os blocos eram desconcertantes: a forma 
como o telhado se inclinava sobre o corpo do edifício era tudo menos 
funcional e fazia-o parecer-se com uma espécie de instalação artística ou 
escultura abstrata a uma escala descomunal e espantosa. Para piorar as 
coisas, a área entre os braços abertos do U tinha sido transformada num 
pátio virado para um lago que estava rodeado por uma fl oresta densa de 
árvores antiquíssimas. As margens do lago eram negras, como se outrora 
tivessem sido queimadas, e à superfície da água negra e salobra do lago 
viam-se os nós de inúmeros ciprestes raquíticos. A luz que banhava o lago 
tinha um tom cinzento e claustrofóbico, e parecia estar à parte do céu azul 
lá em cima. 

Também aquilo tinha sido novo outrora, talvez durante o período 


