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Capítulo 1

Eu estava no bar do Green Parrot à espera de um tipo de Miami chamado 
Carlos, que me tinha ligado para o telemóvel, uns dias antes, a dizer que 

talvez tivesse um trabalho para mim. Carlos não me dissera o seu apelido, 
mas identificara-se como cubano-americano. Não sei porque precisava dessa 
informação, mas respondi que era escocês-irlandês-inglês-americano, caso 
ele estivesse a interrogar-se.

Chamo-me Daniel Graham MacCormick — conhecido por Mac —, te-
nho 35 anos e descrevem-me como alto, moreno e rudemente belo. Isto vem 
da clientela gay do Parrot, mas não me importo. Vivo na ilha de Key West e 
sou dono e capitão de um barco de pesca de alto-mar com 42 pés chamado  
Maine, em honra ao Estado onde nasci e não ao navio de guerra americano 
que explodiu no porto de Havana, embora haja quem pense que é por isso.

Costumo fazer marcações pelo telefone e a maioria dos meus clientes é 
repetente ou vem recomendada por alguém, ou então por via do meu site. 
O grupo aparece um quarto de hora antes da partida e lá vamos atrás de es-
padarte, peixe-vela, atum, tubarão, o que for. Outras vezes, o cliente apenas 
quer dar um passeio para apreciar a paisagem. De vez em quando, levo com 
torneios de pesca em cruzeiros românticos ao pôr do Sol. É o que o cliente 
quiser. Desde que seja legal.

Mas este gajo, o tal Carlos, queria um encontro prévio. Deu-se ao traba-
lho de vir de Miami e o seu tom era algo enigmático, o que me levou a pensar 
que não estávamos a falar de pesca.

— Queres outra? — perguntou Amber, a empregada do bar.
— Sem lima.
Amber abriu mais uma Corona e enfiou uma rodela de lima no gargalo. 
— A lima ofereço eu.
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Amber é bonita, mas um bocado bruta a servir. Como quase toda a gente 
neste lugar a que chamamos Conch Republic, vem de fora e tem uma história.

Também eu venho de fora — do Maine, conforme já disse, e espe-
cificamente de Portland, que está diretamente ligada a Key West pela 
Autoestrada 1 dos Estados Unidos ou por um cruzeiro pela costa, mas que é 
tão longe daqui como Plutão do Sol. Já agora, ficam a saber que passei cinco 
anos no Exército dos Estados Unidos, como oficial de infantaria, e fui parar 
ao Afeganistão. Esta é a versão curta de como aqui cheguei. A versão longa 
é  uma versão longa, e ninguém em Key West quer ouvir histórias longas.

Eram cinco da tarde, mais hora menos hora. Os cidadãos da Conch 
Republic não gostam muito de relógios, e é por isso que cá estão. Guiamo-
-nos pelo Sol. E também nos separámos oficialmente dos Estados Unidos, 
pelo que somos todos expatriados. Tenho mesmo um passaporte da Conch 
Republic com as cores do arco-íris, emitido pelo autoproclamado secretário-
-geral da República, um tipo chamado Larry que tem um pequeno gabinete 
em Angela Street. O passaporte foi um presente, por piada, do meu imedia-
to, Jack Colby, que é, como eu, veterano do Exército. Jack veio marado do 
Vietname e marado continua, mas assim como um velhote, por isso os meus 
clientes pensam que ele é só rabugento, e não maluco. A T-shirt preferida 
dele diz: «As armas não matam pessoas. Quem as mata sou eu.» Talvez seja 
mesmo maluco.

Não sabia bem as horas, mas sabia em que mês estava: outubro.
Era o fim da época dos furacões, pelo que o negócio estava a ganhar ritmo.
A Amber, que estava de top, bebericava um café e vigiava a multidão. 

A clientela regular do Green Parrot é eclética, excêntrica e maioritariamente 
descalça. O proprietário, Pat, também é um bocadinho louco. Diz aos turis-
tas que o paraquedas que pende do teto está a cair por causa do peso dos 
cocós das térmitas.

— Como é que te corre o negócio? — perguntou Amber.
— O verão foi bom. Setembro, uma merda. Agora vai recuperando.
— Ias levar-me a passear em setembro.
— Tive de fazer a manutenção no barco.
— Pensei que ias velejar até ao Maine.
— Também eu.
— Se alguma vez fores, diz-me.
— Vais precisar de uma camisola.
Um cliente pediu mais um copo e Amber afastou-se.
A verdade é que nunca dormi com a Amber, embora já tenhamos nada-

do nus, ao largo do forte Zachary Taylor. Ela tem uma tatuagem com uma 
borboleta no rabo.



MISSÃO EM CUBA

13

O bar estava a ficar cheio e eu cumprimentei algumas pessoas. Malucos, 
geeks, excêntricos simpáticos e alguns sósias de Hemingway. Ele viveu aqui e, 
por dez dólares, pode-se visitar a sua casa. A minha pode-se visitar gratuita-
mente. Tragam cerveja. Em todo o caso, o lema oficial de Key West é «Uma 
Família Humana». Bom, não devem ter conhecido a minha família. E não 
foram ao Afeganistão para ver o resto da família humana. Ou, como Jack, 
ao Vietname. Ou se foram, estão aqui como eu e Jack, a flutuar num mar de 
amnésia alimentada a álcool. Estou aqui há quatro anos. Cinco já bastam para 
nos esquecermos do motivo por que viemos. Depois disso, não se regressa 
a casa.

Mas, ouçam, podia ser pior. Isto é um paraíso. Melhor do que duas 
comissões no Fodistão. Melhor do que estar a congelar no Maine. E, defi-
nitivamente, melhor do que o n.º 23 de Wall Street, onde trabalhei durante 
um ano depois de acabar o curso no Bowdoin College. Se tivesse ficado na 
Hamlin Equities já tinha morrido de tédio.

Em vez disso, tornei-me capitão do Maine e ex-capitão de infantaria com 
50% de incapacidade em combate e um empréstimo bancário de 250 mil 
dólares para o barco. A incapacidade de 50% serve para receber, não tenho 
limitações físicas, a não ser para fazer a lida da casa. O empréstimo bancário 
é 100% uma chatice.

Mas quando estou no mar, especialmente à noite, sou livre.
Sou capitão do meu próprio destino.
E foi por isso que aceitei encontrar-me com Carlos, o cubano, que não 

estava interessado em pescar. Isso deu para perceber da nossa curta conversa 
telefónica. E não seria eu o primeiro capitão de navio a envolver-me com 
gente daquela.

Bom, tencionava ouvir e ver se era possível tomar uma decisão inteli-
gente — como a de deixar Wall Street e alistar-me no Exército em busca de 
aventura. Que tal te correu isso, Mac?

Ser capitão do seu próprio destino não significa que se tome sempre boas 
decisões.
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Capítulo 2

Um homem bem vestido entrou pela porta dupla e eu soube logo que 
era Carlos. Tinha bom aspeto, talvez trintão, com a cabeça coberta de 

cabelo castanho, bem penteado, e pele clara. Trazia umas calças de linho bege 
bem engomadas, sapatos Gucci e um polo, que parecia caro, da cor da minha 
rodela de lima. Deu-me a impressão de ser um homem que passara a manhã 
no seu closet com ar condicionado a tentar decidir o que vestir para condizer 
com Key West. Infelizmente falhara. Mas não estamos aqui para julgar nin-
guém e o certo é que parte da clientela gay parecia intrigada.

Tinha-me vestido bem para a reunião, com calças de ganga clara, sapatos 
de marinheiro, em vez de chinelos, e uma T-shirt de marca que dizia: «T-shirt 
de Marca».

Eu sabia que Carlos não tinha ido buscar o meu número às Páginas 
Amarelas, logo, tinha de saber alguma coisa sobre mim e decidira que Daniel 
Graham MacCormick poderia querer trabalhar para ele. Bom, talvez até qui-
sesse, mas seguramente não ia fugir a meio da noite para Cuba.

Carlos descobriu-me ao balcão e dirigiu-se a mim. Estendeu a mão. 
— Carlos.
— Mac.
Demos um aperto de mão.
— Obrigado por este encontro.
Quando alguém me agradece por um encontro é porque tem algo para 

me vender. Ou se calhar Carlos era apenas um cavalheiro bem-educado. 
Provavelmente era cubano de terceira geração, sem sotaque, mas é possível 
detetar o bilinguismo dessa gente, que fala inglês bem modulado e tem uma 
sintaxe algo retorcida. Muitos utilizam nomes de batismo espanhóis, isto é, 
ele não se chamava Carl. 
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— O que bebe? — perguntei.
Ele olhou para a minha Corona. 
— A mesma coisa.
Chamei a atenção de Amber e pedi duas Coronas.
Amber olhou para Carlos de cima a baixo e gostou do que viu, mas Carlos 

não reparou, porque estava a perscrutar o Green Parrot, sem saber bem o que 
estava a ver. Podia ter-me reunido com Carlos no barco, mas algo me dizia que 
devia encontrar-me com ele num espaço público, coisa a que não se opôs, o 
que era um bom começo. Além disso, podia pagar-me a conta do bar.

Amber entregou a Carlos a sua Corona com lima e com um sorriso, fazendo 
deslizar a minha sobre o balcão.

Carlos e eu brindámos. 
— Saúde — disse ele.
Reparei que tinha um Rolex. 
— Já tinha vindo a Key West? — perguntei.
— Não.
— Como é que chegou cá?
— De carro.
São cerca de quatro horas de Miami, pela Autoestrada 1, que aqui é co-

nhecida como Autoestrada do Mar1, pois liga um arquipélago de cem milhas 
de comprimento, ponte por ponte, até chegar a Key West, a última ilha, a 
90 milhas de Cuba. Há quem diga que é a estrada mais bonita da América; 
outros acham-na enervante e da vez seguinte apanham o barco ou o avião. 
Ou nunca cá voltam. O que não é problema para os residentes permanentes 
com outros meios de subsistência. Eu, contudo, dependo dos clientes do 
continente. Como Carlos. Que conduzira quatro horas para me ver. 

— Em que lhe posso ser útil?
— Estou interessado em reservar o seu barco para um cruzeiro a Cuba.
Não respondi.
— Há um torneio de pesca, que parte daqui para Havana dentro de umas 

semanas.
— A Marinha cubana sabe disso?
Ele sorriu. 
— É um evento autorizado, é claro: Pescando por la Paz. — E recordou-

-me: — Estamos a normalizar as relações. O Degelo Cubano.
— Certo.
Eu já tinha ouvido falar do novo torneio de pesca cujo nome tinha duplo 

sentido — Pescando por la Paz, à pesca da paz —, mas não estava metido nele. 

1 Overseas Highway, no original. (N. do T.)
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Nos anos de 1990, antes do meu tempo, havia torneios de pesca e regatas 
regulares entre os Estados Unidos e Cuba, incluindo o Torneio Hemingway, 
que durou 70 anos, mas Bush filho acabou com tudo isso. Agora estava tudo 
a reabrir. O Degelo Cubano. A Câmara de Comércio de Key West até tinha 
um novo slogan: «Duas Nações, Umas Férias». Sonante. Mas ainda não está 
a acontecer.

— Então, está interessado? — perguntou Carlos.
Dei um gole na cerveja. Bem, talvez fosse tudo legítimo e Carlos não 

quisesse que eu entrasse pelo porto de Havana para fazer explodir o Maine, 
resgatar dissidentes ou coisa que o valha.

Tinha perguntas a fazer a Carlos — como saber quem era — mas fazer 
perguntas significa que se está interessado. E isso significa que o preço passa 
a estar aberto para negociação. 

— Cobro mil e duzentos por um dia de oito horas. A tarifa para torneios 
depende de variáveis.

Carlos acenou com a cabeça. 
— Trata-se de um evento de dez dias, começa no sábado, vinte e quatro, 

e regressamos na segunda-feira, dois de novembro. Dia de Finados.
— Dia de quê?
— É o chamado Dia de Todos os Santos nos Estados Unidos.
— Certo, isso soa melhor.
Um torneio de pesca costuma durar quatro a seis dias, mas Carlos explicou: 
— A frota do torneio começa por fazer uma paragem de uma noite em 

Havana, depois segue para o torneio em Cayo Guillermo, um dia para leste 
de Havana. Conhece o lugar?

— Não.
— Era o sítio preferido do Ernesto para fazer pesca em alto-mar. — 

Sorriu. — Hemingway, não o Guevara.
Devia ser uma velha piada cubana.
— Foi o cenário da sua famosa obra Ilhas na Corrente — prosseguiu. — Já leu?
— Sim.
— Então já conhece o lugar. Da melhor pesca pelágica do mundo.
Fiquei impressionado por ele saber o significado de «pelágico». O preço 

acabava de subir.
— O torneio é para pescar peixes de bico: peixe-vela, espadarte e espa-

dim. Está disponível?
— Talvez. É muito combustível. Digamos que três mil por dia.
Ele parecia estar a fazer contas de cabeça e, se tivesse jeito para elas, teria 

chegado a um valor de 30 mil. Que me dava jeito. Não costumo apregoar, 
mas disse-lhe: 
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— O Maine dá para quatro à vontade, ou mesmo cinco amigos próxi-
mos. O meu imediato e eu cedemos os catres. O preço inclui equipamento 
de pesca, combustível, isco e o que mais faltar. Calculo que seja para libertar 
o peixe, porque não posso conservar peixes grandes em gelo. A comida e a 
bebida são convosco e tenho de ver a vossa licença e as autorizações para 
Cuba. — E lembrei-o: — A Florida não cobra imposto sobre valor acrescen-
tado no aluguer de barcos de pesca, pelo que trinta mil é o valor final sem 
mais encargos, além da gorjeta para o imediato, digamos que dez por cento. 
Eu dispenso a gorjeta. — Também lhe disse: — Teria de cancelar umas mar-
cações que já tinha.

— No site só havia uma marcação para esse período.
— A sério? Tenho de o atualizar. Bom, o preço é esse.
— Sabe regatear, senhor MacCormick.
— Capitão.
— Capitão. — Olhou em redor. — Vamos arranjar uma mesa.
— Porquê?
— Há mais uns pormenores que tem de saber.
Era o que eu temia. 
— Olhe… Carlos, eu faço cruzeiros. Pesca, passeio, por vezes festas. 

Julgo que consigo fazer um torneio, mesmo em Cuba, mas outras coisas não 
faço. Estamos entendidos?

Carlos não respondeu e o seu silêncio dizia tudo.
— Mas obrigado por ter pensado em mim.
Pedi a Amber que desse a conta a Carlos e desejei-lhe boa viagem de 

volta a Miami.
— Dois milhões — retorquiu ele.
— Desculpe?
— Foi o que ouviu.
Virei-me para Amber: 
— Não tires já a conta. — E para Carlos: — Vamos lá arranjar uma 

mesa, amigo.
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Capítulo 3

Levámos as cervejas para uma mesa recolhida e sentámo-nos.
Não imagino quantos negócios duvidosos já se fizeram naquele lugar 

nos últimos 125 anos, mas se as paredes do Green Parrot tivessem ouvidos, 
diriam: «Mostra-me o dinheiro.»

— Dois milhões — disse eu.
— Correto.
— Por um torneio de pesca.
— Não. Isso são trinta mil. Cheque visado à cabeça. Os dois milhões são 

em dinheiro, pagos após a conclusão de um trabalho em Cuba.
— Parece um trabalho difícil. Com quem estaria eu a trabalhar? — per-

guntei.
Carlos tirou um cartão de visita do bolso e passou-mo sobre a mesa.
Olhei para o cartão. «Carlos Macia, Advogado.» Tinha um bom endereço 

em South Beach, mas não havia nenhum nome de escritório.
— Sou conhecido em Miami — disse ele.
— Porquê?
— Porque estou muito envolvido com grupos anticastristas.
Deixei o cartão sobre a mesa e olhei para Carlos Macia. Por estranho que 

pareça, agradava-me estar a falar com um jurista. Alguns dos adversários dos 
Castro eram cowboys, por vezes desmiolados e, não raro, um perigo para si 
mesmos e para os outros. Olhei para ele. 

— Quem me recomendou?
— Amigos.
— Explique lá do que é que precisa, senhor doutor.
Ele olhou à volta da sala, pejada de gente. 
— As paredes têm ouvidos.
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— Na verdade o que têm é térmitas. E aqui ninguém quer saber da nossa 
conversa. Ouça, senhor Macia, ofereceu-me dois milhões de dólares e não 
será surpresa para si saber que me dão jeito, mas…

— Pode liquidar o empréstimo bancário do Maine.
— Mas não faço nada ilegal por dinheiro.
— Nem eu lhe pediria isso. Sou advogado.
— E os seus amigos? Também são advogados?
— Não. Mas posso garantir-lhe que as únicas leis que vai violar são leis 

cubanas. Isso incomoda-o?
— Só se for apanhado.
— A questão é essa. Se não for apanhado fica dois milhões de dólares 

mais rico sem violar nenhuma lei americana. — Sorriu. — A não ser que não 
pague os impostos devidos sobre esse dinheiro.

Pensando em morte, impostos e ser apanhado, perguntei a Carlos: 
— Quão perigoso?
— Isso é você que vê quando souber qual é o trabalho.
— Quão perigoso, Carlos?
— Cuba é perigosa.
— Está à espera de que eu arrisque a vida por uns míseros dois milhões 

de dólares brutos?
Ele olhou para os meus braços nus. As cicatrizes de estilhaços e queima-

duras não se bronzeavam bem. 
— Arriscou a vida por muito menos no Afeganistão.
— Isso foi trabalho para o Estado. Com saúde gratuita.
— Recebeu a Estrela de Prata e dois Corações Púrpura. Logo, o perigo 

não é novidade para si.
Não respondi.
— Foi por isso que pensámos em si.
De novo, não respondi.
— E tem um bom barco. — Ele sorriu. — Gosto do nome. Maine. Muito 

simbólico. Parte da nossa história partilhada.
— Dei-lhe esse nome por causa do meu Estado, não do navio de guerra.
— Sim, vem de Portland. E não tem responsabilidades familiares aqui, 

responde apenas por si. Além disso, enquanto antigo oficial do Exército, 
sabemos que podemos confiar em si.

— Por vezes bebo de mais.
— Desde que não fale de mais. Também não tem ligações com os grupos 

anticastristas e presumo que não tenha sentimentos positivos em relação ao 
regime comunista. Correto?

— Aqui entre nós dois, Carlos, estou-me marimbando. Para os dois lados.
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— Isso diz você. Se eu tivesse de apostar dinheiro, e até tenho, diria que 
gostaria de ver os cabrões dos comunistas pelas costas. — Voltou a sorrir. — 
Podia fazer passeios até Havana.

— Vou poder, quando as relações melhorarem.
— Espere sentado. Até lá, tenho dois milhões de dólares em cima da 

mesa.
Olhei para a mesa. Não estava lá nada além do cartão de visita e de um 

cinzeiro. Ainda se pode fumar neste bar. 
— Os trinta mil pelo torneio agradam-me — disse eu.
— Capitão, eu não quero saber verdadeiramente do torneio. É só uma fa-

chada, como sabe. Na verdade, o senhor nem sequer vai viajar para Cuba no 
Maine. Quem o fará é o seu imediato, Jack Colby. Nós fornecemos outro tri-
pulante, além de três pescadores ávidos. Você vai de avião para Havana, num 
voo charter autorizado com um dos meus clientes, e pouco depois de o seu 
trabalho estar concluído, vai ter com o seu barco e sai de Cuba a bordo dele.

— Transportando o quê?
Ele inclinou-se para mim. 
— Cerca de sessenta milhões de dólares em moeda americana. Dois dos 

quais ficam para si.
— Cinco.
Carlos olhou para mim. 
— Terá de negociar isso com os meus clientes.
— Okay. E qual é a recompensa para o meu imediato?
— Isso é consigo. — Depois, informou-me: — O senhor Colby não 

precisa de arriscar a vida, pelo que não tem necessidade de conhecer os 
pormenores.

— Quem mais arrisca a vida?
— Mais alguns.
— Você?
— Não. Sou persona non grata em Cuba.
— Certo. — Bom, no hospital tinha prometido a mim mesmo que, no 

futuro, ia ter mais cuidado. Mas…
Carlos olhou de relance para o Rolex. 
— Penso que já lhe dei informação que chegue para decidir se quer falar 

mais com os meus clientes, que estão à disposição.
Pensei naquilo. A informação sobre a missão. Já fora voluntário em mis-

sões perigosas, pelo meu país. Agora era por dinheiro. Muito. E talvez não 
fosse tão perigoso como Carlos pensava. Para Carlos, jurista em Miami, guiar 
de volta a Miami às escuras já era perigoso. Mas para mim a bitola do perigo 
estava tão alta que mesmo agora, quatro anos depois do Afeganistão, não 
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sentia que houvesse muita coisa com que eu fosse incapaz de lidar. Daí, tal-
vez fosse por isso que tinha ido parar ao hospital.

— A minha cliente, com quem irá até Havana, pode falar consigo hoje à 
noite. E será muito honesta consigo — disse Carlos.

Uma mulher?
— Para ser sincero, estamos a entrevistar outros por causa deste trabalho.
— Aceitem o que pedir menos — pus-me de pé —, e pague a conta do 

bar, por favor.
Carlos levantou-se. 
— Posso mandar os meus dois clientes ao seu barco daqui a um quarto 

de hora. Devia ouvi-los.
— Já ouvi que chegue.
Ele parecia muito desapontado. 
— Tudo bem. Vou informar os meus clientes. Ou… tenho uma ideia. 

Informe-os você mesmo. Podemos reservar o seu barco para um cruzeiro 
hoje, ao pôr do Sol? Quanto leva por isso?

Carlos era arguto. Ou pensava que era. Devia ter-lhe dito «Adios», mas 
respondi: 

— Faça-me uma proposta.
— Dois mil.
— Quantas pessoas?
— Três, incluindo eu.
— Venha ter ao meu barco daqui a meia hora. O que é que bebem?
— Cuba libre. — Sorriu.
— Até já. Dê uma boa gorjeta à empregada do bar.
Atravessei o bar ruidoso, acenei a Amber e saí para a rua Whitehead. Ali 

ao pé ficava o quilómetro zero da Autoestrada 1, literalmente o fim da estra-
da que começava no Maine. Já tive pensamentos muito profundos sobre isso, 
regra geral alimentados a cerveja. E acabo de ter outro: uma viagem de cem 
milhas até Havana começa com um simples passo em falso.


