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PROLOGO

QUANDO O RUIDO BRANCO SURGIU, ESTAVAMOS NO JARDIM A ARRANCAR ERVAS
daninhas.

Sempre reagi muito mal a este ruido. Nao fazia diferenca se estava
na rua, no refeitério, ou fechada na minha cabana. Quando surgia, os tons
estridentes rebentavam como uma bomba dentro dos meus ouvidos.
As outras raparigas de Thurmond conseguiam recompor-se alguns minutos
depois, sacudiam a nausea e a desorientagdo como se fossem pedagos de
erva que se haviam colado ao uniforme do Campo. Mas eu? Passavam-se
horas sem que conseguisse estar bem outra vez.

Desta vez nao devia ter sido diferente.

Mas foi.

Naio vi o que aconteceu para dar origem ao castigo. Estaivamos a
trabalhar tio perto da vedagao elétrica do Campo que conseguia cheirar
perfeitamente o ar chamuscado e sentir a voltagem que ela disparou a
vibrar-me ainda por entre os dentes. Talvez alguém tenha conseguido ga-
nhar coragem e decidido sair dos limites do jardim. Ou talvez, ja que ¢
para sonhar, alguém tenha cumprido a fantasia de todos néds e atirado
com uma pedra a cabeca do soldado das Forgas Especiais Psi mais proximo.
Teria valido a pena o castigo.

A Unica coisa que sei com certeza é que os altifalantes 1a de cima
emitiram dois avisos gritantes: um curto, o outro comprido. A pele da
minha nuca arrepiou-se enquanto estava debrugada sobre o solo humido;
comprimi as maos com forga contra os ouvidos e retesei os ombros,
para aguentar o embate.

O som que apareceu vindo dos altifalantes nao era realmente ruido
branco. Nao era aquele zumbido estranho que por vezes o ar faz quando
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estamos sentados sozinhos e em siléncio, nao era sequer o sibilar mono-
tono do monitor de um computador. Para o Governo dos Estados Uni-
dos e o seu Ministério de Juventude Psi, aquele som era um cruzamento
entre um alarme de um carro e uma broca de dentista, emitido suficien-
temente alto para nos provocar hemorragias nos ouvidos.

Literalmente.

O som saiu dos altifalantes e rasgou cada um dos nervos do meu
corpo. Forcou o caminho por entre as minhas maos, rugindo por cima
dos gritos de centenas de adolescentes paranormais e instalou-se no cen-
tro do meu cérebro onde nao o conseguia alcangar nem arrancar.

Os meus olhos inundaram-se de lagrimas. Tentei enfiar o rosto no
chio, a tnica coisa que consegui saborear foi sangue e terra. Uma rapari-
ga caiu para a frente mesmo ao meu lado, com a boca aberta num grito
que nao consegui ouvir. Tudo o resto se tornou numa massa desfocada.

O meu corpo sacudia-se ao ritmo das explosodes de estatica, enros-
cando-se sobre si proprio como uma velha e amarelada folha de papel.
Senti as maos de alguém a abanar-me os ombros; ouvi alguém dizer o
meu nome, Ru#by, mas ja estava demasiado perdida para conseguir
responder. Desci, desci, desci e afundei-me até nao existir mais nada,
como se a terra me tivesse engolido numa unica e profunda inspiragao.
A seguir, a escuriddo.

E o siléncio.



UM

A GRACE SOMERFIELD FOI A PRIMEIRA A MORRER.

Pelo menos a primeira da minha turma do quarto ano. Tenho a cer-
teza de que nessa altura ja tinham morrido milhares, talvez até centenas
de milhares, de criangas nas mesmas circunstancias. As pessoas demora-
ram muito tempo a entender o que estava a acontecer ou, pelo menos,
conseguiram arranjar uma maneira de nos manter desinformados até
muito depois de as criangas comegarem a motret.

Quando as mortes se tornaram finalmente do conhecimento geral,
a minha escola primaria instaurou uma proibi¢do muito rigorosa aos
professores e ao restante pessoal para que nao discutissem connosco
sobre o que, na altura, se chamava Doenca de Everhart, assim chamada
em honra de Michael Everhart, o primeiro miudo que se tem conheci-
mento que morreu dela. Pouco tempo depois alguém decidiu dar-lhe um
nome mais adequado: Neurodegeneracio Aguda Idiopatica Adolescente —
NAIA, para abreviar. Depois ja nao era s6 a doenga do Michael. Era de to-
dos nés.

Todos os adultos que conhecia escondiam tudo o que sabiam sobre
esta doenga por baixo de sorrisos mentirosos e abracos. Eu continuava
presa no meu mundo composto por sol, poneis e a minha colegao de
carrinhos de corrida. Agora, quando penso naquele tempo, nio consigo
acreditar como fui ingénua, a quantidade de indicios que deixei escapar.
Até em coisas importantes como quando o meu pai, que era policia,
comegou a trabalhar mais horas e quando finalmente chegava a casa mal
conseguia olhar para mim. A minha mie pos-me num regime de vitami-
nas rigoroso e recusava-se a deixar-me sozinha nem que fosse durante
poucos minutos.
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Por outro lado, os meus pais eram ambos filhos tnicos. Eu nao ti-
nha nenhum primo morto para me fazer desconfiar de nada e a recusa
da minha mae em deixar que o meu pai instalasse «um voértice agam-
barcador de almas e fonte de lixo e entretenimento sem propodsiton, aquilo
que as outras pessoas normalmente chamam de televisao, significava que
nao havia noticiarios assustadores a perturbar o meu mundo. Isto combi-
nado com o controlo da Internet ao nivel da CIA que os meus pais exer-
ciam, acabou por permitir que me preocupasse mais com a disposi¢ao
dos meus bonecos de peluche em cima da cama do que com a probabili-
dade de morrer antes de completar o meu décimo aniversario.

Também nao estava minimamente preparada para o que aconteceu
no dia quinze de setembro.

Na noite anterior tinha chovido, por isso os meus pais mandaram-
-me para a escola com umas galochas vermelhas calcadas. Na aula, fala-
mos dos dinossauros e praticamos a caligrafia antes de a Sra. Port nos
deixar ir almocar com o seu habitual ar de alivio.

Lembro-me com a maior clareza de todos os detalhes do almoco
daquele dia, ndo porque estava sentada na mesa mesmo em frente a Grace,
mas porque ela foi a primeira e uma coisa destas nao devia acontecer.
Ela nio era velha, como o avo tinha sido. N2o tinha cancro, como a ami-
ga da minha maie, a Sara. Nao sofria de alergias, nao tinha tosse, nao ti-
nha nenhuma lesdo na cabeca, nada. Quando a Grace morreu, a sua
morte foi absolutamente repentina e nenhum de nés percebeu o que ela
significava até ser demasiado tarde.

A Grace estava embrenhada numa acesa discussdao sobre se havia
uma mosca presa na sua gelatina. A massa vermelha estremecia enquanto
ela agitava o copo de um lado para o outro e aproximava-se do rebordo
quando o apertava com mais forca. Naturalmente, todos queriam dar
a sua opiniao sobre se era uma mosca ou um pedaco de rebucado que a
propria Grace empurrara para o copo. Incluindo eu.

— Eu nao sou mentirosa — disse a Grace. — Eu s6...

E parou de falar. O copo de plastico escorregou-lhe dos dedos e
bateu na mesa. Ficou de boca aberta e a fitar qualquer coisa para la da
minha cabega. A Grace franziu a testa como se estivesse a ouvir alguém
explicar uma coisa muito dificil.

— Grace? — Lembro-me de perguntar. — Estds bem?

Os olhos reviraram-se para tras e ficaram todos brancos no segundo
em que as suas palpebras comegaram a fechar. A Grace deu um pequeno
suspiro, que nao foi sequer suficientemente forte para soprar os fios de
cabelo castanho que tinha colados aos labios.
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Todos os que estavamos ali perto ficimos iméveis, embora o pensa-
mento de cada um de nods tenha sido provavelmente o mesmo: ela des-
maiou. Uma ou duas semanas antes, o Josh Preston tinha desmaiado no
recreio porque, como a Sra. Port explicou, nao tinha agucar suficiente
no corpo, ou qualquer coisa igualmente estapida.

Uma ajudante do almogo apressou-se a vir a mesa. Era uma das
quatro senhoras mais velhas de mascara branca e apito que rodavam en-
tre o apoio ao almogo e ao recreio durante a semana. Nao faco ideia se
ela tinha alguma certificagio médica, para la de vagas nog¢des de reani-
mag¢ao, mas mesmo assim puxou o corpo inerte da Grace para o chio.

Quando pressionou o ouvido contra a T-shirt cor-de-rosa da Grace
para tentar ouvir um batimento cardiaco que ja ndo estava la, a senhora
tinha um publico atento. Nio sei o que pensou a senhora, mas comegou
a gritar e subitamente as mascaras brancas e 0s rostos curiosos estavam a
nossa volta. S6 percebemos que a Grace estava morta quando o Ben
Cho deu um toque com a sapatilha na sua mao inerte.

Os outros middos desataram a gritar. Uma das raparigas, a Tess,
estava a chorar tanto que nem conseguia respirar. Pés pequenos comega-
ram a correr em debandada em dire¢io as portas do refeitorio.

Eu fiquei ali sentada, rodeada por almogos abandonados, a olhar
para o copo de gelatina e a deixar que o terror rastejasse sobre mim até
sentir que os meus bragos e pernas iam ficar eternamente colados a mesa.
Se o seguranga da escola nao tivesse vindo buscar-me para me levar ao
colo para a rua, nao sei durante quanto tempo teria ali ficado.

A Grace esta morta, pensei. A Grace estd morta? A Grace estd morta.

E depois piorou.

Um meés depois, apds as primeiras grandes ondas de mortes,
os Centros de Controlo de Doengas e Prevencao divulgaram uma lista de
cinco passos com os sintomas, para ajudar os pais a identificar se os seus
filhos estavam em risco de sofrer de NAIA. Nessa altura, ja metade da
minha turma tinha morrido.

A minha mae escondeu tao bem a lista que s6 a encontrei por aci-
dente, quando subi para a bancada da cozinha a procura do chocolate
que normalmente guardava por tras dos ingredientes para os bolos.

«Como saber se o seu filho esta em riscow, dizia o panfleto. Reco-
nheci o tom alaranjado da folha: era o recado que a Sra. Port enviara
para casa dos poucos alunos que lhe restavam, ha poucos dias. Tinha do-
brado a folha duas vezes e agrafado os lados, para evitar que a pudésse-
mos ler. EXCLUSIVAMENTE PARA OS PAIS DA RUBY escreveu ela por fora
com trés riscos a sublinhar as palavras. Trés sublinhados era um assunto
sério. Se abrisse o recado, os meus pais por-me-iam de castigo.

Felizmente para mim, quando o encontrei ja estava aberto.
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1 — O seu filho fica soturno e melancélico, ¢/ou perde interesse
nas atividades de que gostava anteriormente.

2 — FEle/ela comega a sentir uma dificuldade anormal em concen-
trar-se ou comega a concentrar-se demasiado nas tarefas, per-
dendo assim nociao das horas e¢/ou negligenciando-se a si ou
a0s outros.

3 — Ele/ela experiencia alucinacdes, vomitos, enxaquecas cronicas,
perda de memoétia, e/ou desmaios.

4 — Ele/ela demonstra tendéncia para explosoes violentas, com-
portamento imprudente invulgar, ou procura magoar-se (quei-
maduras, nédoas negras e cortes sem explicacao).

5 — Ele/ela desenvolve comportamentos ou capacidades que sio
inexplicaveis, perigosos, ou causam danos fisicos aos pais
ou a outros.

SE O SEU FILHO DEMONSTRAR ALGUM DESTES SINTOMAS, FACA O
SEU REGISTO NO NAIA.GOV E ESPERE PELO CONTACTO PARA SABER
A QUE HOSPITAL LOCAL DEVE DIRIGIR-SE.

Quando acabei de ler o folheto, dobrei-o novamente com todo o
cuidado e coloquei-o no mesmissimo sitio onde o encontrei; a seguir
vomitei para o lava-loiga.

Mais tarde nessa semana, a minha avé ligou e explicou-me tudo na-
quela forma muito despachada que ela tem. Os mitdos que tinham mais
ou menos a minha idade andavam a morrer a torto e a direito. Mas os
médicos ja estavam a tratar do assunto e nio devia ter medo, porque eu
era a ssa neta e ia ficar 6tima. Se sentisse alguma coisa estranha, devia ser
uma boa menina e contar logo aos meus pais, percebeste?

As coisas escalaram de mas a terriveis muito rapidamente. Uma
semana depois de trés das quatro criangas do meu bairro serem enterra-
das, o presidente dirigiu-se a nagao. O meu pai e a minha mae assis-
tiram ao discurso em direto no computador, e eu ouvi atras da porta
do escritorio.

«Meus compatriotas americanos» comegou por dizer o presidente
Gray, «enfrentamos hoje uma crise devastadora, que ameaga nao apenas
as vidas das nossas criangas, mas o proprio futuro da nossa grandiosa nagao.
Espero que vos possa reconfortar o facto de nesta hora dificil estarmos
em Washington a desenvolver varios programas, tanto para apoiar as
familias afetadas por esta terrivel aflicio, como também as criangas que
foram abenc¢oadas o suficiente para continuarem a viver.»
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Quem me dera ter visto o rosto dele enquanto dizia isto, porque
acho que o presidente sabia, tinha de saber, que esta ameaga, este golpe
no nosso futuro presumivelmente glorioso, nao tinha nada a ver com as
criangas que morreram. Enterradas no solo ou reduzidas a cinzas, elas
ndo podiam fazer mais nada a ndo ser atormentar as memorias daqueles
que as amavam. As criangas desapareceram. Para sempre.

E quanto aquela lista de sintomas, a mesma que a professora enviou
para casa tao bem agrafada e que foi anunciada nas noticias centenas de
vezes, a medida que os rostos dos mortos passavam em rodapé no ecra?
Eles nunca tiveram medo das criangas que podiam morrer, ou do vazio
que deixariam para tras.

Eles tinham medo de nés, os que sobreviveram.

13



DOIS

NO DIA EM QUE NOS TROUXERAM PARA THURMOND ESTAVA A CHOVER,
continuou a chover sem parar durante essa semana e¢ durante a semana
seguinte. Era uma chuva gelada, daquela que seria neve se estivessem
menos cinco graus. Lembro-me de ver os pingos a tragarem rios frené-
ticos pelo vidro da janela do autocarro da escola. Se estivesse em casa,
no carro de um dos meus pais, teria seguido o seu percurso com a ponta
dos dedos. Mas agora estava com as maos atadas atras das costas e 0s
homens de uniformes pretos amontoaram-nos quatro em cada banco.
Mal havia espago para respirar.

O calor de cento e muitos corpos embaciava os vidros das jane-
las, cobrindo-os com uma camada protetora que nos impedia de ver o
mundo la fora. Depois, as janelas dos autocarros escolares amarelos bri-
lhantes, que usavam para trazer os miudos, foram pintadas com tinta
preta. Quando me trouxeram ainda nao tinham tido esta ideia.

Durante a viagem de cinco horas, vim no lugar mais préximo da ja-
nela e sempre que a chuva abrandava um pouco conseguia ter alguns vis-
lumbres da paisagem fugidia. Tudo me parecia exatamente igual, quintas
verdejantes, grandes extensdes de arvores. Tanto quanto sabia, podiamos
ainda estar na Virginia. A rapariga que vinha sentada ao meu lado, e que
mais tarde seria classificada como Azul, achou a certa altura reconhecer
uma placa e debrugou-se sobre mim para ver melhor. O rosto dela era-me
vagamente familiar, talvez a tivesse visto na minha cidade, ou na cidade
vizinha. Julgo que todos os miudos que vinham comigo eram de Virgi-
nia, mas nao tinha como saber, porque no autocarro havia apenas uma
regra importantissima: Sz/éncio.
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Depois de me terem ido buscar a casa no dia anterior, colocaram-
-me juntamente com o resto dos mitdos numa espécie de armazém, para
passarmos a noite. A sala era banhada por uma luz artificial; sentaram-
-nos muito alinhados no chio de betao sujo e apontaram trés focos desta
luz forte na nossa dire¢ao. Nao tinhamos autorizacdo para dormir.
Os meus olhos lacrimejavam tanto com o pé que nem conseguia ver os
rostos humidos, frios e palidos a minha volta, quanto mais os dos solda-
dos que ficaram ali a noite toda a guardar-nos, para la das luzes. De uma
forma estranha, eles deixaram de ser pessoas inteiras, homens e mulheres
normais. Na neblina acinzentada que a priva¢ao de sono lancou sobre
mim, interiorizei-os através de minusculos e aterrorizantes detalhes:
o cheiro de gasolina da graxa das botas, o estalar do couro rigido, os es-
gares de nojo dos seus labios. A ponta de uma bota a enterrar-se nas mi-
nhas costelas, obrigando-me a ficar acordada.

Na manha seguinte, a viagem foi inteiramente feita em siléncio,
a excec¢ao dos radios dos soldados e dos mitdos que choravam no fundo
do autocarro. O miudo que ia na outra extremidade do nosso banco fez
chichi nas calgas, mas nem sequer disse nada a FEP de cabelo ruivo que
ia de pé ao lado dele. Quando se queixou que nio tinha comido nada o
dia todo, ela deu-lhe uma bofetada.

Finquei os pés descalcos contra o chio, tentando manter as pernas
quietas. A fome também estava a fazer com que me sentisse esquisita;
de vez em quando sentia-me a beira do riso e esta sensacao sobrepunha-se
até as ondas de terror que me trespassavam. Tinha dificuldades em con-
centrar-me, mais ainda em ficar quieta; sentia que estava a definhar,
a tentar afundar-me no banco e a desaparecer por completo. Depois de
tanto tempo atadas na mesma posi¢ao, as minhas maos estavam a come-
car a perder a sensagdo. Quando tentei esticar um pouco as tiras de plas-
tico que eles usaram para mas atar, s6 consegui fazer com que me
cortassem ainda mais profundamente a pele suave dos pulsos.

«Forcas Especiais Psi», foi assim que o motorista do autocarro se
apresentou, a si e aos outros que nos foram buscar ao armazém. «Agora
vem connosco sob a autoridade do comandante das Forcas Especiais
Psi, Joseph Taylor.» Quando disse isto levantou um papel no ar para o
provar, por isso presumo que estivesse a dizer a verdade. De qualquer
maneira, sempre me ensinaram a nao discutir com os adultos.

O autocarro inclinou-se profundamente quando saiu da estrada es-
treita e comegou a descer um caminho de terra ainda mais apertado.
As novas vibra¢oes acordaram aqueles que por sorte ou absoluta exaus-
tao conseguiram adormecer. Também fizeram com que os uniformes
pretos entrassem em a¢ao. Os homens e as mulheres endireitaram-se e
concentraram a sua atencao no vidro da frente.
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A primeira coisa que vi foi a vedagao gigantesca. O céu cinzento
que escurecia envolvia todo o espago numa luz azulada e melancélica,
mas nao era isso. A vedacdo brilhava como prata a medida que o vento
passava por entre 0s espagos abertos. Mesmo por baixo da minha janela,
dezenas de homens e mulheres de uniforme completo corriam ao lado
do autocarro, escoltando-o. O FEP de servico na cabina do portao fez
continéncia a0 motorista quando o autocarro passou.

A seguir, o autocarro parou com um solavanco e fomos obrigados a
ficar iméveis como cadaveres enquanto o portao se fechava firmemente
atras de nos. As fechaduras ribombaram no siléncio como se fossem tro-
voes. Nao éramos os primeiros a chegar, esses chegaram um ano antes.
Mas também nao serfamos os ultimos. Os dltimos chegariam trés anos de-
pois, quando a taxa de ocupagiao do Campo chegasse ao seu limite maximo.

Seguiu-se um unico instante de quietude, até que um soldado com
um poncho impermeavel preto bateu com forca na porta do autocarro.
O motorista estendeu o brago e puxou a alavanca, acabando assim com a
esperanca coletiva de que esta fosse apenas uma curta paragem no caminho.

Ele era um homem enorme, do tipo que se espera que faca de gi-
gante maldoso num filme, ou um vildo de banda desenhada. Este FEP
manteve sempre o capuz na cabega, a tapar o rosto, o cabelo e tudo o
que me permitisse reconhecé-lo mais tarde. Acho que nao importava.
Ele nio estava a falar em seu nome. Estava a falar pelo Campo.

— Vio levantar-se e sair do autocarro de forma ordeira — gritou.
O motorista tentou dar-lhe o microfone, mas ele afastou-o com uma pal-
mada subita. — Serdo divididos em grupos de dez e, de seguida, serao le-
vados para a zona de testes. Nao tentem fugir. Ndo falem. Nao facam
absolutamente 7ada além daquilo que vos é pedido. O incumprimento
destas instrucSes sera sujeito a punicoes.

Com dez anos, eu era das mais novas do autocarro, mas certamente
havia outros middos mais novos. A maior parte deles parecia ter doze ou
treze anos. O 6dio e a desconfianga que ardiam nos olhos do soldado
podem ter-me esmagado a espinha, mas s6 conseguiram incentivar a re-
belido nos miudos mais velhos.

— Vai-te lixar! — Alguém gritou do fundo do autocarro.

Todos nos viramos em simultaneo, mesmo a tempo de ver a FEP
de cabelo ruivo a langar o punho da espingarda contra a boca de um
rapaz. Quando a mulher lhe deu uma segunda coronhada, o rapaz soltou
um grito de dor e surpresa e vi um débil jato de sangue a explodir da sua
boca quando tentou, furioso, respirar novamente. Uma vez que estava
com as maos atadas atrds das costas, nio tinha como se defender do
ataque. Teve de o aguentar.
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Comegaram a tirar os miudos do autocarro, em grupos de quatro
consoante os bancos. Eu continuava a observar aquele rapaz e a forma
como ele parecia encher o ar a sua volta com uma furia silenciosa e toxica.
Nao sei se me sentiu a olhar para ele, mas virou-se para mim e fitou-
-me. Assentiu com a cabeg¢a, como se quisesse dar-me um sinal de
encorajamento. E quando me sorriu, o sorriso apareceu por entre os
dentes completamente ensanguentados. Senti-me a ser levantada e arran-
cada do lugar e quase sem me aperceber do que me estava a acontecetr,
dei por mim a escorregar pelos degraus molhados do autocarro e a cair
no meio da chuva torrencial. Um FEP diferente levantou-me e guiou-me
em direcdo a outras raparigas que aparentavam a minha idade. As roupas
delas colavam-se-lhes ao corpo como uma pele velha, translicida e
encharcada.

Havia cerca de vinte FEP na rua, a rondar as curtas filas de miados.
Os meus pés foram completamente engolidos pela lama e estava a tre-
mer no pijama molhado, mas ninguém reparou ou veio cortar as tiras de
plastico que nos amarravam as maos. Ficamos ali a espera, em siléncio,
a morder a lingua. Olhei para as nuvens e virel o rosto para a chuva que
cafa copiosamente sobre nds. Parecia que o céu estava a desabar, pedaco
por pedaco.

O ultimo grupo de quatro estava a ser retirado do autocarro e dei-
xado cair no chio, incluindo o rapaz com o rosto ensanguentado. Foi o
ultimo a sair, mesmo atras da rapariga loura alta com um olhar inexpres-
sivo. Mal os conseguia ver através da chuva grossa e das janelas embacia-
das do autocarro, mas era capaz de jurar que quando a rapariga pos o
primeiro pé fora do autocarro, o rapaz se debrucou junto ao seu ouvido
e disse qualquer coisa. Ela assentiu com um movimento rapido do queixo.
Assim que os seus pés tocaram na lama, a rapariga desatou a correr
para o lado direito, baixando-se para se desviar das maos do FEP mais
préoximo. Um deles gritou um aterrorizante: «Paral», mas a rapariga conti-
nuou a correr em dire¢dao aos portdes. Com todas as atengoes viradas pa-
ra ela, ninguém se lembrou de olhar para o rapaz que ainda estava no
autocarro, ninguém a nao ser eu. Desceu sorrateiramente os degraus,
com a parte da frente da camisola de capuz branca manchada com o seu
proprio sangue. A mesma FEP que lhe batera antes estava agora a ajuda-
-lo a descer, como tinha feito com o resto dos miudos. Vi os seus dedos
a fecharem-se em volta do cotovelo do rapaz e senti o eco da sua forga
na minha propria pele recentemente magoada; a seguir vi o rapaz virar-se
para ela e dizer qualquer coisa, com uma expressio perfeitamente calma
no rosto.

Vi a FEP largar-lhe o brago, tirar a arma do coldre e sem dizer uma
palavra, sem pestanejar sequer, enfiou a arma na boca e puxou o gatilho.
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Nao sei se gritei em voz alta ou se o som estrangulado era a propria
mulher a aperceber-se do que estava a fazer, dois segundos tarde de mais
para o evitar. A imagem do rosto dela, com o maxilar pendurado,
os olhos a sairem do cranio e a prega de pele subitamente solta, ficou
cravada no ar como um negativo fotografico muito para la da explosao
de nevoeiro cor-de-rosa composta pelo seu sangue e pedagos de cabelo
que se colaram ao autocarro.

O midado ao meu lado caiu para o chio desmaiado e nao havia uma
unica crianga que nao estivesse a gritar.

A FEP embateu no chido no preciso instante em que a rapariga foi
derrubada para a lama. A chuva lavou o sangue da FEP das janelas e pai-
néis amarelos do autocarro, esticando as linhas negras e arrastando-as até
desaparecerem por completo. Foi tudo tio rapido.

O rapaz estava a olhar apenas para nos.

— Corram! — gritou por entre os dentes partidos. — Estdo a espera
de quér Corram, corram!

E a primeira coisa que me passou pela cabega nao foi: O gwe és tu?,
ou nem sequer: Porgué?

Mas: Nao tenho para onde ir.

O panico que ele causou foi tamanho que mais valia ter rebentado
com o autocarro inteiro. Alguns middos deram-lhe ouvidos e tentaram
fugir em dire¢ao a vedagao, mas viram o caminho bloqueado por uma li-
nha de soldados vestidos de preto que apareceram vindos do nada. Mas
a maior parte deles ficou ali parada a gritar interminavelmente, com a
chuva a cair a sua volta e a lama a enterrar-lhes os pés firmemente.
Quando outro FEP se dirigiu ao rapaz, que ainda estava a entrada do
autocarro, uma rapariga atirou-me para o chao com um encontrio. Os
outros soldados gritavam-nos ordens para nos sentarmos no chio, para
ficarmos onde estavamos. E eu fiz exatamente o que me diziam.

— Laranjal — ouvi um deles gritar para o seu walkie-talkie. — Te-
mos um problema junto ao portao principal. Preciso de meios de contro-
lo para um Laranja...

S6 me atrevi a levantar os olhos depois de nos terem reunido nova-
mente a todos e de imobilizarem o rapaz com o rosto ensanguentado no
chiao. Com um pavor imenso a inundar-me a espinha comecei a questio-
nar-me se ele seria o Gnico que conseguia fazer uma coisa daquelas.
Ou se toda a gente a minha volta estava aqui porque era capaz de induzir
os outros a fazerem mal a si mesmos.

Eu nao, as palavras trespassaram-me o pensamento, ez #do, eles conse-
feram um erro, um erro...

Observei com uma profunda sensacdo de vazio, que me atingiu no
centro do peito, a medida que um dos soldados pegava numa lata de tin-
ta em spray e pintava um enorme X cor de laranja nas costas do rapaz.
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Ele s6 parara de gritar porque dois FEP lhe colocaram uma estranha
mascara preta por cima da parte de baixo do rosto, como se estivessem a
colocar o acaime num cdo.

A tensdao acumulava-se na minha pele como mindsculas goticulas de
suor. Levaram-nos em filas pelo Campo fora até chegarmos a enferma-
ria, onde serfamos separados. Enquanto caminhavamos, vimos miudos a
andar na dire¢ao oposta, vindos de uma fila de cabanas de madeira paté-
ticas. Todos vestiam uniformes brancos com um X de varias cores nas
costas e um numero escrito a preto por cima. No total vi cinco cores di-
ferentes: verde, azul, amarelo, cor de laranja e vermelho.

Os mitdos com X verdes e azuis podiam andar livremente, com as
maos soltas a0 lado do corpo. Os que tinham X amarelos, cor de laranja
ou vermelho tinham de se debater contra a lama com as maos e pés pre-
sos em algemas de metal e uma corrente comprida que os ligava entre si.
Os marcados com o simbolo cor de laranja tinham ainda as mesmas
mascaras tipo agaime sobre o rosto.

Fomos conduzidos apressadamente para um espago com luzes bri-
lhantes e ar seco que um pedago de papel rasgado identificava como sen-
do a ENFERMARIA. Os médicos e enfermeiras alinhavam-se ao longo do
corredor comprido, a observar-nos de sobrolho franzido enquanto aba-
navam a cabega. O chio de xadrez ficou escorregadio com a 4dgua ¢ a la-
ma e tive de me socorrer de todo o meu poder de concentragio para nao
escorregar. O meu nariz foi inundado com o cheiro do dlcool e o aroma
artificial de limao.

Subimos uma escadaria escura de betdo que ficava nas traseiras do
rés do chao, um por um. O espago estava cheio de camas vazias e corti-
nas brancas caidas. Cor de laranja nio. Vermelho nao.

Sentia as minhas entranhas a revirarem-se profundamente. Nao
conseguia parar de ver o rosto daquela mulher instantes antes de ter pu-
xado o gatilho, nem a massa de cabelo ensanguentado que aterrou perto
dos meus pés. Nao conseguia parar de ver o rosto da minha mae quando
me fechou na garagem. Nio conseguia parar de ver o rosto da minha avo.

Ela vem, pensava eu. Ela vem. Vai consertar a mae e o pai e vem ca buscar-
-me. Ela vem, ela vem, ela vem...

Uma vez no primeiro andar, cortaram finalmente as tiras de plastico
que nos prendiam as maos e voltaram a dividir-nos; mandaram metade
para a extremidade direita do corredor gelado e metade para a esquerda.
Ambos os lados pareciam exatamente iguais, nao havia mais do que
algumas portas fechadas e uma janela mindscula ao fundo. Por um ins-
tante, observei simplesmente a chuva a escorrer pelo vidro pequeno e
embaciado da janela. Depois, a porta do lado esquerdo abriu-se com um
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lamento baixinho e apareceu o rosto anafado de um homem de meia-idade.
Olhou na nossa dire¢ao durante um segundo antes de murmurar qual-
quer coisa para o FEP que estava a frente do grupo. As portas comega-
ram a abrir-se uma por uma e foram aparecendo mais adultos. Além das
batas brancas, a unica coisa que tinham em comum era a mesma expres-
sao de desconfianca.

Sem uma unica palavra de explicagiao, os FEP comegaram a empur-
rar os miudos em dire¢ao dos médicos e dos respetivos gabinetes. A ex-
plosio de sons perturbados e confusos que eclodiu das filas de criangas
foi silenciada com uma buzina ensurdecedora. Fiquei muito sossegada, a
ver as portas a fecharem-se uma por uma e a questionar-me se voltaria a
ver algum daqueles miudos.

O gue ¢ gue se passa connosco? Quando olhei por cima do ombro, a mi-
nha cabeca parecia estar cheia de areia molhada. O rapaz do rosto ensan-
guentado ndo estava aqui, mas a sua memoria perseguiu-me por todo o
Campo. Sera que nos trouxeram aqui porque pensam que temos a Doenca
de Everhart? Sera que acham que vamos morrer?

Como ¢ que aquele rapaz conseguiu convencer a FEP a fazer o que
fez? O que lhe disse ele?

Enquanto estava ali de pé senti uma mao a deslizar para dentro da
minha. A mio tremia o suficiente para me magoar as articulagdes. A ra-
pariga, a mesma que me tinha dado o encontrio e puxado para a lama 1a
fora, olhou-me com uma expressao feroz. O cabelo louro escuro estava
colado a cabeca e emoldurava uma cicatriz cor-de-rosa entre o labio su-
perior e o nariz. Os olhos negros brilharam e quando falou vi que lhe ti-
nham tirado os arames do aparelho dos dentes, mas que deixaram os
apoios de metal colados aos dentes da frente.

— Naio tenhas medo — murmurou ela. — Nao deixes que eles o
vejam.

A etiqueta escrita a mao no casaco dela dizia «SAMANTHA DAHL».
Estava espetada por fora do casaco junto a nuca, como se tivesse sido
colocada a pressa.

Estavamos lado a lado, suficientemente encostadas para os nossos
dedos entrelagados ficarem escondidos atras do tecido do meu pijama e
do casaco lilas de penas que ela tinha vestido. Tinham-na apanhado a ca-
minho da escola na mesma manha em que me foram buscar. Passou-se
s6 um dia, mas lembro-me de ver os olhos dela a brilharem de 6dio
no fundo da carrinha onde nos fecharam. Ela nio tinha gritado como
0s outros.

Os miudos que desapareceram pelas portas reapareceram agora,
com camisolas e calgdes cinzentos nas maos. Em vez de voltarem para
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as filas, foram encaminhados para o piso de baixo antes que alguém tivesse
oportunidade de fazer uma pergunta ou de dizer uma palavra que fosse.

Eles nao parecem estar magoados. Cheirava-me a tinta permanente e
qualquer coisa que talvez fosse alcool etilico, mas ninguém vinha a san-
grar ou a chorar.

Quando chegou a vez da rapariga a0 meu lado, o FEP na frente da
fila separou-nos com uma sacudidela brusca. Queria ir com ela e enfren-
tar o que quer que estivesse atrds daquela porta. Qualquer coisa seria me-
lhor do que estar sozinha sem nada nem ninguém em que me apoiar.

As minhas maos tremiam tanto que tive de cruzar os bragos e agar-
rar nos cotovelos para as fazer parar. Fiquei na frente da fila, a olhar para
o chio de xadrez brilhante entre as botas pretas do FEP e os meus de-
dos cheios de lama. J4 estava extremamente cansada por causa da noite
anterior em que nao me deixaram dormir e o cheiro da graxa das botas
do soldado fez com que a minha cabeca mergulhasse num nevoeiro ain-
da mais profundo.

Depois chamaram por mim.

Vi-me num consultorio mal iluminado, com metade do tamanho do
meu quarto em casa, que ja era pequeno, mas nao me lembro de ter 12
entrado.

— Nome?

Estava a olhar para uma cama e para uma maquina estranha, semi-
circular e acinzentada colocada por cima dela.

O rosto do homem de bata branca apareceu por tras do computa-
dor portatil que estava em cima da mesa. Era um homem de aspeto fra-
gil, cujos 6culos de armagao prateada fina pareciam estar em sério risco
de lhe cairem do nariz abaixo a cada movimento brusco que fazia. A voz
era estranhamente aguda e as palavras eram mais guinchadas do que pro-
priamente pronunciadas. Pressionei as costas contra a porta fechada, ten-
tando colocar mais espaco entre mim, aquele estranho e a maquina.

O homem seguiu o meu olhar até a cama.

— E um scanner. Nio é nada de que devas ter medo.

Nio devo ter feito um ar muito convencido, porque ele continuou
a explicar:

— Nunca partiste um osso, ou magoaste a cabeg¢ar? Sabes o que ¢
uma tomografia computorizada?

Foi a paciéncia que ouvi na sua voz que me fez dar um passo em
frente. Abanei a cabeca.

— Daqui a um bocadinho vou pedir que te deites ali e vou usar
aquela maquina para me certificar de que a tua cabega estd bem. Mas pri-
meiro preciso de saber o teu nome.

21



ALEXANDRA BRACKEN

Para me certificar de que a tua cabega esta bem. Como é que ele sabia...?

— O ten nome? — repete ele, num tom subitamente mais austero.

— Ruby — respondi e tive de soletrar o meu apelido.

Ele comecou a escrever no portatil, momentaneamente distraido.
Os meus olhos voltaram a concentrar-se na maquina, questionando-me
quao doloroso seria deixar que me inspecionassem o interior da cabega.
Perguntei-me se ele teria alguma forma de ver o que fiz.

— Bolas, estdo a ficar preguicosos — resmungou ele, mais entre
dentes do que para mim. — Eles nio te pré-classificaram?

Nio fazia a menor ideia do que me estava a perguntar.

— Quando te foram buscar, fizeram-te algumas perguntas? — per-
guntou, levantando-se. O consultério ndo era espacoso. Dois passos e
estava ao meu lado e eu entrei em panico com dois simples batimentos
cardiacos. — Os teus pais comunicaram alguns sintomas aos soldados?

— Sintomas? — consegui dizer. — Eu nido tenho sintomas ne-
nhuns, eu nio tenho a...

Ele abanou a cabe¢a, mais com ar aborrecido do que qualquer
outra coisa.

— Calma; aqui estas em seguranc¢a. Eu nao te vou fazer mal. —
O homem da bata branca continuou a falar, com uma voz inexpressiva e
um brilho estranho nos olhos. Estas frases deviam ser ensaiadas.

— Existem muitos tipos de sintomas diferentes — explicou, debru-
cando-se para olhar para os meus olhos. A tnica coisa que conseguia ver
eram os seus dentes da frente tortos e as olheiras negras que tinha a volta
dos olhos. O hilito dele cheirava a café e a menta. — Existem muitos ti-
pos de... criangas diferentes. Vou tirar uma fotografia ao teu cérebro e ela
vai ajudar-nos a colocar-te junto das outras criangas iguais a ti.

Abanei a cabeca.

— Eu nido tenho sintomas nenhuns! A minha avé vem ai, juro que
vem, ¢ ela vai dizer-lhe, por favor!

— Diz-me, querida, és boa a matematica e a fazer puzgzles? Os Ver-
des sao incrivelmente inteligentes e tém memorias espantosas.

O meu pensamento dirigiu-se instantaneamente para os miudos que
vi na rua e para as cores dos X que tinham nas camisolas. [erde, pensei.
Quais eram as outras cores? [Vermelho, Azul, Amarelo e...

E Laranja. Como o rapaz da boca ensanguentada.

— Muito bem — disse ele, inspirando profundamente —, deita-te
de costas ali na cama e vamos comegar. Agora, por favor.

Nem me mexi. Os pensamentos aflufam-me tdo rapidamente a ca-
beca. S6 olhar para ele era um esfor¢o enorme.

— Agora — repetiu, avangando em dire¢ao a maquina. — Nao me
obrigues a chamar um dos soldados. Eles nao sio nem de longe nem de
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perto tdo simpaticos como eu, acredita. — Um ecrd no painel lateral
ligou-se com um dnico toque e a maquina ganhou vida. No centro do
circulo cinzento havia uma luz branca brilhante que piscava enquanto se
preparava para mais um teste. Soltava ar quente e uns silvados que pare-
ciam picar cada poro da minha pele.

A tunica coisa que conseguia pensar era: Ele vai perceber. Ele vai desco-
brir o que lhes fi3.

Estava novamente de costas contra a porta e a minha mao procu-
rava desesperadamente a macaneta. Todos os avisos que o meu pai alguma
vez fizera sobre desconhecidos pareciam estar a tornar-se realidade. Este
lugar nio era seguro. Este homem nio era bom.

Estava a tremer tanto que achei que podia desmaiar. Ou isso ou ele
ia obrigar-me a deitar na cama e segurar-me 14 enquanto a maquina bai-
xava e se fechava sobre mim.

Antes nao estava preparada para fugir, mas agora sim. Quando os
meus dedos se enroscaram a volta do puxador da porta, senti a sua mao
fechar-se sobre os meus cabelos desgrenhados e agarrar-me na nuca.
O choque das maos dele geladas na minha pele quente fez-me estreme-
cer, mas foi a explosdo de dor na base do cranio que me fez gritar.

Ele olhou para mim sem pestanejar, com os olhos subitamente des-
focados. Mas eu conseguia ver tudo, via coisas impossiveis. As maos a
tamborilar no volante de um carro, uma mulher com um vestido preto
a debrucar-se sobre mim para me dar um beijo, uma bola de basebol a
voar mesmo na direcio do meu rosto no campo em forma de diamante,
uma enorme extensio de relva, uma maio a passar pelo cabelo de uma
menina pequenina... as imagens passavam por tras dos meus olhos fecha-
dos como se fossem um filme caseiro antigo. As formas das pessoas e
objetos cravaram-se nas minhas retinas e ficaram 14, a flutuar por tras das
palpebras como fantasmas esfomeados.

Nao sao minhas, gritou a minha mente. Nao e pertencen.

Mas como podiam ser dele? Cada uma destas imagens era... uma
memoria? Um pensamento?

Depois vi mais. Um rapaz, a mesma maquina de exames que piscava
e fumegava por cima dele. Amarelo. Senti os meus labios formarem as pala-
vras, como se tivesse la estado naquela altura. Vi uma menina de cabelos
ruivos numa sala muito parecida com esta; vi-a levantar um dedo e a mesa
e o computador portatil ergueram-se alguns centimetros do chio. Azl
disse mais uma vez a voz do homem dentro da minha cabe¢a. Um rapaz a
segurar um lapis entre as maos, a observa-lo com uma intensidade assusta-
dora, e o lapis irrompeu em chamas. Vermelho. Vi cartdes com imagens e
nameros erguidos em frente ao rosto de uma crianga. [Verde.
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Fechei os olhos com forga, mas nio consegui afastar-me das ima-
gens que vieram a seguir, as filas de monstros acaimados que marcha-
vam. Eu estava de pé no alto, a olhar para baixo através de um vidro
manchado pela chuva, mas vi as algemas e as correntes. Vi tudo.

Eu nao sou como eles. Por favor, por favor, por favor...

Cai de joelhos, apoiando as maos nos mosaicos enquanto tentava
controlar-me para nao vomitar no chiao. A mao do homem da bata bran-
ca continuava a segurar-me na nuca.

— Eu sou Verde — solucei, com as palavras meio abafadas pelo
zumbindo da maquina. A luz ja era brilhante antes, mas agora ainda con-
seguia amplificar o latejar por detras dos meus olhos. Fitei os olhos va-
zios dele, incitando-o a acreditar em mim. — Eu sou Verde... por favor,
por favor...

Mas o que vi foi o rosto da minha maie, o sorriso que o rapaz com o
rosto ensanguentado me dirigiu, como se tivesse reconhecido algo seu
em mim. Eu sabia o que era.

— Verde...

Levantei os olhos ao ouvir a voz e flutuei de regresso a mim. Fitei-o,
ele fitou-me também, com os olhos desfocados. Estava a murmurar
qualquer coisa, como se estivesse a mastigar as palavras ou com a boca
cheia de esponja.

— Eu sou...

— Verde — disse ele, abanando a cabeca. A voz soou mais forte.
Quando se dirigiu 2 maquina para a desligar, eu ainda estava no chao e
quando se sentou novamente a secretaria fiquei tio chocada que até me
esqueci de chorar. Mas s6 quando pegou numa lata de tinta verde e pin-
tou um X enorme nas costas do meu uniforme e mo entregou é que me
lembrei de que tinha de respirar.

Vai correr tudo bem, disse para mim mesma quando voltei para o
corredor frio e desci as escadas até as mulheres e homens fardados que
me esperavam la em baixo. S6 naquela noite, quando ja estava deitada no
meu beliche, sem conseguir dormir, é que percebi que tinha tido uma
oportunidade unica para fugir, e ndo a aproveitei.
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