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1
DEIXAR ALGO PARA TRAS

— E agora sei que a Eva vai querer dizer algumas palavras.

A frase ecoou pelo amplo saldo e apavorou-me.

Eu era uma mulher calma, de meia-idade, casada com um ban-
queiro de investimentos e mie de trés filhas crescidas. O homem
que tinha falado era Ken Livingstone, nessa altura ainda o lider
ativista do Conselho da Grande Londres, que em breve seria abo-
lido, e o maior espinho do Governo da primeira-ministra Margaret
Thatcher.

Tinhamo-nos conhecido horas antes nesse dia, e ele certamente
desconhecia que aquelas palavras me causariam insegurancga. Ainda
nao sabia que se tratava do inicio da minha longa viagem até me
conciliar com os terriveis acontecimentos da minha infincia.

Tinha 15 anos quando eu e milhares de outras pessoas atravessa-
mos as sacudidelas a Europa, num comboio composto por carruagens
de gado escuras e a abarrotar, e fomos despejados junto aos portdes
do campo de concentracio de Auschwitz-Birkenau. Mais de 40 anos
haviam passado, mas, quando Ken Livingstone me pediu para falar,
uma sensacdo de terror absoluto formou-me um né no estdmago.
Senti vontade de rastejar para baixo da mesa, e esconder-me.

Era uma manhi do inicio da primavera em 1986, e estivamos
na inauguracdo da exposi¢dao itinerante de Anne Frank nas Mall
Galleries, junto ao Instituto de Arte Contemporanea de Londres.
Agora, mais de trés milhdes de pessoas em todo o mundo jd assisti-
ram a essa exposi¢do, mas nessa altura estivamos apenas a comegar a
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contar a histéria do Holocausto a uma nova geracdo através do didrio
da Anne e das fotografias desta e da sua familia.

Essas fotografias ligavam-me a Anne de uma forma que nio pode-
rfamos imaginar quando éramos duas jovens que costumavam brincar
juntas em Amesterddo. Tinhamos personalidades muito diferentes,
mas a Anne era uma das minhas amigas.

Ap6s a guerra, o pai da Anne, Otto Frank, regressou a Holanda
e iniciou com a minha méie uma estreita rela¢do nascida das matuas
perdas e da mdgoa de ambos. Casaram-se em 1953 e o Otto tornou-se
meu padrasto. Deu-me a mdquina fotografica Leica da qual se servira
para tirar as fotografias da Anne e da sua irma, Margot, para que eu
pudesse encontrar o meu préprio caminho no mundo e tornar-me
fotégrafa. Usei-a durante muitos anos e ainda a conservo.

A histéria da Anne é a de uma jovem que sensibilizou o mundo
inteiro através da simples humanidade do seu didrio. A minha histéria
é diferente. Também fui uma vitima da persegui¢do nazi e fui enviada
paraum campo de concentragdo, mas, contrariamente a Anne, sobrevivi.

Na primavera de 1986, hd quase 40 anos que vivia em Londres e,
nessa altura, a cidade mudara, quase de forma irreconhecivel: tinha
passado de uma pobre concha bombardeada para uma metrépole
pululante, dindmica e multicultural. Desejava poder afirmar ter pas-
sado por uma transformacdo semelhante.

Tinha refeito a minha vida e constituido familia com um marido
maravilhoso e com os meus filhos, que significavam tudo para mim.
Até dirigia o meu préprio negécio. Contudo, faltava uma grande
parte de mim. Nio era eu, e a jovem que antes andava de bicicleta,
dava saltos mortais e era uma fala-barato encontrava-se trancada num
sitio que me era impossivel alcangar.

A noite, sonhava que um grande buraco negro me engoliria. Quando
0s meus netos me interrogaram sobre a tatuagem no brago com a qual
tinha sido marcada em Auschwitz, respondi-lhes que era apenas o meu
ndmero de telefone. Omiti o passado.

Contudo, dificilmente poderia recusar um convite para falar na
inauguragdo da exposi¢do de Anne Frank, sobretudo tratando-se do
trabalho de uma vida do Otto e da minha mae.

A pedido do Ken Livingstone, levantei-me e comecei a falar,
hesitante. Provavelmente, para desespero das pessoas na plateia que
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estavam a espera de uma breve introducdo, verifiquei que, depois
de comecgar, ndo consegui parar. As palavras safam em catadupa, e
pus-me a divagar, relatando todas as experiéncias traumadticas e dolo-
rosas pelas quais havia passado. Sentia-me atordoada e aterrorizada:
ndo me recordo do que disse.

A minha filha Jacky, que estava a assistir, afirma: «Foi arrasador.
Sabfamos muito pouco sobre as experiéncias da minha mae, e, subi-
tamente, ela estava ali no palco, a falar com dificuldade e desfeita em
lagrimas.»

As minhas palavras podem ndo ter sido coerentes para os outros,
mas pessoalmente vivi um momento inesquecivel. Recuperara uma
pequena parte de mim.

Apesar de um inicio tdo pouco promissor, depois desse evento um
nimero cada vez maior de pessoas pediu-me que falasse sobre o que
acontecera durante a guerra. No inicio, pedi a0 meu marido que me
preparasse discursos, os quais lia em voz alta... e mal. Contudo, aos
poucos, encontrei a minha préopria voz e aprendi a contar a minha
histéria.

Muitas coisas mudaram no mundo desde o fim da Segunda Guerra
Mundial, mas infelizmente o preconceito e a discrimina¢do perma-
neceram. Do movimento dos direitos civis nos Estados Unidos, ao
apartheid na Africa do Sul, a guerra na ex-Jugosldvia e aos capturados
em conflitos em paises como a Republica Democritica do Congo,
vi pessoas em todo o mundo a lutar para serem tratadas com com-
preensao e igual dignidade humana. Como judia, percebi que nem
a verdade sobre o Holocausto tinha despertado o mundo para todo
o horror do antissemitismo. Hoje ainda existem muitas pessoas que
procuram bodes expiatérios com base na cor da pele, nos anteceden-
tes, na sexualidade ou na religido.

Desejava falar com essas pessoas sobre a amargura e a raiva que os
fez culpar outros. Tal como eles, também eu sabia como a vida por
vezes se revela dificil e injusta. Durante muitos anos, também me
senti a transbordar de édio.

A medida que o meu mundo se foi expandindo, comecei a trabalhar
com a Casa de Anne Frank em Amesterddo e a Funda¢do Anne Frank,
no Reino Unido. Comecei por escrever um livro sobre as minhas
experiéncias, extravasando memorias do Holocausto; depois, muito
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mais tarde, com o meu irmao, Heinz, procedi a um relato da minha
vida para as criangas. Fiquei surpreendida quando outras pessoas
também quiseram escrever sobre a minha histéria.

Acabei por viajar pelo mundo inteiro e falar com pessoas nos Estados
Unidos, na China, na Australia, e em toda a Europa. Em todos os luga-
res onde falei, as pessoas que conheci emocionaram-me e mudaram-me
ao ponto de poder afirmar honestamente que deixara de ser alguém
incentivado pelo 6dio e pela amargura. Nada alguma vez desculpara
os crimes horriveis que os nazis cometeram. Esses atos serdo sempre
absolutamente imperdodveis e espero que, devido a histérias pessoais
como a minha, sejam sempre recordados dessa forma. Porém, através
do meu trabalho de conseguir chegar as pessoas e contar a minha his-
téria, tornei-me outra pessoa — talvez aquela que sempre fui no meu
intimo —, e isso foi uma dddiva para mim e para a minha familia.

Provavelmente, a parte mais significativa do meu trabalho terd
sido o didlogo com criangas em escolas e com reclusos na prisdo.
Sempre que olho para uma audiéncia de criangas pequenas de dife-
rentes origens e paises, ou de homens e mulheres condenados por
crimes graves, posso dizer que eles se interrogam sobre o que tém em
comum comigo — uma senhora baixinha com um casaco de 12 e um
sotaque australiano. Contudo, sei que, no final do tempo que passar-
mos juntos, teremos partilhado o sentimento de que por vezes nao nos
enquadramos, de que a vida foi dura, e ndo sabemos o que o futuro
nos reserva. Acabamos, em regra, por ndo ser assim tao diferentes.

Quero que eles saibam o que aprendi: que, apesar do nosso deses-
pero, a esperanga nunca morre. A vida é preciosa e bonita — e nin-
guém devia desperdiga-la.

Neste livro, vou falar-lhes da minha familia e da longa viagem que
fiz, literalmente e em espirito, com a minha mde. Também contarei
muito mais sobre o meu pai, Erich, e o meu irmdo, Heinz. Tudo o
que direi aqui é que perdi os dois e que, mesmo que me conhecam
agora com esta avangada idade, uma parte de mim continua a ser a
jovem de 15 anos que os ama, que sente desesperadamente a sua falta
e que pensa neles todos os dias.

Ha um momento especial do tempo que passimos juntos como
uma familia que me guiou durante todos os anos desde essa altura e
influenciou o meu trabalho.
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Corria 0 més de maio de 1940 e estdvamos reunidos no nosso
apartamento, em Amesterddo. Jd tinhamos fugido da nossa casa,
em Viena, e nessa altura os nazis haviam invadido a Holanda — as
piores noticias possiveis. Geralmente, podia confiar no meu irmao,
Heinz, mais velho, para me tranquilizar e animar, mas naquela
noite ele estava perturbado e incapaz de encontrar as palavras certas.
Disse-me que ndo sabia se 0o nosso pai poderia continuar a manter-
-nos a salvo, que os nazis estavam a chegar e a levar os judeus. «Estou
muito assustado, Evi», disse. «Tenho realmente medo de morrer.»

O meu pai juntou-nos no sofd e abragou-nos. Disse-nos que éramos
elos de uma cadeia e que viverfamos através dos nossos filhos.

«Mas e se ndo tivermos filhos?», perguntou o Heinz.

«Filhos, prometo-vos isto», disse 0 meu pai: «Tudo o que fazem
deixa algo para trds; nada se perde. Todo o bem que praticaram
continuard nas vidas das pessoas que tocaram. Fard uma diferenca
para alguém, em algum lugar, algum dia, e os vossos atos serdo
continuados. Tudo estd ligado como uma corrente que ndo pode ser
quebrada.»

Neste livro vou contar-vos como tentei dar o meu melhor para
deixar algo importante para tris.
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2
UMA FAMILIA VIENENSE

Para quem fosse jovem, ambicioso e judeu na viragem do século xx,
s6 havia um lugar no qual poderia estar: Viena.

Os meus olhos de crianga absorveram a grandiosidade majestosa
e a sofisticagdo da cidade; 14 eu era uma verdadeira vienense. Quando
nasci, viviamos numa ampla mansdo nos arredores de Hietzing,
embora a minha familia tenha protagonizado uma longa e por vezes
turbulenta histéria na cidade.

Até ao final da Primeira Guerra Mundial, Viena era considerada a
joia da coroa dos Habsburgo, a sede do vasto e imponente império
austro-hingaro, que se estendia da Ucrania e da Polénia através da
Austria e da Hungria, e até Sarajevo, na regido dos Balcis.

No periodo pré-guerra, Viena era uma poténcia comercial e cultu-
ral; os negécios eram impulsionados pelo comércio do rio Danubio,
enquanto compositores, como Gustav Mahler, escritores, como Arthur
Schnitzler, e médicos, como Sigmund Freud, iluminavam as ruas, os
teatros de Gpera e os cafés com novas ideias. Era praticamente impos-
sivel ndo se ser atraido pelo entusiasmo dos que planeavam atividades
artisticas. No café Central poder-se-ia encontrar Leon Trétski a jogar
xadrez e a congeminar a revolu¢do; no café Sperl, Egon Schiele e uma
das suas modelos poderiam estar a fazer uma pausa na pintura dos seus
provocadores retratos de nus.

Viviam-se dias emocionantes. Em 1910, a popula¢do da cidade
ultrapassava os dois milhdes. As largas avenidas de Ringstrasse esta-
vam cercadas de ruas com novos blocos de apartamentos destinados
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a uma crescente classe média constituida por lojistas e comerciantes.
Essas pessoas formavam o publico da cultura vienense — de subito,
comegaram a comprar bilhetes para o teatro, a comer fora nos restau-
rantes, e a fazer passeios turisticos pelos bosques e colinas de Viena.

Uma parte cada vez maior dessa classe média era formada por uma
comunidade de judeus cultos e bem-sucedidos.

Sem davida que o povo judaico ja morara em Viena, entre idas
e vindas, hd cerca de 700 anos; contudo, uma série de governantes
intransigentes fizera com que os judeus fossem expulsos da cidade, e
a comunidade permanecera pequena e instavel. Somente a partir de
1867, ap6s a politica de tolerdncia religiosa e igualdade civica insti-
tuida pelo imperador Francisco José, é que a comunidade judaica
comegou a crescer. Nos trinta anos seguintes, a popula¢do judaica de
Viena, que antes se compunha de menos de oito mil pessoas, subiu
para mais de 118 mil habitantes e em pouco tempo comegou a desem-
penhar um papel proeminente na vida vienense.

Algumas dessas familias judaicas eram muito ricas e conhecidas.
Compraram casas palacianas na Ringstrasse e decoraram-nas com mar-
more e ouro. Um pouco mais abaixo na classe social encontravam-se
os profissionais da classe média. No comego do século xx, quase trés
quartos de todos os banqueiros e mais de metade de todos os médi-
cos, advogados e jornalistas eram judeus. Havia mesmo uma equipa
de futebol judaica muito popular que fazia parte do clube desportivo
Hakoah.

Em seguida, uma crise econémica e o colapso da inddstria da
parafina, que dava emprego a muitos judeus polacos, seguida de
uma revolta nos Balcas e, eventualmente, da Primeira Guerra
Mundial, trouxeram novas vagas de imigrantes para Viena. Esses
recém-chegados eram familias de judeus mais pobres e menos instrui-
dos, vindos de regides situadas mais a leste, como a Galicia polaca.
Instalaram-se em redor da estacdo ferrovidria a norte de Viena, numa
parte da cidade chamada Leopoldstadt. Aparentemente, essas fami-
lias eram mais religiosas e menos «alemas» na sua cultura do que a
comunidade judaica, que jd havia assimilado o estilo de vida aus-
triaco. Familias como a minha jamais travariam conhecimento ou
se misturariam com esses novos imigrantes, que no futuro seriam
vitimas de um preconceito antissemita ainda mais vincado.
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O meu pai provinha de uma familia de classe média bem estabe-
lecida. O meu avd, David Geiringer, nasceu na Hungria em 1869.
Depois de se mudar para Viena, fundou uma fdbrica de sapatos cha-
mada Geiringer & Brown, e quando o meu pai, Erich, nasceu, em
novembro de 1901, o negécio caminhava muito bem.

Tenho apenas uma fotografia dos meus avés paternos juntos.
O meu av) parece uma pessoa metddica, tem bigode e usa um chapéu
de coco, enquanto o meu pai e a minha tia, nessa altura criangas,
estdo vestidos com trajes de marinheiro a olhar para a cdmara com
uma expressao séria. A minha avé, Hermine, € esguia e elegante, e na
foto parece ter pelo menos um palmo e meio a mais de altura devido
ao chapéu enorme envolto por camadas de renda preta e de chiffon, o
auge da moda nessa altura. Tinha chegado a Viena, vinda da regido
da Boémia, que hoje faz parte da Republica Checa.

Mesmo com a necessdria imobilidade fria exigida nas fotografias da
época, pareciam uma familia feliz, e é essa a lembranca que o meu pai
tinha. Infelizmente, pouco tempo depois, foi diagnosticado um cancro
a minha av6, que morreu em 1912, com 34 anos. O meu avd voltou a
casar, com uma mulher que se revelou uma madrasta intransigente, e,
por conseguinte, o meu pai saiu de casa quando ainda era um adolescente
e comegou a definir a sua propria trajetdria. A sua primeira experiéncia de
uma vida em familia tivera um fim brusco e infeliz, mas ele estava prestes
a conhecer a mulher com quem passaria o resto da vida, a minha mae.

Devo dizer que a minha mae era bonita. Enquanto o meu pai
era moreno e vistoso, a minha mae era loira e de olhos azuis, tinha
cabelos ondulados e um sorriso deslumbrante. Chamava-se Elfriede
Markovits, mas todos a tratavam por Fritzi, e era uma mulher cheia
de vida. Uma das suas fotos de que mais gosto foi tirada quando
ela era ainda uma jovem, e estava a sorrir e a dar de comer a um
cavalo. As circunstancias estavam longe de ser agraddveis — tinha-
-se mudado para o pais no qual o meu avd estava posicionado com
o exército para escapar a fome; mas, ainda assim, ela ndo perdera o
sorriso. A fotografia poderia transmitir a impressdo de que era uma
mulher prdtica e rastica, mas na verdade ndo era nada disso. Pelo
menos naquele momento.

Helen, a mae de Fritzi, era natural de uma familia muito rica, que
possuia vinhas no que hoje é a Republica Checa e também umas termas
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de dguas sulfurosas, proximas de Viena, em Baden bei Wien, um lugar
que detestei conhecer, porque cheirava a ovos podres.

A situacdo financeira da minha avé diminuiu consideravelmente
quando se casou com o meu avd, Rudolf Markovits, que representava
Osram, uma empresa que fabricava lampadas, entre outros produtos.
Embora o meu avo fosse um bom vendedor e a familia estivesse longe
de ser pobre, o fim da Primeira Guerra Mundial trouxe muitas dificul-
dades a maioria dos austriacos.

A comida fora severamente racionada durante a guerra, e a queda
do regime dos Habsburgo, em 1918, deixou a Austria em apuros.
O pais recebeu indemnizacdes financeiras pelos prejuizos em 1919
com o acordo de paz do Tratado de Versalhes, mas a nagdo foi a falén-
cia antes de a quantia ser definida.

O que antes fora o local mais importante de um vasto império tor-
nara-se um pais pequeno, desprovido dos seus mais lucrativos recursos.
A industria e a agricultura, que tinham sido a espinha dorsal do
império austro-hingaro, estavam agora a sobreviver a custa das eco-
nomias de outros paises, como a Polénia e as recém-independentes
Checoslovaquia, Hungria e Jugosldvia. Essas novas nag¢des manti-
nham a Austria sob resgate até a resolucio das disputas de fronteiras,
e imediatamente se espalhou em toda a Europa o boato de que os
cidaddos de Viena estavam a morrer a fome.

A certa altura, os Markovits tinham tanta fome que mataram e
cozinharam o seu pdssaro de estimagdo. A minha mde, que amava
o bicho, lembra-se de ter chorado, a0 mesmo tempo que separava a
carne dos ossinhos para comer.

Dessa forma, posso afirmar que, no momento em que Erich
Geiringer, com 17 anos, e Fritzi Markovits, de 14, se conheceram,
os meus pais jd estavam familiarizados com as dificuldades e a incer-
teza. Porém, a consciéncia de que as circunstancias de vida poderiam
mudar de um momento para o outro ndo afetou a alegria de viver
dos anos 20, em Viena. Como esta carta de 1921 o demonstra, o
meu pai estava decidido a ndao permitir que alguém se interpusesse
no caminho dos dois, nem sequer a mae de Fritzi, que lhe dissera
que a filha era demasiado jovem para assumir um relacionamento
tdo sério.
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