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1
deixar algo para trás

— E agora sei que a Eva vai querer dizer algumas palavras.
A frase ecoou pelo amplo salão e apavorou-me.
Eu era uma mulher calma, de meia-idade, casada com um ban-

queiro de investimentos e mãe de três filhas crescidas. O homem 
que tinha falado era Ken Livingstone, nessa altura ainda o líder 
ativista do Conselho da Grande Londres, que em breve seria abo-
lido, e o maior espinho do Governo da primeira-ministra Margaret 
Thatcher.

Tínhamo-nos conhecido horas antes nesse dia, e ele certamente 
desconhecia que aquelas palavras me causariam insegurança. Ainda 
não sabia que se tratava do início da minha longa viagem até me 
conciliar com os terríveis acontecimentos da minha infância.

Tinha 15 anos quando eu e milhares de outras pessoas atravessá-
mos às sacudidelas a Europa, num comboio composto por carruagens 
de gado escuras e a abarrotar, e fomos despejados junto aos portões 
do campo de concentração de Auschwitz-Birkenau. Mais de 40 anos 
haviam passado, mas, quando Ken Livingstone me pediu para falar, 
uma sensação de terror absoluto formou-me um nó no estômago. 
Senti vontade de rastejar para baixo da mesa, e esconder-me.

Era uma manhã do início da primavera em 1986, e estávamos 
na inauguração da exposição itinerante de Anne Frank nas Mall 
Galleries, junto ao Instituto de Arte Contemporânea de Londres. 
Agora, mais de três milhões de pessoas em todo o mundo já assisti-
ram a essa exposição, mas nessa altura estávamos apenas a começar a 
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contar a história do Holocausto a uma nova geração através do diário 
da Anne e das fotografias desta e da sua família.

Essas fotografias ligavam-me à Anne de uma forma que não pode-
ríamos imaginar quando éramos duas jovens que costumavam brincar 
juntas em Amesterdão. Tínhamos personalidades muito diferentes, 
mas a Anne era uma das minhas amigas.

Após a guerra, o pai da Anne, Otto Frank, regressou à Holanda 
e iniciou com a minha mãe uma estreita relação nascida das mútuas 
perdas e da mágoa de ambos. Casaram-se em 1953 e o Otto tornou-se 
meu padrasto. Deu-me a máquina fotográfica Leica da qual se servira 
para tirar as fotografias da Anne e da sua irmã, Margot, para que eu 
pudesse encontrar o meu próprio caminho no mundo e tornar-me 
fotógrafa. Usei-a durante muitos anos e ainda a conservo.

A história da Anne é a de uma jovem que sensibilizou o mundo 
inteiro através da simples humanidade do seu diário. A minha história 
é diferente. Também fui uma vítima da perseguição nazi e fui enviada 
para um campo de concentração, mas, contrariamente à Anne, sobrevivi.

Na primavera de 1986, há quase 40 anos que vivia em Londres e, 
nessa altura, a cidade mudara, quase de forma irreconhecível: tinha 
passado de uma pobre concha bombardeada para uma metrópole 
pululante, dinâmica e multicultural. Desejava poder afirmar ter pas-
sado por uma transformação semelhante.

Tinha refeito a minha vida e constituído família com um marido 
maravilhoso e com os meus filhos, que significavam tudo para mim. 
Até dirigia o meu próprio negócio. Contudo, faltava uma grande 
parte de mim. Não era eu, e a jovem que antes andava de bicicleta, 
dava saltos mortais e era uma fala-barato encontrava-se trancada num 
sítio que me era impossível alcançar.

À noite, sonhava que um grande buraco negro me engoliria. Quando 
os meus netos me interrogaram sobre a tatuagem no braço com a qual 
tinha sido marcada em Auschwitz, respondi-lhes que era apenas o meu 
número de telefone. Omiti o passado.

Contudo, dificilmente poderia recusar um convite para falar na 
inauguração da exposição de Anne Frank, sobretudo tratando-se do 
trabalho de uma vida do Otto e da minha mãe.

A pedido do Ken Livingstone, levantei-me e comecei a falar, 
hesitante. Provavelmente, para desespero das pessoas na plateia que 
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estavam à espera de uma breve introdução, verifiquei que, depois 
de começar, não consegui parar. As palavras saíam em catadupa, e 
pus-me a divagar, relatando todas as experiências traumáticas e dolo-
rosas pelas quais havia passado. Sentia-me atordoada e aterrorizada: 
não me recordo do que disse.

A minha filha Jacky, que estava a assistir, afirma: «Foi arrasador. 
Sabíamos muito pouco sobre as experiências da minha mãe, e, subi-
tamente, ela estava ali no palco, a falar com dificuldade e desfeita em 
lágrimas.»

As minhas palavras podem não ter sido coerentes para os outros, 
mas pessoalmente vivi um momento inesquecível. Recuperara uma 
pequena parte de mim.

Apesar de um início tão pouco promissor, depois desse evento um 
número cada vez maior de pessoas pediu-me que falasse sobre o que 
acontecera durante a guerra. No início, pedi ao meu marido que me 
preparasse discursos, os quais lia em voz alta… e mal. Contudo, aos 
poucos, encontrei a minha própria voz e aprendi a contar a minha 
história.

Muitas coisas mudaram no mundo desde o fim da Segunda Guerra 
Mundial, mas infelizmente o preconceito e a discriminação perma-
neceram. Do movimento dos direitos civis nos Estados Unidos, ao 
apartheid na África do Sul, à guerra na ex-Jugoslávia e aos capturados 
em conflitos em países como a República Democrática do Congo, 
vi pessoas em todo o mundo a lutar para serem tratadas com com-
preensão e igual dignidade humana. Como judia, percebi que nem 
a verdade sobre o Holocausto tinha despertado o mundo para todo 
o horror do antissemitismo. Hoje ainda existem muitas pessoas que 
procuram bodes expiatórios com base na cor da pele, nos anteceden-
tes, na sexualidade ou na religião.

Desejava falar com essas pessoas sobre a amargura e a raiva que os 
fez culpar outros. Tal como eles, também eu sabia como a vida por 
vezes se revela difícil e injusta. Durante muitos anos, também me 
senti a transbordar de ódio.

À medida que o meu mundo se foi expandindo, comecei a trabalhar 
com a Casa de Anne Frank em Amesterdão e a Fundação Anne Frank, 
no Reino Unido. Comecei por escrever um livro sobre as minhas 
experiências, extravasando memórias do Holocausto; depois, muito 
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mais tarde, com o meu irmão, Heinz, procedi a um relato da minha 
vida para as crianças. Fiquei surpreendida quando outras pessoas 
também quiseram escrever sobre a minha história.

Acabei por viajar pelo mundo inteiro e falar com pessoas nos Estados 
Unidos, na China, na Austrália, e em toda a Europa. Em todos os luga-
res onde falei, as pessoas que conheci emocionaram-me e mudaram-me 
ao ponto de poder afirmar honestamente que deixara de ser alguém 
incentivado pelo ódio e pela amargura. Nada alguma vez desculpará 
os crimes horríveis que os nazis cometeram. Esses atos serão sempre 
absolutamente imperdoáveis e espero que, devido a histórias pessoais 
como a minha, sejam sempre recordados dessa forma. Porém, através 
do meu trabalho de conseguir chegar às pessoas e contar a minha his-
tória, tornei-me outra pessoa — talvez aquela que sempre fui no meu 
íntimo —, e isso foi uma dádiva para mim e para a minha família.

Provavelmente, a parte mais significativa do meu trabalho terá 
sido o diálogo com crianças em escolas e com reclusos na prisão. 
Sempre que olho para uma audiência de crianças pequenas de dife-
rentes origens e países, ou de homens e mulheres condenados por 
crimes graves, posso dizer que eles se interrogam sobre o que têm em 
comum comigo — uma senhora baixinha com um casaco de lã e um 
sotaque australiano. Contudo, sei que, no final do tempo que passar-
mos juntos, teremos partilhado o sentimento de que por vezes não nos 
enquadramos, de que a vida foi dura, e não sabemos o que o futuro 
nos reserva. Acabamos, em regra, por não ser assim tão diferentes.

Quero que eles saibam o que aprendi: que, apesar do nosso deses-
pero, a esperança nunca morre. A vida é preciosa e bonita — e nin-
guém devia desperdiçá-la.

Neste livro, vou falar-lhes da minha família e da longa viagem que 
fiz, literalmente e em espírito, com a minha mãe. Também contarei 
muito mais sobre o meu pai, Erich, e o meu irmão, Heinz. Tudo o 
que direi aqui é que perdi os dois e que, mesmo que me conheçam 
agora com esta avançada idade, uma parte de mim continua a ser a 
jovem de 15 anos que os ama, que sente desesperadamente a sua falta 
e que pensa neles todos os dias.

Há um momento especial do tempo que passámos juntos como 
uma família que me guiou durante todos os anos desde essa altura e 
influenciou o meu trabalho.
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Corria o mês de maio de 1940 e estávamos reunidos no nosso 
apartamento, em Amesterdão. Já tínhamos fugido da nossa casa, 
em Viena, e nessa altura os nazis haviam invadido a Holanda — as 
piores notícias possíveis. Geralmente, podia confiar no meu irmão, 
Heinz, mais velho, para me tranquilizar e animar, mas naquela 
noite ele estava perturbado e incapaz de encontrar as palavras certas. 
Disse-me que não sabia se o nosso pai poderia continuar a manter-
-nos a salvo, que os nazis estavam a chegar e a levar os judeus. «Estou 
muito assustado, Evi», disse. «Tenho realmente medo de morrer.»

O meu pai juntou-nos no sofá e abraçou-nos. Disse-nos que éramos 
elos de uma cadeia e que viveríamos através dos nossos filhos.

«Mas e se não tivermos filhos?», perguntou o Heinz.
«Filhos, prometo-vos isto», disse o meu pai: «Tudo o que fazem 

deixa algo para trás; nada se perde. Todo o bem que praticaram 
continuará nas vidas das pessoas que tocaram. Fará uma diferença 
para alguém, em algum lugar, algum dia, e os vossos atos serão 
continuados. Tudo está ligado como uma corrente que não pode ser 
quebrada.»

Neste livro vou contar-vos como tentei dar o meu melhor para 
deixar algo importante para trás.
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2
uma família vienense

Para quem fosse jovem, ambicioso e judeu na viragem do século xx, 
só havia um lugar no qual poderia estar: Viena.

Os meus olhos de criança absorveram a grandiosidade majestosa 
e a sofisticação da cidade; lá eu era uma verdadeira vienense. Quando 
nasci, vivíamos numa ampla mansão nos arredores de Hietzing, 
embora a minha família tenha protagonizado uma longa e por vezes 
turbulenta história na cidade.

Até ao final da Primeira Guerra Mundial, Viena era considerada a 
joia da coroa dos Habsburgo, a sede do vasto e imponente império 
austro-húngaro, que se estendia da Ucrânia e da Polónia através da 
Áustria e da Hungria, e até Sarajevo, na região dos Balcãs.

No período pré-guerra, Viena era uma potência comercial e cultu-
ral; os negócios eram impulsionados pelo comércio do rio Danúbio, 
enquanto compositores, como Gustav Mahler, escritores, como Arthur 
Schnitzler, e médicos, como Sigmund Freud, iluminavam as ruas, os 
teatros de ópera e os cafés com novas ideias. Era praticamente impos-
sível não se ser atraído pelo entusiasmo dos que planeavam atividades 
artísticas. No café Central poder-se-ia encontrar Leon Trótski a jogar 
xadrez e a congeminar a revolução; no café Sperl, Egon Schiele e uma 
das suas modelos poderiam estar a fazer uma pausa na pintura dos seus 
provocadores retratos de nus.

Viviam-se dias emocionantes. Em 1910, a população da cidade 
ultrapassava os dois milhões. As largas avenidas de Ringstrasse esta-
vam cercadas de ruas com novos blocos de apartamentos destinados 
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a uma crescente classe média constituída por lojistas e comerciantes. 
Essas pessoas formavam o público da cultura vienense — de súbito, 
começaram a comprar bilhetes para o teatro, a comer fora nos restau-
rantes, e a fazer passeios turísticos pelos bosques e colinas de Viena.

Uma parte cada vez maior dessa classe média era formada por uma 
comunidade de judeus cultos e bem-sucedidos.

Sem dúvida que o povo judaico já morara em Viena, entre idas 
e vindas, há cerca de 700 anos; contudo, uma série de governantes 
intransigentes fizera com que os judeus fossem expulsos da cidade, e 
a comunidade permanecera pequena e instável. Somente a partir de 
1867, após a política de tolerância religiosa e igualdade cívica insti
tuída pelo imperador Francisco José, é que a comunidade judaica 
começou a crescer. Nos trinta anos seguintes, a população judaica de 
Viena, que antes se compunha de menos de oito mil pessoas, subiu 
para mais de 118 mil habitantes e em pouco tempo começou a desem-
penhar um papel proeminente na vida vienense.

Algumas dessas famílias judaicas eram muito ricas e conhecidas. 
Compraram casas palacianas na Ringstrasse e decoraram-nas com már-
more e ouro. Um pouco mais abaixo na classe social encontravam-se 
os profissionais da classe média. No começo do século xx, quase três 
quartos de todos os banqueiros e mais de metade de todos os médi-
cos, advogados e jornalistas eram judeus. Havia mesmo uma equipa 
de futebol judaica muito popular que fazia parte do clube desportivo 
Hakoah.

Em seguida, uma crise económica e o colapso da indústria da 
parafina, que dava emprego a muitos judeus polacos, seguida de 
uma revolta nos Balcãs e, eventualmente, da Primeira Guerra 
Mundial, trouxeram novas vagas de imigrantes para Viena. Esses 
recém-chegados eram famílias de judeus mais pobres e menos instruí-
dos, vindos de regiões situadas mais a leste, como a Galícia polaca. 
Instalaram-se em redor da estação ferroviária a norte de Viena, numa 
parte da cidade chamada Leopoldstadt. Aparentemente, essas famí-
lias eram mais religiosas e menos «alemãs» na sua cultura do que a 
comunidade judaica, que já havia assimilado o estilo de vida aus-
tríaco. Famílias como a minha jamais travariam conhecimento ou 
se misturariam com esses novos imigrantes, que no futuro seriam 
vítimas de um preconceito antissemita ainda mais vincado.
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O meu pai provinha de uma família de classe média bem estabe-
lecida. O meu avô, David Geiringer, nasceu na Hungria em 1869. 
Depois de se mudar para Viena, fundou uma fábrica de sapatos cha-
mada Geiringer & Brown, e quando o meu pai, Erich, nasceu, em 
novembro de 1901, o negócio caminhava muito bem.

Tenho apenas uma fotografia dos meus avós paternos juntos. 
O meu avô parece uma pessoa metódica, tem bigode e usa um chapéu 
de coco, enquanto o meu pai e a minha tia, nessa altura crianças, 
estão vestidos com trajes de marinheiro a olhar para a câmara com 
uma expressão séria. A minha avó, Hermine, é esguia e elegante, e na 
foto parece ter pelo menos um palmo e meio a mais de altura devido 
ao chapéu enorme envolto por camadas de renda preta e de chiffon, o 
auge da moda nessa altura. Tinha chegado a Viena, vinda da região 
da Boémia, que hoje faz parte da República Checa.

Mesmo com a necessária imobilidade fria exigida nas fotografias da 
época, pareciam uma família feliz, e é essa a lembrança que o meu pai 
tinha. Infelizmente, pouco tempo depois, foi diagnosticado um cancro 
à minha avó, que morreu em 1912, com 34 anos. O meu avô voltou a 
casar, com uma mulher que se revelou uma madrasta intransigente, e, 
por conseguinte, o meu pai saiu de casa quando ainda era um adolescente 
e começou a definir a sua própria trajetória. A sua primeira experiência de 
uma vida em família tivera um fim brusco e infeliz, mas ele estava prestes 
a conhecer a mulher com quem passaria o resto da vida, a minha mãe.

Devo dizer que a minha mãe era bonita. Enquanto o meu pai 
era moreno e vistoso, a minha mãe era loira e de olhos azuis, tinha 
cabelos ondulados e um sorriso deslumbrante. Chamava-se Elfriede 
Markovits, mas todos a tratavam por Fritzi, e era uma mulher cheia 
de vida. Uma das suas fotos de que mais gosto foi tirada quando 
ela era ainda uma jovem, e estava a sorrir e a dar de comer a um 
cavalo. As circunstâncias estavam longe de ser agradáveis — tinha-
-se mudado para o país no qual o meu avô estava posicionado com 
o exército para escapar à fome; mas, ainda assim, ela não perdera o 
sorriso. A fotografia poderia transmitir a impressão de que era uma 
mulher prática e rústica, mas na verdade não era nada disso. Pelo 
menos naquele momento.

Helen, a mãe de Fritzi, era natural de uma família muito rica, que 
possuía vinhas no que hoje é a República Checa e também umas termas 
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de águas sulfurosas, próximas de Viena, em Baden bei Wien, um lugar 
que detestei conhecer, porque cheirava a ovos podres.

A situação financeira da minha avó diminuiu consideravelmente 
quando se casou com o meu avô, Rudolf Markovits, que representava 
Osram, uma empresa que fabricava lâmpadas, entre outros produtos. 
Embora o meu avô fosse um bom vendedor e a família estivesse longe 
de ser pobre, o fim da Primeira Guerra Mundial trouxe muitas dificul-
dades à maioria dos austríacos.

A comida fora severamente racionada durante a guerra, e a queda 
do regime dos Habsburgo, em 1918, deixou a Áustria em apuros. 
O país recebeu indemnizações financeiras pelos prejuízos em 1919 
com o acordo de paz do Tratado de Versalhes, mas a nação foi à falên-
cia antes de a quantia ser definida.

O que antes fora o local mais importante de um vasto império tor
nara-se um país pequeno, desprovido dos seus mais lucrativos recursos. 
A indústria e a agricultura, que tinham sido a espinha dorsal do 
império austro-húngaro, estavam agora a sobreviver à custa das eco-
nomias de outros países, como a Polónia e as recém-independentes 
Checoslováquia, Hungria e Jugoslávia. Essas novas nações manti-
nham a Áustria sob resgate até à resolução das disputas de fronteiras, 
e imediatamente se espalhou em toda a Europa o boato de que os 
cidadãos de Viena estavam a morrer à fome.

A certa altura, os Markovits tinham tanta fome que mataram e 
cozinharam o seu pássaro de estimação. A minha mãe, que amava 
o bicho, lembra-se de ter chorado, ao mesmo tempo que separava a 
carne dos ossinhos para comer.

Dessa forma, posso afirmar que, no momento em que Erich 
Geiringer, com 17 anos, e Fritzi Markovits, de 14, se conheceram, 
os meus pais já estavam familiarizados com as dificuldades e a incer-
teza. Porém, a consciência de que as circunstâncias de vida poderiam 
mudar de um momento para o outro não afetou a alegria de viver 
dos anos 20, em Viena. Como esta carta de 1921 o demonstra, o 
meu pai estava decidido a não permitir que alguém se interpusesse 
no caminho dos dois, nem sequer a mãe de Fritzi, que lhe dissera 
que a filha era demasiado jovem para assumir um relacionamento 
tão sério.

ARaparigaDeAuschwitz_2ed-iMac4_PDF.indd   18 22/02/18   16:18




