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Para a minha mãe

Em toda a História nunca houve ninguém com um coração
tão forte e bonito como o teu.



11

PRÓLOGO

À MEDIDA QUE IAM SUBINDO, afastando-se dos trilhos serpentean-
tes que assinalavam o caminho para as aldeias mais próximas, o mun-
do abria-se diante deles na sua forma mais pura: silencioso, ancestral,
misterioso.

Mortífero.
Nicholas passara a maior parte da sua vida no mar, ou suficiente-

mente perto dele, para conseguir sentir-lhe o aroma de peixe e maresia
quando o vento estava de feição. Mesmo agora, ao aproximarem-se do
mosteiro, esperando que o edifício aparecesse entre a cobertura espes-
sa de bruma e nuvens, deu por si a virar-se para trás, inutilmente pro-
curando, além dos picos dos Himalaias, essa linha turva onde o céu
encontra a curva da água ondulante — algo familiar onde pudesse lan-
çar âncora antes que a sua coragem desaparecesse a par com a sua
confiança.

A trilha, uma sequência sinuosa de degraus e terra, começara por
se alongar entre os pinheiros que gotejavam musgo, e abraçava agora
as escarpas intensamente verticais onde o Mosteiro Taktsang Palphug
havia sido construído de uma forma quase impossível. As bandeiras de
oração agitavam-se ao vento e sobre as árvores, e aquela visão aliviou-
-lhe um pouco a ansiedade no peito; lembrou-lhe, instantaneamente, a
primeira vez que o capitão Hall o levara ao porto de Nova Iorque e as
novas fragatas estavam enfeitadas com bandeiras de todas as formas e
padrões.
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Nicholas fez um movimento que pretendia aliviar a dor causada
pela alça do saco de cabedal que se cravava no seu ombro — um gesto
curto e cuidadoso que não o atirasse pelo precipício na beira do cami-
nho.

Já trepaste vezes sem conta mastros e o cordame de navios, e agora é que tens
medo das alturas?

O cordame. As mãos dele ansiavam tocar-lhe de novo, e sentir a
espuma do mar levantada pelo vento e o navio investindo através das
águas. Nicholas tentou puxar os ombros para trás, cobrir de areia o
poço de ressentimento no seu estômago antes que ali mesmo come-
çasse um fogo. Já deveria ter regressado — devia estar com Hall e
Chase, rompendo a crista de cada onda por onde navegassem. Em vez
disso, estava num século estranho — XIX, por amor de Deus — na
companhia de um sentimentalão incompetente, que precisava da sua
ajuda para abotoar o casaco novo, atar as botas, dar um nó no cache-
col e posicionar na cabeça aquele chapéu frouxo e ridículo, ainda que
tivesse duas mãos e, segundo parecia, um cérebro dentro do crânio.

O saco de cabedal que levava a tiracolo batia-lhe pesadamente
contra o flanco à medida que Nicholas subia na direção de Julian, que
pusera a perna sobre uma rocha — a sua pose típica quando achava
que havia mulheres à sua volta que pudessem contemplá-lo. Mas, na-
quele momento, Nicholas não conseguia imaginar quem é que ele ten-
tava impressionar — os poucos pássaros que tinham ouvido enquanto
atravessavam a floresta húmida? Julian fora sempre assim — dramáti-
co, vaidoso, com uma total falta de consideração — e Nicholas estaria
cego por ter encontrado uma espécie de irmão, uma nova vida com a
hipótese de conforto e riqueza e aventura, ao ponto de, voluntaria-
mente, ignorar as evidências?

— Ouve, camarada, anda cá e espreita isto. É o Ninho do Tigre,
sabes? Raios partam esta neblina infernal...

Por acaso, Nicholas até sabia. Fazia questão de ler tudo o que
conseguia sobre o lugar onde o velho os mandava, de forma a conhe-
cer qual a melhor forma de manter Julian vivo — um tipo constante-
mente teimoso e sem cautela. Nicholas partia sempre de um ponto de
desvantagem, tanto de conhecimento como de treino. Quando perce-
bera que a família nunca iria providenciar-lhe uma verdadeira educação
para as suas viagens, começou a pensar se isso não seria intencional,
uma forma de mantê-lo na sua posição mais baixa. Esse pensamento
irritara-o o suficiente para que gastasse grande parte dos seus escassos
fundos em livros de História.
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— O guru do budismo no Butão, o Padmasambhava, de acordo
com a lenda, voou até aqui montado num tigre. — Julian manteve es-
se sorriso que já os salvara de inúmeras escaramuças e problemas, um
sorriso que dantes suavizava o coração e o temperamento de Nicho-
las, um sorriso sempre em busca de perdão. — Devíamos entrar numa
das cavernas de meditação quando regressarmos. Talvez possas pensar
um pouco. Aproveitar a vista e dizer-me se não vais sentir falta das
viagens. Como é que, tendo em conta a tua vida pequena, terias vindo
parar aqui de outra maneira? Esquece essas tuas ideias, está bem?

Em vez de dar um murro na direção da cara arrogante de Julian,
ou até a ponta metálica da pequena picareta que levava presa às costas,
Nicholas voltou a ajustar o saco de cabedal e tentou não se fixar no
facto de que estava a ser novamente esmagado pelo peso dos perten-
ces de Julian.

— Parece que vem aí uma tempestade — disse Nicholas, orgu-
lhoso do tom firme com que soava a sua voz, apesar do chocalhar
e dos silvos do ressentimento que sentia renascer dentro de si.
— Devíamos fazer o resto do caminho amanhã.

Julian deu um piparote num inseto que pousara no ombro do seu
casaco impecável.

— Não. Deixei uma coisa no bar clandestino de Manhattan, e que-
ro lá voltar antes de ir ver o velho. — Julian suspirou. — Estamos outra
vez de mãos a abanar. Mandou-nos para o meio de nenhures à procura
de uma coisa que nem sequer deve existir. Clássico.

Nicholas observava como o seu meio-irmão girava o cajado nos
dedos, e começou a ponderar no que iriam pensar os monges sobre
eles: o príncipe presunçoso e de cabelo acobreado, com o seu novo
equipamento de montanhista, intrometendo-se em lugares sagrados à
procura de um tesouro perdido; e o rapaz jovem, de pele escura, clara-
mente o serviçal, seguindo os passos do primeiro como se fosse uma
sombra aprisionada.

Não era suposto as coisas serem assim.
Porque é que se tinha vindo embora? Porque é que assinara o

contrato? Porque é que confiara naquela família?
Não é suposto eu ser isto.
— Anima-te, rapazola — disse Julian, simulando um soco no

ombro de Nicholas. — Não me digas que ainda estás chateado por
causa do contrato.
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Nicholas olhou para as costas de Julian quando este deu meia-
-volta. Não queria falar daquele assunto, nem sequer pensar nele — na
forma como Julian encolhera os ombros e dissera apenas: Talvez deves-
ses ter lido os termos com mais atenção antes de assinar. Nicholas já escapara
uma vez à escravidão imposta por aquela família, no entanto, no final,
acabou por entregar-se novamente à servidão. Mas o velho falara de
coisas impossíveis — de magia, de viagens, de uma quantidade de di-
nheiro que ele nem podia imaginar. Na altura, cinco anos de excitação
não lhe haviam parecido um sacrifício.

A partir do momento em que percebera que nunca seria mais do
que um pajem de um meio-irmão que nunca, mesmo nunca, nem dali
a mil anos, assumiria publicamente esse parentesco, Nicholas limitava-
-se a engolir a bílis que lhe subia à garganta e terminava de ajeitar o
lenço no pescoço de Julian da forma como este mais apreciava. Desde
então, passara a dar-se conta do tempo como nunca antes. Cada se-
gundo que passava levava consigo um pouco da determinação de Ni-
cholas, e ele tinha medo de descobrir que fúria desastrosa poderia
emergir de si mesmo quando as suas defesas fraquejassem.

— Devíamos voltar para trás e montar o acampamento — disse
Nicholas, por fim, evitando o olhar inquisitivo de Julian. — E reco-
meçamos amanhã.

Julian fungou.
— Tens medo de uma chuvinha, é? Não sejas chato, Nick. Esta

subida faz-se num instante.
Não era a subida que o preocupava. O ar já parecia rarefeito nos

seus pulmões; e ele dera-se conta de que a sua dor de cabeça tinha me-
nos a ver com o tagarelar incessante de Julian e mais com a proximida-
de perigosa a que estavam dos céus. Parecia que os joelhos se haviam
transformado em areia; e as mãos estavam desprovidas de qualquer
sensação.

Podia deixá-lo aqui. Ir-me embora a correr.
Mas para onde fugiria sem que o encontrassem? Não iria voltar

para o capitão Hall; não iria regressar ao seu tempo. Nem sequer para
a sua mãe.

Nicholas olhou para as nuvens, cinzentas como aço, que desliza-
vam, dispersas, sobre a cordilheira dentada dos Himalaias. Num navio,
ele usava o mar e a própria embarcação para avaliar a intensidade de
uma tempestade que se aproximava, e formar um plano para enfrentá-
-la em segurança. Mas ali não tinha uma coisa nem outra; havia apenas



OS PASSAGEIROS DO TEMPO

15

uma comichão ténue na nuca, que o avisava da trovoada que explodia
e ecoava no vazio entre as montanhas.

— É melhor que o velho tenha razão desta vez — disse Julian,
reiniciando a subida. De onde Nicholas estava, parecia que uma se-
quência infinita de degraus fora colocada sobre a face rochosa e áspera
do precipício, subindo e descendo de acordo com a forma natural da
paisagem. — Estou farto dos joguinhos dele e essa coisa maldita está
perdida. Até ele não ganha sempre.

Ele ganha sempre, pensou Nicholas, fechando os dedos com força
até ter os punhos cerrados. Nunca irei ver-me livre de nenhum deles.

— Tudo bem, anda lá, Nick. Temos uma viagem pela frente —
disse Julian. — E tenho tanta fome que comia um cavalo inteiro.

O primeiro pingo grosso de chuva caiu-lhe na cara, deslizando
pela bochecha e escorrendo pelo queixo. Era um momento estranho.
Nicholas sentiu-se preso a esse instante, olhando em volta à procura
de um abrigo temporário, que ele sabia que Julian iria exigir, pois não
gostava de molhar as botas. Além dos choten — os pequenos edifícios
brancos que guardavam as elaboradas e garridas rodas de oração bu-
dista —, havia saliências na rocha sob as quais os peregrinos haviam
colocado os seus relicários cónicos com cinzas.

— Ali! — disse Julian, num grito agudo e alegre, fechando o pu-
nho e elevando-o no ar. A neblina em redor do mosteiro descera, co-
mo se a chuva a tivesse empurrado. Parecia a superfície nebulosa de
um lago e escondia as centenas de metros entre a beira da escarpa e o
fundo rochoso do precipício lá em baixo. — Onde está a câmara? Ti-
ra-a cá para fora. Não está aqui ninguém que possa vê-la...

O trovão que explodiu sobre as suas cabeças ecoou como se fos-
se um tiro de canhão atravessando as montanhas. O corpo inteiro de
Nicholas ficou tenso, encolhendo-se perante o ruído ensurdecedor do
estrondo. Assim que o som se desvaneceu, os céus abriram-se e a chu-
va caiu pesadamente das nuvens, cegando-o por momentos com a sua
força. Nicholas soltou um suspiro de susto quando a bátega se intensi-
ficou e se transformou num sólido lençol de água, um fenómeno que
ele só testemunhara uma vez, no mar, quando o seu navio se aproxi-
mara dos limites de um furacão. Rios de chuva desciam as saliências
na rocha, escorrendo ao redor de Nicholas, e quase lhe arrancando os
pés do chão.

Julian...
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Nicholas girou na direção do limite do precipício quando Julian
se voltou para gritar qualquer coisa, e viu como o pé esquerdo de
Julian desapareceu assim que um pedaço lamacento do caminho se
desmoronou debaixo dele.

Quando saltou, lançando-se no ar, um pensamento martelava a
cabeça de Nicholas: Assim não.

— Nick! Nick! — Julian conseguira agarrar-se à beira do cami-
nho, e a sua mão começava a deslizar para fora da luva ensopada por
causa do peso do corpo pendurado sobre o abismo, sobre as pedras,
sobre a neblina e as árvores. Nicholas arrastou-se para percorrer os me-
tros que os separavam e esticou-se, esticou-se, enquanto o conteúdo
do saco de cabedal chocalhava, espetando-se nas suas costas.

Com medo, a cara de Julian estava branca como um osso, a sua
boca movia-se, implorava: Ajuda-me, ajuda-me.

Porque o ajudaria Nicholas?
Aquela família... Tinham-lhe tirado tudo, haviam levado a sua

verdadeira família, a sua liberdade, o seu valor.
Uma satisfação fria e amarga apoderou-se de Nicholas, e até ao

tutano, diante da perspetiva de, finalmente, ser ele próprio a tirar-lhes
alguma coisa.

Porque ele é teu irmão.
Nicholas abanou a cabeça, sentindo a força da chuva que o em-

purrava para o limite da escarpa.
— Dá-me a mão... Estende o braço... Julian!
Uma expressão determinada assomou na cara de Julian, coberta

de lama, quando ele esticou um braço, tentando agarrar a mão de
Nicholas. Julian abdicara de se segurar firmemente à rocha para se im-
pulsionar para cima; Nicholas atirou-se para a frente e agarrou-lhe os
dedos.

O peso que Julian conseguira manter agarrado à rocha perdeu a
aderência, a sua mão escapou da luva e a sua silhueta escura deslizou
silenciosamente pela neblina macia como penas soltas; e Nicholas pô-
de ver, no fundo da ravina, uma irrupção de luz quando o corpo de
Julian se desfez em pó brilhante.

Nicholas ouviu um estrondo e um barulho a quilómetros de dis-
tância, e soube que a passagem que haviam usado acabara de colapsar.
O sangue rugia-lhe nos ouvidos, e em seguida um grito inaudível; não
precisava de olhar, de procurar por entre bruma e a chuva, para saber
que o tempo roubara o corpo destroçado de Julian, e que o dissolvera
em nada mais do que uma memória.
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UM

O MAIS INCRÍVEL era que, de cada vez que olhava para eles, Etta
ainda conseguia ver algo de novo — algo em que não reparara antes.

Os quadros estavam pendurados na sala de estar havia anos, exa-
tamente no mesmo sítio, sobre o sofá, alinhados como se fossem fo-
togramas de uma película de cinema com os melhores momentos da
vida da sua mãe. De vez em quando, Etta sentia que algo se apertava
no estômago quando olhava para eles; não era inveja, não eram sauda-
des, mas algo ligeiramente semelhante. Etta viajara com Alice, partici-
para no circuito internacional das competições de violino, mas nunca
tinha visto nada como os temas daqueles quadros. Nada como aquele
com uma montanha em espiral, elevando-se acima das árvores, na di-
reção das nuvens, onde se escondia o seu cume.

Só agora, debruçando-se sobre as costas do sofá, é que Etta repa-
rou que Rose pintara duas figuras que subiam o trilho, meio escondi-
das pelas bandeiras brilhantes e desfraldadas ao vento.

Os seus olhos moveram-se para outros quadros. Primeiro, a vista
do estúdio em que Rose vivera, na esquina da 66.a rua com a Terceira
Avenida. Depois, o quadro seguinte: a escadaria do British Museum,
povoada por turistas e pombos, onde Rose fazia retratos após se mu-
dar para Londres. (Etta sempre adorara aquele, porque a mãe tinha
pintado o momento em que Alice se aproximava para dar um raspane-
te a Rose porque esta faltara às aulas.) E depois a selva escura e luxu-
riante que se estendia para acariciar a pedra húmida do Terraço dos
Elefantes, em Angkor Thom — aos 18 anos, Rose poupara dinheiro
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suficiente para voar até ao Camboja e conseguira, com a sua lábia, tra-
balhar numa escavação arqueológica local, apesar de não ter quaisquer
competências para a função. Depois havia o Jardim do Luxemburgo
em flor e no pico do verão, quando Rose estudava na Sorbonne. E,
por baixo desse, quase tocando no sofá e colocado mais à esquerda na
parede, estava um novo quadro: um pôr do sol no deserto, pintado
com tons flamejantes de rosa e ouro, e pontuado por ruínas.

Era a história da vida da sua mãe. Os únicos pedaços que Rose se
dispusera a partilhar. Etta ponderava qual seria a história do novo qua-
dro — havia anos que Rose não tinha tempo para pintar, e mais anos
ainda desde que usara os quadros como adereços para as histórias de
embalar que adormeciam a pequena Etta. Ela mal conseguia lembrar-
-se de como era a mãe nessa época, antes das contínuas viagens para
ensinar as mais recentes técnicas de restauro, antes dos incontáveis
projetos do departamento de conservação do Museu Metropolitan, em
que limpava e reparava os trabalhos dos velhos mestres.

A chave entrou na fechadura e Etta saltou do sofá e endireitou
os almofadões.

Rose sacudiu o guarda-chuva uma última vez antes de entrar em
casa. Apesar da chuva do início do outono, a mãe parecia impecável
— cabelo loiro e ondulado, atado num nó; os sapatos húmidos, mas
não ensopados, a gabardina abotoada até ao pescoço. Etta, de uma
forma forçada, ajeitou o cabelo, desejando ter vestido já a roupa que
levaria ao espetáculo em vez de estar com um pijama com as cores do
arco-íris. Costumava adorar o facto de ser tão parecida com a mãe,
porque não ver os traços do seu pai, que nunca conhecera, a olhar pa-
ra ela no reflexo do espelho tornava mais fácil a vida sem a presença
dele. Mas agora, Etta sabia que as semelhanças eram apenas físicas.

— Como correu o teu dia? — perguntou Etta, enquanto a mãe
olhava para o pijama, e depois levantava a cabeça com o sobrolho
franzido.

— Não devias estar já vestida? — replicou Rose, com o seu sota-
que britânico carregado de desaprovação e revolvendo as entranhas de
Etta. — A Alice vai chegar a qualquer momento.

Enquanto Rose pendurava o casaco no armário do pequeno
apartamento, Etta enfiou-se no quarto, escorregando nas pautas musi-
cais espalhadas no tapete e quase caindo de cabeça dentro do velho
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guarda-fatos. Havia semanas que escolhera um vestido curto, verme-
lho-rubi, mas agora estava indecisa, pensando se a mãe o acharia mui-
to informal, ou demasiado fofinho por causa dos laços em cada uma
das alças. Tratava-se de um evento privado de angariação de fundos
para o Museu Metropolitan, e Etta não queria que os chefes da mãe
pensassem que ela não era uma verdadeira profissional.

Etta queria que a mãe voltasse a sorrir quando ela estivesse a to-
car.

Pôs o vestido vermelho de lado, escolheu um vestido preto, mais
sério e discreto, e sentou-se à secretária para começar a maquilhar-se.
Depois de alguns minutos, a mãe bateu à porta.

— Queres ajuda com o cabelo? — perguntou Rose, olhando a fi-
lha no espelho pendurado na parede.

Etta era perfeitamente capaz de domar o seu cabelo, mas acenou
que sim com a cabeça e entregou-lhe um mão cheia de ganchos e a ve-
lha escova. Sentou-se, muito direita, e Rose começou a desembaraçar
os nós do cabelo.

— Não fazia isto desde que eras pequena — disse Rose, em voz
baixa, segurando as madeixas de cabelo loiro, muito claro, na sua mão.
Etta deixou que os olhos se fechassem, lembrando-se de como era ser
pequena, ficar no colo da mãe depois do banho e ser penteada en-
quanto ouvia histórias das viagens de Rose quando a filha nem tinha
nascido.

Agora, não sabia como reagir sem remeter a mãe para os seus ha-
bituais silêncios tensos. Por isso, perguntou:

— Vais pendurar o quadro novo que acabaste? É muito bonito.
Rose deixou escapar um dos seus sorrisos raros — e suaves.
— Obrigada, querida. Quero substituir o quadro do Jardim do

Luxemburgo pelo novo. Não deixes que me esqueça de ir apanhar o
material para fazê-lo este fim de semana.

— Porquê? — perguntou Etta. — Adoro esse.
— O jogo de cores vai funcionar melhor com o novo — expli-

cou Rose, enquanto pegava num dos ganchos na secretária e o coloca-
va no cabelo de Etta. — A passagem da sombra para a luz vai ser mais
óbvia. Não te esqueces, pois não?

— Não me esqueço — prometeu Etta, e depois, tentando a sua
sorte, perguntou: — É o quê?

— Um deserto na Síria... Não vou lá há anos, mas tive um sonho
há umas semanas, e não consegui tirá-lo da cabeça. — Rose penteou
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as últimas madeixas tresmalhadas de cabelo e pulverizou-o com laca.
— Fez-me lembrar uma coisa. Há séculos que tenho na ideia dar-te
uma coisa.

Enfiou a mão no bolso do seu cardigã velho e gasto, depois abriu
a mão de Etta e colocou-lhe na palma dois brincos dourados.

Duas pérolas brilhantes rolaram suavemente, juntamente com dois
corações de ouro. Duas contas azuis escuras — não eram safiras — es-
tavam presas a dois aros pequenos, como se fossem um amuleto. O ou-
ro estava gravado meticulosamente, com detalhes que o faziam parecer
pequenas videiras. Etta podia afirmar, pela qualidade do trabalho de joa-
lharia — ligeiramente grosseiro — e a forma imperfeita dos desenhos,
que tinha sido feito havia muitos anos. Talvez mesmo séculos.

— Achei que ficariam muito bem com o teu vestido para a es-
treia — explicou Rose, encostando-se à secretária enquanto Etta estu-
dava a joia e tentava decidir se estava mais espantada pela sua beleza
ou pelo facto de a mãe, pela primeira vez, parecer genuinamente inte-
ressada no evento — em vez de preocupar-se se o espetáculo encaixa-
va no seu horário de atividades diárias.

Ainda faltava um mês para a sua estreia como solista profissional,
mas Etta e a sua professora de violino, Alice, já haviam procurado o
tecido no Garment District, uns dias depois de saberem que ela iria to-
car o concerto para violino de Mendelssohn, no Avery Fisher Hall,
com a New York Philharmonic. Depois de pôr no papel alguns esbo-
ços e ideias, Etta tinha trabalho com uma costureira local a fim de de-
senhar o vestido. Um bordado dourado de folhas e flores cobria-lhe
os ombros e subia pelo corpete de chiffon. Era o vestido perfeito, na es-
treia perfeita daquela rapariga que era considerada — «O segredo mais
bem guardado da música clássica».

Etta estava cansada dessa estúpida designação, que a perseguira du-
rante meses após a publicação de um artigo no Times sobre o seu primei-
ro lugar na Competição Internacional de Tchaikovsky, em Moscovo. Era
algo que reforçava a única coisa que ela ainda não tinha.

A sua estreia como solista numa orquestra estava a ser preparada
há pelo menos três anos, mas Alice opusera-se firmemente à possibili-
dade de agendar esse tipo de compromisso. O que só deixava Etta
agradecida, porque era uma jovem com um aterrorizante medo do palco,
um medo que tinha de combater com toda a coragem nas suas primeiras
competições. Mas, depois, Etta ultrapassara esse medo do palco e,
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subitamente, tinha 15 anos, 16, e agora estava prestes a fazer 18, e co-
meçara a ver os miúdos que ela havia derrotado sem hipótese a faze-
rem as suas estreias nos seus países e no estrangeiro, ultrapassando-a
numa corrida que ela liderara durante anos. Começou a ficar obcecada
com o facto de que os seus ídolos se haviam estreado como solistas
muito mais jovens do que ela: Midori, aos 11 anos, Hilary Hahn, aos
12, Anne-Sophie Mutter, aos 13, Joshua Bell, aos 14.

Alice apelidara a apresentação dessa noite, no Met, como uma
«estreia suave», uma forma de testar os nervos de Etta antes do grande
momento, mas parecia mais uma pequena lomba no caminho para su-
bir a montanha — uma montanha que ela queria passar a vida inteira a
escalar.

A mãe nunca tentara convencê-la a não tocar e a concentrar-se
noutros estudos, dera-lhe apoio, ainda que de forma reservada, como
era seu hábito. Devia ter sido o suficiente, mas Etta esforçava-se sem-
pre muito para ter a admiração da mãe e captar a sua atenção. Esforça-
va-se muito, mas acabava sempre frustrada, uma e outra vez.

Ela nunca vai interessar-se, nem que se te mates para ser a melhor. Ainda
estás a tocar para ti, ou apenas com a esperança de que um dia ela decida ouvir-te?
Essas haviam sido as palavras gritadas por Pierce, o seu melhor amigo
que se tornara também namorado, quando Etta finalmente acabou a
relação, a fim de ter mais tempo para praticar. Mas eram palavras que,
nos seis meses seguintes, haviam emergido uma e outra vez como uma
dúvida sibilante e desagradável, até que também ela começou a duvi-
dar.

Etta voltou a estudar os brincos. Não eram prova de que a mãe
se preocupava? De que, de facto, apoiava o sonho de Etta?

— Posso usá-los esta noite? — perguntou ela.
— Claro — disse Rose. — Agora são teus. Podes usá-los quando

quiseres.
— A quem é que os roubaste? — brincou Etta, enquanto os pu-

nha nas orelhas. Não conseguia pensar em nenhuma altura, nos 44
anos de vida da mãe, em que ela tivesse dinheiro para comprar aquele
tipo de joia. Tê-los-ia herdado? Teriam sido um presente?

A mãe ficou mais tensa, os ombros curvando-se como as mar-
gens do rolo de pergaminho que tinha na secretária. Etta esperou um
riso que nunca chegou — em vez disso, um olhar seco que assinalava
a estúpida tentativa da filha de fazer humor. O silêncio entre elas esti-
cou-se ao ponto de se tornar doloroso.
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— Mãe... — disse Etta, sentindo uma estúpida vontade de cho-
rar, como se tivesse arruinado um momento especial. — Era uma pia-
da.

— Eu sei. — A mãe levantou o queixo. — É complicado. Há
anos que não vivo como em tempos tive de viver, e os olhares das ou-
tras pessoas... Quero que saibas que nunca roubei nada na minha vida.
Mesmo que as coisas estivessem péssimas ou eu tivesse muita vontade
de ter alguma coisa. Uma vez tentaram passar-me a perna, e nunca es-
queci essa sensação. Quase fiquei sem uma coisa do teu bisavô.

Havia um zumbido de raiva por trás das palavras, e Etta ficou
surpreendida porque o primeiro instinto da mãe não tinha sido a con-
tenção. Rose falava tão pouco da sua família — menos ainda falava do
pai de Etta, ou seja, nunca — que a filha deu por si a tentar puxar o
fio da meada, esperando que alguma coisa se revelasse.

— Foi o teu pai adotivo? — perguntou Etta. — O que tentou
roubar-te?

A mãe exibiu um sorriso pequeno e forçado.
— Bom palpite.
O pai de Rose morrera num terrível acidente num dia de Natal.

O seu guardião, o avô, morreria um ano depois. E a família que a ti-
nha recebido... O pai adotivo nunca lhe batera, é verdade, mas pelas
poucas histórias que Etta tinha ouvido sobre ele, sabia que o seu con-
trolo sobre a vida de Rose fora rígido, tão absoluto, que a mãe tivera
de tomar a decisão de ficar e sufocar ou de correr o risco de fugir dali
e ficar por sua conta.

— O que foi? — perguntou Etta, sabendo que estava a abusar da
sorte. — O que foi que ele tentou roubar?

— Oh, uma velha relíquia de família. A verdade é que eu só tinha
aquilo por uma razão: sabia que se o vendesse podia comprar o meu
bilhete e sair de Londres, para longe da minha família adotiva. Sabia
que o teu bisavô me deixara aquilo para que eu pudesse fazer uma es-
colha quanto ao meu futuro. Nunca me arrependi de ter vendido
aquela coisa velha, porque foi isso que me trouxe até aqui. Quero que
te lembres disso: no final, são as tuas escolhas que mais importam.
Não são os desejos, as palavras, as promessas.

Etta assentiu, observando os brincos no reflexo do espelho.
— Esses comprei-os a uma vendedora de rua num mercado,

um souk, em Damasco, quando tinha a tua idade. O nome dela era
Samarah, e convenceu-me a comprá-los quando lhe disse que aquele
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era o meu último dia de viagem, e que iria voltar a estudar. Durante
muito tempo, vi-os como um símbolo do fim da minha viagem, mas
agora acho que eles sempre tiveram o propósito de representar o prin-
cípio da tua. — Rose inclinou-se e beijou-lhe a cara. — Vais sair-te
muito bem esta noite. Tenho muito orgulho em ti.

Etta sentiu imediatamente a ameaça das lágrimas, e pensou se al-
guma vez seria possível capturar verdadeiramente um momento. To-
dos os sentimentos amargos de desilusão foram levados pela vaga de
felicidade que viajava nas suas veias.

Ouviu-se alguém a bater à porta e depois Alice usou a sua chave
e anunciou a sua chegada com um empolado — «olá!».

— Vá, vamos — disse Rose, retirando um borboto do ombro de
Etta. — Preciso de alguns minutos para me arranjar, mas encontramo-
-nos lá.

Etta permaneceu quieta, com a garganta ainda apertada. Teria
abraçado a mãe se ela não se tivesse afastado e ficado com os braços
atrás das costas.

— Vemo-nos lá?
— Saio daqui a nada, prometo.

UMA TORRENTE DE FOGO atravessava as notas musicais, fazendo rever-
berar a respiração de Etta dentro do peito, afundando-se na pele dela
até alcançar o interior dos ossos. Alice e ela haviam acabado de entrar
no auditório ainda vazio.

Etta tinha de admitir: aquele violinista... Olhou para o programa
que apanhara lá fora. Evan Parker. Isso. Ela já o ouvira tocar em algu-
mas competições. Podia admitir que tocava de forma decente. Talvez
até fosse bom.

Mas, pensou Etta, enquanto a satisfação a atravessava, e apesar
de uma certa vergonha, não é tão bom como eu.

E certamente não tão bom para tocar a Chacona de Bach, Parti-
tura n.o 2 em Ré Menor.

As luzes diminuíram de intensidade e varreram o palco com dife-
rentes cores quando os técnicos na cabina fizeram ajustes de última
hora para aproximarem o ambiente no palco do sentimento da peça
musical; Evan estava no meio do palco, o seu cabelo escuro brilhava, e
tocou a Chacona como se estivesse a tentar pegar fogo ao violino,
completamente alheado de tudo e de todos. Etta conhecia esse senti-
mento. Podia ter muitas dúvidas na vida, mas nunca duvidara do seu
próprio talento e do seu amor pelo violino.
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Os músicos não tinham escolha quanto à peça de música que a
administração do museu atribuíra a cada um deles para o espetáculo
de angariação de fundos dessa noite, mas uma pequena parte de Etta
— uma parte amarga — ainda sentia uma certa inveja por ser ele a to-
car aquele tema musical. A Chacona era considerada por muitos, in-
cluindo ela, como uma das peças de violino mais difíceis de tocar com
maestria — tratava-se de uma única progressão repetida em dezenas
de variações vertiginosas e complexas. Era emocionalmente poderosa,
e quase perfeita estruturalmente. Pelo menos era assim para Etta. E de-
via ter sido ela a tocá-la naquela noite.

A peça que lhe calhara, Largo, da Sonata n.o 3, era a última da
apresentação dos violinos. A peça era docemente agitada, com um rit-
mo meditativo. Não era a criação mais complexa ou exigente de Bach,
ou sequer a mais brilhantemente colorida, mas, como dissera tantas
vezes Alice, não havia maneira de fazer batota quando se tratava de
Bach. Todas as peças exigiam do intérprete que a técnica e a concen-
tração estivessem na sua força máxima. Ela iria tocar sem falhas, e de-
pois toda a sua concentração estaria na estreia futura com a orquestra.

Não estaria na sua mãe.
Não estaria no facto de que agora Etta não tinha ninguém a

quem mandar mensagens ou telefonar para contar como correra o
evento.

Não estaria no facto de que uma só noite podia determinar o seu
futuro.

— Terias feito um bom trabalho com a Chacona — disse Alice,
quando se encaminhavam para o palco, para entrarem nos bastidores
—, mas esta noite a Largo é tua. Lembra-te, isto não é uma competi-
ção.

Alice tinha um olhar mágico, como se estivesse em casa, diante
de uma lareira, embrulhada numa manta, contando histórias em rima a
criaturas dóceis do bosque. O seu cabelo que, de acordo com fotogra-
fias, fora em tempos vermelho flamejante e muito longo, estava agora
preso e era branco como leite. Os seus 93 anos não haviam diminuído
a sua simpatia ou sagacidade. Mas embora a sua mente fosse tão sagaz
como dantes, e o seu sentido de humor duas vezes mais apurado, Etta
tinha o cuidado de ajudá-la a subir as escadas, e igual cuidado para não
lhe agarrar no braço com demasiada força quando um dos coordena-
dores do evento as levava para os bastidores.

— Mas lembra-te também — sussurrou Alice, com um grande
sorriso — que és minha aluna, e que por isso mesmo és a melhor que
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aqui está. Se te vires inclinada a provar isso mesmo, quem sou eu para
impedir-te?

Etta não conseguiu evitar o riso e envolveu os ombros da profes-
sora com os seus braços, sentindo-se grata por receber de volta um in-
tenso abraço. Quando era mais nova e estava a iniciar-se no circuito
de competição, não conseguia subir ao palco sem antes receber três
abraços de Alice, além de um beijo na cabeça para dar boa sorte. Fazia
com que se sentisse segura, como se tivesse um cobertor quente sobre
os ombros, e assim podia recorrer sempre a esse sentimento caso pre-
cisasse.

Eu tenho a Alice.
Mesmo que não tivesse mais ninguém, tinha Alice, que acreditava

em Etta mesmo quando ela estava a tocar na sua pior forma. Das duas
mulheres britânicas na sua vida, Rose e Alice, Etta sentia-se agradecida
por haver pelo menos uma que parecia querer cuidar dela e amá-la in-
condicionalmente.

Alice desfez o abraço e tocou na cara de Etta.
— Está tudo bem, minha querida? Não estás com hesitações,

certo?
— Não! — Ela não queria dar nenhum motivo a Alice para can-

celar o espetáculo. — Apenas os nervos habituais.
Alice olhou por cima do ombro de Etta e esta começou a voltar-

-se para trás, para ver do que se tratava, percebendo depois que a pro-
fessora ia tocar num dos seus brincos e que o sobrolho dela se franzia
pensativamente.

— Foi a tua mãe que tos deu?
Etta assentiu com a cabeça.
— Sim. Gosta?
— São... — Alice parecia procurar uma palavra e afastou a mão.

— Lindos. Mas nem metade do que tu és linda, bichinho.
Etta revirou os olhos, mas riu-se.
— Preciso de... Acho que tenho de fazer uma chamada — disse

Alice, lentamente. — Ficas bem a ensaiar sozinha?
— Claro — disse Etta, surpreendida. — Está tudo bem?
Alice fez um gesto com a mão.
— Vai estar. Se não estiver de volta nos próximos minutos, asse-

gura-te de que te deixam ensaiar no palco. Vais precisar de mais tem-
po do que os outros, porque não estiveste no ensaio geral. E qual dos
Stradivarius vão dar-te para tocares?
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— O Antonius — disse Etta, alegremente. Era um dos vários
Stradivarius da coleção do Museu Metropolitan, e o primeiro com que
ela iria tocar.

— Ah, a criança dourada. Vai ser preciso algum trabalho para
que ele se porte bem — disse Alice. — Não me interessa o que diz a
tua mãe sobre preservá-los para o futuro. É que ter instrumentos mu-
sicais incríveis como reféns, dentro de um mostrador de vidro... Sabias
que...

— ... quanto mais tempo silenciamos um violino, mais difícil é
para ele encontrar a sua voz verdadeira — concluiu Etta, que já ouvira
aquele argumento umas cem vezes antes.

Um Strad — um Stradivarius — um dos instrumentos de cordas
manufaturados pela família Stradivari do norte de Itália, no século XVII

e princípios do século XVIII. Os instrumentos eram lendários pelo po-
der e beleza do som que produziam. Os seus proprietários não os des-
creviam como meros instrumentos, mas como humanos — amigos
temperamentais com variações de humor que não podiam ser total-
mente domados, independentemente do talento de quem os tocava.

Mesmo que o violino pessoal de Etta fosse bom — tratava-se de
um Vuillaume, uma cópia do Stradivarius «Messias» e que ela herdara de
Alice — era apenas isso: uma cópia. De cada vez que ela pensava em
tocar um Strad original parecia que faíscas estavam prestes a saltar das
pontas dos seus dedos.

— Já volto, bichinho — informou Alice, e tocou-lhe no queixo
de uma forma afetiva. Etta esperou até que ela descesse as escadas em
segurança antes de avançar pela escuridão com os olhos semicerrados.

— Estás aqui!
Etta virou-se e viu Gail, que organizava o concerto, de um lado

para o outro no palco, movendo-se o melhor que conseguia no seu
vestido preto muito apertado.

— Os outros já estão nos bastidores. Precisas de alguma coisa?
Estamos a fazer os ensaios, um a um, segundo a ordem de apresenta-
ção, mas eu apresento-te a toda a gente. — Gail olhou em volta e uma
expressão de desalento assomou no seu rosto. — A tua professora
não está contigo? Bolas, estava à espera de encontrá-la!

Alice e o seu marido, que já morrera, Oskar, haviam sido violinis-
tas reconhecidos mundialmente, e tinham-se reformado na cidade de
Nova Iorque quando Oskar adoecera. Tinha morrido um ano após Etta
começar a ter aulas com Alice, mas, com 5 anos, ela tinha idade suficien-
te para ficar com uma boa impressão da sua afabilidade e do seu humor.
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Embora Alice não tocasse profissionalmente havia anos, e tivesse per-
dido a coragem de fazê-lo após a morte de Oskar, ainda era venerada
em certos círculos pela sua estreia avassaladora no Vaticano.

— Ela vai voltar — prometeu Etta, enquanto avançavam para os
bastidores. — Vai apresentar-me a toda a gente? Desculpe não ter
conseguido aparecer para o ensaio geral.

— O Evan também chegou atrasado. Vai correr tudo bem. Já te
mostro os cantos à casa.

A porta dos bastidores estava aberta, e uma torrente de vozes,
com o tom da excitação, deslizavam na direção de Etta. Os outros
violinistas olharam-na com uma curiosidade despudorada assim que
ela entrou.

Estão a pensar porque estás aqui. Ela eliminou a voz do seu pensa-
mento e avaliou-os enquanto Gail dava a volta à sala e dizia o nome
de todos. Etta reconheceu dois dos três homens presentes — eram
mais velhos, perto da idade da reforma. Evan, claro, ainda estava no
palco. Os organizadores haviam equilibrado o rácio convidando três
mulheres: uma mais velha, a própria Etta e uma outra rapariga que pa-
recia ter a idade de Etta. Gail apresentou-a apenas como Sophia, como
se não fosse necessário um apelido.

A rapariga apanhara o seu cabelo escuro, quase preto, de forma a
mantê-lo afastado da cara. Vestia uma camisa branca enfiada numa
longa saia escura que descia até aos tornozelos, mas a roupa não tinha
metade da severidade da expressão da sua cara redonda, quando ela
apanhou Etta a observá-la, de forma a averiguar se alguma vez se ha-
viam cruzado numa competição.

— Senhor Frankwright, é a seguir — disse Gail quando Evan en-
trou na sala e se apresentou. Um dos homens mais velhos levantou-se,
foi-lhe entregue um Strad maravilhoso, e dirigiu-se para o palco.

Ninguém parecia estar com espírito para conversas, o que parecia
muito bem a Etta. Ela colocou os seus auscultadores e ouviu a Largo
de uma só vez, com os olhos fechados, concentrando-se em cada nota
até que a sua pequena carteira lhe caiu acidentalmente do colo e o ba-
tom para o cieiro, a maquilhagem, um espelho e algum dinheiro se es-
palharam sobre a tijoleira. Evan e o outro homem ajudaram-na a
apanhar tudo com um sorriso nos lábios.

— Desculpem, desculpem — murmurou ela. Só quando come-
çou a colocar tudo na carteira é que percebeu que estava um envelope
branco enfiado lá dentro.




