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Para a minha mae

Ewm toda a Histdria nunca houve ninguém com um coragio
tdo forte ¢ bonito como o teu.



PROLOGO

A MEDIDA QUE 1AM SUBINDO, afastando-se dos trilhos serpentean-
tes que assinalavam o caminho para as aldeias mais préximas, o mun-
do abria-se diante deles na sua forma mais pura: silencioso, ancestral,
misterioso.

Mortifero.

Nicholas passara a maior parte da sua vida no mar, ou suficiente-
mente perto dele, para conseguir sentir-lhe o aroma de peixe e maresia
quando o vento estava de feicao. Mesmo agora, ao aproximarem-se do
mosteiro, esperando que o edificio aparecesse entre a cobertura espes-
sa de bruma e nuvens, deu por si a virar-se para tras, inutilmente pro-
curando, além dos picos dos Himalaias, essa linha turva onde o céu
encontra a curva da agua ondulante — algo familiar onde pudesse lan-
car ancora antes que a sua coragem desaparecesse a par com a sua
confianca.

A trilha, uma sequéncia sinuosa de degraus e terra, comegara por
se alongar entre os pinheiros que gotejavam musgo, e abragava agora
as escarpas intensamente verticais onde o Mosteiro Taktsang Palphug
havia sido construido de uma forma quase impossivel. As bandeiras de
oragao agitavam-se a0 vento e sobre as arvores, e aquela visao aliviou-
-lhe um pouco a ansiedade no peito; lembrou-lhe, instantaneamente, a
primeira vez que o capitao Hall o levara ao porto de Nova lorque e as
novas fragatas estavam enfeitadas com bandeiras de todas as formas e
padrdes.
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Nicholas fez um movimento que pretendia aliviar a dor causada
pela alga do saco de cabedal que se cravava no seu ombro — um gesto
curto e cuidadoso que nao o atirasse pelo precipicio na beira do cami-
nho.

Ja trepaste vezes sem conta mastros e o cordame de navios, e agora ¢ que tens
medo das alturas?

O cordame. As mios dele ansiavam tocar-lhe de novo, e sentir a
espuma do mar levantada pelo vento e o navio investindo através das
aguas. Nicholas tentou puxar os ombros para tras, cobrir de areia o
poco de ressentimento no seu estomago antes que ali mesmo come-
casse um fogo. Ja deveria ter regressado — devia estar com Hall e
Chase, rompendo a crista de cada onda por onde navegassem. Em vez
disso, estava num século estranho — XIX, por amor de Deus — na
companhia de um sentimentalao incompetente, que precisava da sua
ajuda para abotoar o casaco novo, atar as botas, dar um né no cache-
col e posicionar na cabega aquele chapéu frouxo e ridiculo, ainda que
tivesse duas maos e, segundo parecia, um cérebro dentro do cranio.

O saco de cabedal que levava a tiracolo batia-lhe pesadamente
contra o flanco a medida que Nicholas subia na dire¢ao de Julian, que
pusera a perna sobre uma rocha — a sua pose tipica quando achava
que havia mulheres a sua volta que pudessem contempla-lo. Mas, na-
quele momento, Nicholas nao conseguia imaginar quem ¢ que ele ten-
tava impressionar — os poucos passaros que tinham ouvido enquanto
atravessavam a floresta humida? Julian fora sempre assim — dramati-
co, vaidoso, com uma total falta de consideracio — e Nicholas estaria
cego por ter encontrado uma espécie de irmao, uma nova vida com a
hipétese de conforto e riqueza e aventura, ao ponto de, voluntaria-
mente, ignorar as evidéncias?

— Ouve, camarada, anda ca e espreita isto. E o Ninho do Tigre,
sabes? Raios partam esta neblina infernal...

Por acaso, Nicholas até sabia. Fazia questio de ler tudo o que
conseguia sobre o lugar onde o velho os mandava, de forma a conhe-
cer qual a melhor forma de manter Julian vivo — um tipo constante-
mente teimoso e sem cautela. Nicholas partia sempre de um ponto de
desvantagem, tanto de conhecimento como de treino. Quando perce-
bera que a familia nunca iria providenciar-lhe uma verdadeira educagao
para as suas viagens, comegou a pensar se isso ndo seria intencional,
uma forma de manté-lo na sua posi¢ao mais baixa. Esse pensamento
irritara-o o suficiente para que gastasse grande parte dos seus escassos
fundos em livros de Historia.
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— O guru do budismo no Butiao, o Padmasambhava, de acordo
com a lenda, voou até aqui montado num tigre. — Julian manteve es-
se sorriso que ja os salvara de inimeras escaramugas e problemas, um
sorriso que dantes suavizava o coragao e o temperamento de Nicho-
las, um sorriso sempre em busca de perdao. — Deviamos entrar numa
das cavernas de meditagao quando regressarmos. Talvez possas pensar
um pouco. Aproveitar a vista e dizer-me se nao vais sentir falta das
viagens. Como ¢ que, tendo em conta a tua vida pequena, terias vindo
parar aqui de outra maneira? Esquece essas tuas ideias, esta bem?

Em vez de dar um murro na dire¢do da cara arrogante de Julian,
ou até a ponta metalica da pequena picareta que levava presa as costas,
Nicholas voltou a ajustar o saco de cabedal e tentou nao se fixar no
facto de que estava a ser novamente esmagado pelo peso dos perten-
ces de Julian.

— Parece que vem af uma tempestade — disse Nicholas, orgu-
lhoso do tom firme com que soava a sua voz, apesar do chocalhar
e dos silvos do ressentimento que sentia renascer dentro de si.
— Deviamos fazer o resto do caminho amanha.

Julian deu um piparote num inseto que pousara no ombro do seu
casaco impecavel.

— Naio. Deixei uma coisa no bar clandestino de Manhattan, e que-
ro la voltar antes de ir ver o velho. — Julian suspirou. — Estamos outra
vez de maos a abanar. Mandou-nos para o meio de nenhures a procura
de uma coisa que nem sequer deve existir. Classico.

Nicholas observava como o seu meio-irmao girava o cajado nos
dedos, e comegou a ponderar no que irlam pensar os monges sobre
eles: o principe presuncoso e de cabelo acobreado, com o seu novo
equipamento de montanhista, intrometendo-se em lugares sagrados a
procura de um tesouro perdido; e o rapaz jovem, de pele escura, clara-
mente o servigal, seguindo os passos do primeiro como se fosse uma
sombra aprisionada.

Nao era suposto as coisas serem assim.

Porque ¢ que se tinha vindo embora? Porque ¢ que assinara o
contrato? Porque ¢ que confiara naquela familia?

Ndo ¢ suposto eu ser isto.

— Anima-te, rapazola — disse Julian, simulando um soco no
ombro de Nicholas. — Nao me digas que ainda estas chateado por
causa do contrato.
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Nicholas olhou para as costas de Julian quando este deu meia-
-volta. Nao queria falar daquele assunto, nem sequer pensar nele — na
forma como Julian encolhera os ombros e dissera apenas: Talvez deves-
ses ter lido os termos com mais atengdo antes de assinar. Nicholas ja escapara
uma vez a escravidao imposta por aquela familia, no entanto, no final,
acabou por entregar-se novamente a servidao. Mas o velho falara de
coisas impossiveis — de magia, de viagens, de uma quantidade de di-
nheiro que ele nem podia imaginar. Na altura, cinco anos de excita¢ao
nao lhe haviam parecido um sacrificio.

A partir do momento em que percebera que nunca seria mais do
que um pajem de um meio-irmao que nunca, mesmo nunca, nem dali
a mil anos, assumiria publicamente esse parentesco, Nicholas limitava-
-se a engolir a bilis que lhe subia a garganta e terminava de ajeitar o
lengo no pescogo de Julian da forma como este mais apreciava. Desde
entdo, passara a dar-se conta do tempo como nunca antes. Cada se-
gundo que passava levava consigo um pouco da determinagio de Ni-
cholas, e ele tinha medo de descobrir que firia desastrosa poderia
emergir de si mesmo quando as suas defesas fraquejassem.

— Deviamos voltar para tras e montar o acampamento — disse
Nicholas, por fim, evitando o olhar inquisitivo de Julian. — E reco-
mecamos amanha.

Julian fungou.

— Tens medo de uma chuvinha, é? Nao sejas chato, Nick. Esta
subida faz-se num instante.

Nao era a subida que o preocupava. O ar ja parecia rarefeito nos
seus pulmoes; e ele dera-se conta de que a sua dor de cabega tinha me-
nos a ver com o tagarelar incessante de Julian e mais com a proximida-
de perigosa a que estavam dos céus. Parecia que os joelhos se haviam
transformado em areia; e as maos estavam desprovidas de qualquer
sensacao.

Podia deixca-lo aqui. Ir-me embora a correr.

Mas para onde fugiria sem que o encontrassem? Nao iria voltar
para o capitao Hall; ndo iria regressar ao seu tempo. Nem sequer para
a sua mae.

Nicholas olhou para as nuvens, cinzentas como aco, que desliza-
vam, dispersas, sobre a cordilheira dentada dos Himalaias. Num navio,
ele usava o mar e a propria embarcacao para avaliar a intensidade de
uma tempestade que se aproximava, e formar um plano para enfrenta-
-la em seguranga. Mas ali ndo tinha uma coisa nem outra; havia apenas
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uma comichdo ténue na nuca, que o avisava da trovoada que explodia
e ecoava no vazio entre as montanhas.

— E melhor que o velho tenha razio desta vez — disse Julian,
reiniciando a subida. De onde Nicholas estava, parecia que uma se-
quéncia infinita de degraus fora colocada sobre a face rochosa e aspera
do precipicio, subindo e descendo de acordo com a forma natural da
paisagem. — Estou farto dos joguinhos dele e essa coisa maldita esta
perdida. Até ele nao ganha sempre.

Ele ganha sempre, pensou Nicholas, fechando os dedos com forga
até ter os punhos cerrados. Nusnca irei ver-me livre de nenhum deles.

— Tudo bem, anda 14, Nick. Temos uma viagem pela frente —
disse Julian. — E tenho tanta fome que comia um cavalo inteiro.

O primeiro pingo grosso de chuva caiu-lhe na cara, deslizando
pela bochecha e escorrendo pelo queixo. Era um momento estranho.
Nicholas sentiu-se preso a esse instante, olhando em volta a procura
de um abrigo temporario, que ele sabia que Julian iria exigir, pois nao
gostava de molhar as botas. Além dos choten — os pequenos edificios
brancos que guardavam as elaboradas e garridas rodas de oracao bu-
dista —, havia saliéncias na rocha sob as quais os peregrinos haviam
colocado os seus relicarios conicos com cinzas.

— Alil — disse Julian, num grito agudo e alegre, fechando o pu-
nho e elevando-o no ar. A neblina em redor do mosteiro descera, co-
mo se a chuva a tivesse empurrado. Parecia a superficie nebulosa de
um lago e escondia as centenas de metros entre a beira da escarpa e o
fundo rochoso do precipicio 1a em baixo. — Onde esta a camara? Ti-
ra-a ca para fora. Nao esta aqui ninguém que possa vé-la...

O trovao que explodiu sobre as suas cabegas ecoou como se fos-
se um tiro de canhido atravessando as montanhas. O corpo inteiro de
Nicholas ficou tenso, encolhendo-se perante o ruido ensurdecedor do
estrondo. Assim que o som se desvaneceu, os céus abriram-se e a chu-
va caiu pesadamente das nuvens, cegando-o por momentos com a sua
forca. Nicholas soltou um suspiro de susto quando a batega se intensi-
ficou e se transformou num soélido lengol de agua, um fenémeno que
ele s6 testemunhara uma vez, no mar, quando o seu navio se aproxi-
mara dos limites de um furacio. Rios de chuva desciam as saliéncias
na rocha, escorrendo ao redor de Nicholas, e quase lhe arrancando os
pés do chao.

Julian...
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Nicholas girou na dire¢ao do limite do precipicio quando Julian
se voltou para gritar qualquer coisa, e viu como o pé esquerdo de
Julian desapareceu assim que um pedago lamacento do caminho se
desmoronou debaixo dele.

Quando saltou, langando-se no ar, um pensamento martelava a
cabeca de Nicholas: Assim nao.

— Nick! Nick! — Julian conseguira agarrar-se a beira do cami-
nho, e a sua mao comegava a deslizar para fora da luva ensopada por
causa do peso do corpo pendurado sobre o abismo, sobre as pedras,
sobre a neblina e as arvores. Nicholas arrastou-se para percorrer os me-
tros que os separavam e esticou-se, esticou-se, enquanto o conteudo
do saco de cabedal chocalhava, espetando-se nas suas costas.

Com medo, a cara de Julian estava branca como um osso, a sua
boca movia-se, implorava: Ajuda-me, ajuda-me.

Porgue o ajudaria Nicholas?

Aquela familia... Tinham-lhe tirado tudo, haviam levado a sua
verdadeira familia, a sua liberdade, o seu valor.

Uma satisfacdo fria e amarga apoderou-se de Nicholas, e até ao
tutano, diante da perspetiva de, finalmente, ser ele proprio a tirar-lhes
alguma coisa.

Porgue ele é teu irmao.

Nicholas abanou a cabeca, sentindo a for¢a da chuva que o em-
purrava para o limite da escarpa.

— Dé-me a mao... Estende o brago... Julian!

Uma expressao determinada assomou na cara de Julian, coberta
de lama, quando ele esticou um brago, tentando agarrar a mao de
Nicholas. Julian abdicara de se segurar firmemente a rocha para se im-
pulsionar para cima; Nicholas atirou-se para a frente e agarrou-lhe os
dedos.

O peso que Julian conseguira manter agarrado a rocha perdeu a
aderéncia, a sua mao escapou da luva e a sua silhueta escura deslizou
silenciosamente pela neblina macia como penas soltas; e Nicholas p6-
de ver, no fundo da ravina, uma irrup¢ao de luz quando o corpo de
Julian se desfez em p6 brilhante.

Nicholas ouviu um estrondo e um barulho a quilémetros de dis-
tancia, e soube que a passagem que haviam usado acabara de colapsatr.
O sangue rugia-lhe nos ouvidos, e em seguida um grito inaudivel; ndo
precisava de olhar, de procurar por entre bruma e a chuva, para saber
que o tempo roubara o corpo destrogado de Julian, e que o dissolvera
em nada mais do que uma memobria.
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O MAIS INCRIVEL era que, de cada vez que olhava para eles, Etta
ainda conseguia ver algo de novo — algo em que nao reparara antes.

Os quadros estavam pendurados na sala de estar havia anos, exa-
tamente no mesmo sitio, sobre o sofa, alinhados como se fossem fo-
togramas de uma pelicula de cinema com os melhores momentos da
vida da sua mae. De vez em quando, Etta sentia que algo se apertava
no estomago quando olhava para eles; nao era inveja, nao eram sauda-
des, mas algo ligeiramente semelhante. Etta viajara com Alice, partici-
para no circuito internacional das competi¢coes de violino, mas nunca
tinha visto nada como os temas daqueles quadros. Nada como aquele
com uma montanha em espiral, elevando-se acima das arvores, na di-
recdao das nuvens, onde se escondia o seu cume.

S6 agora, debrugando-se sobre as costas do sofa, é que Etta repa-
rou que Rose pintara duas figuras que subiam o trilho, meio escondi-
das pelas bandeiras brilhantes e desfraldadas ao vento.

Os seus olhos moveram-se para outros quadros. Primeiro, a vista
do estudio em que Rose vivera, na esquina da 66.* rua com a Terceira
Avenida. Depois, o quadro seguinte: a escadaria do British Museum,
povoada por turistas e pombos, onde Rose fazia retratos apds se mu-
dar para Londres. (Etta sempre adorara aquele, porque a mae tinha
pintado o momento em que Alice se aproximava para dar um raspane-
te a Rose porque esta faltara as aulas.) E depois a selva escura e luxu-
riante que se estendia para acariciar a pedra humida do Terraco dos
Elefantes, em Angkor Thom — aos 18 anos, Rose poupara dinheiro
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suficiente para voar até ao Camboja e conseguira, com a sua labia, tra-
balhar numa escavagao arqueoldgica local, apesar de nao ter quaisquer
competéncias para a func¢ao. Depois havia o Jardim do Luxemburgo
em flor e no pico do verdao, quando Rose estudava na Sorbonne. E,
por baixo desse, quase tocando no sofa e colocado mais a esquerda na
parede, estava um novo quadro: um por do sol no deserto, pintado
com tons flamejantes de rosa e ouro, e pontuado por ruinas.

Era a histéria da vida da sua mae. Os unicos pedagos que Rose se
dispusera a partilhar. Etta ponderava qual seria a histéria do novo qua-
dro — havia anos que Rose nao tinha tempo para pintar, e mais anos
ainda desde que usara os quadros como aderecos para as histérias de
embalar que adormeciam a pequena Etta. Ela mal conseguia lembrar-
-se de como era a mie nessa época, antes das continuas viagens para
ensinar as mais recentes técnicas de restauro, antes dos incontaveis
projetos do departamento de conservagao do Museu Metropolitan, em
que limpava e reparava os trabalhos dos velhos mestres.

A chave entrou na fechadura e Etta saltou do sofa e endireitou
os almofaddes.

Rose sacudiu o guarda-chuva uma dltima vez antes de entrar em
casa. Apesar da chuva do inicio do outono, a mae parecia impecavel
— cabelo loiro e ondulado, atado num né; os sapatos humidos, mas
nao ensopados, a gabardina abotoada até ao pescogo. Etta, de uma
forma for¢ada, ajeitou o cabelo, desejando ter vestido ja a roupa que
levaria ao espetaculo em vez de estar com um pijama com as cores do
arco-iris. Costumava adorar o facto de ser tao parecida com a mae,
porque nao ver os tragos do seu pai, que nunca conhecera, a olhar pa-
ra ela no reflexo do espelho tornava mais facil a vida sem a presenca
dele. Mas agora, Etta sabia que as semelhangas eram apenas fisicas.

— Como correu o teu dia? — perguntou Etta, enquanto a mae
olhava para o pijama, e depois levantava a cabe¢a com o sobrolho
franzido.

— Naio devias estar ja vestida? — replicou Rose, com o seu sota-
que britanico carregado de desaprovagao e revolvendo as entranhas de
Etta. — A Alice vai chegar a qualquer momento.

Enquanto Rose pendurava o casaco no armario do pequeno
apartamento, Etta enfiou-se no quarto, escorregando nas pautas musi-
cais espalhadas no tapete e quase caindo de cabe¢a dentro do velho
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guarda-fatos. Havia semanas que escolhera um vestido curto, verme-
lho-rubi, mas agora estava indecisa, pensando se a mae o acharia mui-
to informal, ou demasiado fofinho por causa dos lacos em cada uma
das alcas. Tratava-se de um evento privado de angaria¢ao de fundos
para o Museu Metropolitan, e Etta nio queria que os chefes da mae
pensassem que ela ndo era uma verdadeira profissional.

Etta queria que a mae voltasse a sorrir quando ela estivesse a to-
car.

Pos o vestido vermelho de lado, escolheu um vestido preto, mais
sério e discreto, e sentou-se a secretaria para comegar a maquilhar-se.
Depois de alguns minutos, a mae bateu a porta.

— Queres ajuda com o cabelo? — perguntou Rose, olhando a fi-
lha no espelho pendurado na parede.

Etta era perfeitamente capaz de domar o seu cabelo, mas acenou
que sim com a cabega e entregou-lhe um mao cheia de ganchos e a ve-
lha escova. Sentou-se, muito direita, e Rose comecou a desembaracar
os no6s do cabelo.

— Nao fazia isto desde que eras pequena — disse Rose, em voz
baixa, segurando as madeixas de cabelo loiro, muito claro, na sua mao.
Etta deixou que os olhos se fechassem, lembrando-se de como era ser
pequena, ficar no colo da mae depois do banho e ser penteada en-
quanto ouvia historias das viagens de Rose quando a filha nem tinha
nascido.

Agora, ndo sabia como reagir sem remeter a mae para os seus ha-
bituais siléncios tensos. Por isso, perguntou:

— Vais pendurar o quadro novo que acabaste? E muito bonito.

Rose deixou escapar um dos seus sorrisos raros — e suaves.

— Obrigada, querida. Quero substituir o quadro do Jardim do
Luxemburgo pelo novo. Nao deixes que me esquega de ir apanhar o
material para fazé-lo este fim de semana.

— Porqué? — perguntou Etta. — Adoro esse.

— O jogo de cores vai funcionar melhor com o novo — expli-
cou Rose, enquanto pegava num dos ganchos na secretaria e o coloca-
va no cabelo de Etta. — A passagem da sombra para a luz vai ser mais
6bvia. Nao te esqueces, pois nao?

— Nao me esquego — prometeu Etta, e depois, tentando a sua
sorte, perguntou: — B o qué?

— Um deserto na Sitria... Nao vou 14 ha anos, mas tive um sonho
ha umas semanas, e nao consegui tira-lo da cabega. — Rose penteou
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as ultimas madeixas tresmalhadas de cabelo e pulverizou-o com laca.
— Fez-me lembrar uma coisa. Ha séculos que tenho na ideia dar-te
uma coisa.

Enfiou a mao no bolso do seu cardiga velho e gasto, depois abriu
a mao de Etta e colocou-lhe na palma dois brincos dourados.

Duas pérolas brilhantes rolaram suavemente, juntamente com dois
coracoes de ouro. Duas contas azuis escuras — nao eram safiras — es-
tavam presas a dois aros pequenos, como se fossem um amuleto. O ou-
ro estava gravado meticulosamente, com detalhes que o faziam parecer
pequenas videiras. Etta podia afirmar, pela qualidade do trabalho de joa-
lharia — ligeiramente grosseiro — e a forma imperfeita dos desenhos,
que tinha sido feito havia muitos anos. Talvez mesmo séculos.

— Achei que ficariam muito bem com o teu vestido para a es-
treia — explicou Rose, encostando-se a secretaria enquanto Etta estu-
dava a joia e tentava decidir se estava mais espantada pela sua beleza
ou pelo facto de a mae, pela primeira vez, parecer genuinamente inte-
ressada no evento — em vez de preocupar-se se o espetaculo encaixa-
va no seu horario de atividades diarias.

Ainda faltava um més para a sua estreia como solista profissional,
mas Etta e a sua professora de violino, Alice, ja haviam procurado o
tecido no Garment District, uns dias depois de saberem que ela iria to-
car o concerto para violino de Mendelssohn, no Avery Fisher Hall,
com a New York Philharmonic. Depois de por no papel alguns esbo-
cos ¢ ideias, Etta tinha trabalho com uma costureira local a fim de de-
senhar o vestido. Um bordado dourado de folhas e flores cobria-lhe
os ombros e subia pelo corpete de chzffon. Era o vestido perfeito, na es-
treia perfeita daquela rapariga que era considerada — «O segredo mais
bem guardado da musica classica».

Etta estava cansada dessa estupida designagao, que a perseguira du-
rante meses apos a publicacio de um artigo no Times sobre o seu primei-
ro lugar na Competi¢ao Internacional de Tchaikovsky, em Moscovo. Era
algo que reforcava a unica coisa que ela ainda nao tinha.

A sua estreia como solista numa orquestra estava a ser preparada
ha pelo menos trés anos, mas Alice opusera-se firmemente a possibili-
dade de agendar esse tipo de compromisso. O que s6 deixava Etta
agradecida, porque era uma jovem com um aterrorizante medo do palco,
um medo que tinha de combater com toda a coragem nas suas primeiras
competi¢des. Mas, depois, Etta ultrapassara esse medo do palco e,
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subitamente, tinha 15 anos, 16, e agora estava prestes a fazer 18, e co-
megcara a ver os miudos que ela havia derrotado sem hipétese a faze-
rem as suas estreias nos seus pafses e no estrangeiro, ultrapassando-a
numa corrida que ela liderara durante anos. Comecou a ficar obcecada
com o facto de que os seus {dolos se haviam estreado como solistas
muito mais jovens do que ela: Midori, aos 11 anos, Hilary Hahn, aos
12, Anne-Sophie Mutter, aos 13, Joshua Bell, aos 14.

Alice apelidara a apresentagdo dessa noite, no Met, como uma
«estreia suave», uma forma de testar os nervos de Etta antes do grande
momento, mas parecia mais uma pequena lomba no caminho para su-
bir a montanha — uma montanha que ela queria passar a vida inteira a
escalar.

A mae nunca tentara convencé-la a nao tocar e a concentrar-se
noutros estudos, dera-lhe apoio, ainda que de forma reservada, como
era seu habito. Devia ter sido o suficiente, mas Etta esforcava-se sem-
pre muito para ter a admiracao da mae e captar a sua atengao. Esforga-
va-se muito, mas acabava sempre frustrada, uma e outra vez.

Ela nunca vai interessar-se, nem que se te mates para ser a melhor. Ainda
estds a tocar para ti, ou apenas com a esperanga de gue um dia ela decida onvir-te?
Essas haviam sido as palavras gritadas por Pierce, o seu melhor amigo
que se tornara também namorado, quando Etta finalmente acabou a
relagao, a fim de ter mais tempo para praticar. Mas eram palavras que,
nos seis meses seguintes, haviam emergido uma e outra vez como uma
davida sibilante e desagradavel, até que também ela comegou a duvi-
dar.

Etta voltou a estudar os brincos. Ndo eram prova de que a mae
se preocupavar De que, de facto, apoiava o sonho de Etta?

— Posso usa-los esta noite? — perguntou ela.

— Claro — disse Rose. — Agora sio teus. Podes usa-los quando
quiseres.

— A quem ¢ que os roubaste? — brincou Etta, enquanto os pu-
nha nas orelhas. Ndo conseguia pensar em nenhuma altura, nos 44
anos de vida da miae, em que ela tivesse dinheiro para comprar aquele
tipo de joia. T¢é-los-ia herdado? Teriam sido um presente?

A maie ficou mais tensa, os ombros curvando-se como as mat-
gens do rolo de pergaminho que tinha na secretaria. Etta esperou um
riso que nunca chegou — em vez disso, um olhar seco que assinalava
a estupida tentativa da filha de fazer humor. O siléncio entre elas esti-
cou-se a0 ponto de se tornar doloroso.
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— Maie... — disse Etta, sentindo uma estipida vontade de cho-
rar, como se tivesse arruinado um momento especial. — Era uma pia-
da.

— Fu sei. — A mie levantou o queixo. — E complicado. Ha

anos que nNao vivo como em tempos tive de viver, e os olhares das ou-
tras pessoas... Quero que saibas que z#nca roubei nada na minha vida.
Mesmo que as coisas estivessem péssimas ou eu tivesse muita vontade
de ter alguma coisa. Uma vez tentaram passar-me a perna, € nunca es-
quect essa sensa¢ao. Quase fiquei sem uma coisa do teu bisavo.

Havia um zumbido de raiva por tras das palavras, e Etta ficou
surpreendida porque o primeiro instinto da mae nao tinha sido a con-
ten¢ao. Rose falava tdo pouco da sua familia — menos ainda falava do
pai de Etta, ou seja, nunca — que a filha deu por si a tentar puxar o
fio da meada, esperando que alguma coisa se revelasse.

— Foi o teu pai adotivo? — perguntou Etta. — O que tentou
roubar-te?

A mie exibiu um sorriso pequeno e forgado.

— Bom palpite.

O pai de Rose morrera num terrivel acidente num dia de Natal.
O seu guardido, o avo, morreria um ano depois. E a familia que a ti-
nha recebido... O pai adotivo nunca lhe batera, é verdade, mas pelas
poucas histérias que Etta tinha ouvido sobre ele, sabia que o seu con-
trolo sobre a vida de Rose fora rigido, tao absoluto, que a mae tivera
de tomar a decisao de ficar e sufocar ou de correr o risco de fugir dali
e ficar por sua conta.

— O que foi? — perguntou Etta, sabendo que estava a abusar da
sorte. — O que foi que ele tentou roubar?

— Oh, uma velha reliquia de familia. A verdade é que eu s6 tinha
aquilo por uma razao: sabia que se o vendesse podia comprar o meu
bilhete e sair de Londres, para longe da minha familia adotiva. Sabia
que o teu bisavé me deixara aquilo para que eu pudesse fazer uma es-
colha quanto ao meu futuro. Nunca me arrependi de ter vendido
aquela coisa velha, porque foi isso que me trouxe até aqui. Quero que
te lembres disso: no final, sdo as tuas escolhas que mais importam.
Nao sao os desejos, as palavras, as promessas.

Etta assentiu, observando os brincos no reflexo do espelho.

— Esses comprei-os a uma vendedora de rua num mercado,
um souk, em Damasco, quando tinha a tua idade. O nome dela era
Samarah, e convenceu-me a compra-los quando lhe disse que aquele
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era o meu ultimo dia de viagem, e que iria voltar a estudar. Durante
muito tempo, vi-os como um simbolo do fim da minha viagem, mas
agora acho que eles sempre tiveram o propédsito de representar o prin-
cipio da tua. — Rose inclinou-se e beijou-lhe a cara. — Vais sair-te
muito bem esta noite. Tenho muito orgulho em ti.

Etta sentiu imediatamente a ameaga das lagrimas, e pensou se al-
guma vez seria possivel capturar verdadeiramente um momento. To-
dos os sentimentos amargos de desilusao foram levados pela vaga de
felicidade que viajava nas suas veias.

Ouviu-se alguém a bater a porta e depois Alice usou a sua chave
e anunciou a sua chegada com um empolado — «olal».

— V4, vamos — disse Rose, retirando um borboto do ombro de
Etta. — Preciso de alguns minutos para me arranjar, mas encontramo-
-nos la.

Etta permaneceu quieta, com a garganta ainda apertada. Teria
abracado a mae se ela nio se tivesse afastado e ficado com os bracos
atras das costas.

— Vemo-nos la?

— Saio daqui a nada, prometo.

UMA TORRENTE DE FOGO atravessava as notas musicais, fazendo rever-
berar a respira¢ao de Etta dentro do peito, afundando-se na pele dela
até alcancar o interior dos ossos. Alice e ela haviam acabado de entrar
no auditério ainda vazio.

Etta tinha de admitir: aquele violinista... Olhou para o programa
que apanhara la fora. Evan Parker. Isso. Ela ja o ouvira tocar em algu-
mas competi¢oes. Podia admitir que tocava de forma decente. Talvez
até fosse bom.

Mas, pensou Etta, enquanto a satisfagcao a atravessava, e apesar
de uma certa vergonha, #ao ¢ tao bon como eu.

E certamente nao tao bom para tocar a Chacona de Bach, Parti-
tura n.° 2 em Ré Menor.

As luzes diminuiram de intensidade e varreram o palco com dife-
rentes cores quando os técnicos na cabina fizeram ajustes de ultima
hora para aproximarem o ambiente no palco do sentimento da pega
musical; Evan estava no meio do palco, o seu cabelo escuro brilhava, e
tocou a Chacona como se estivesse a tentar pegar fogo ao violino,
completamente alheado de tudo e de todos. Etta conhecia esse senti-
mento. Podia ter muitas davidas na vida, mas nunca duvidara do seu
proprio talento e do seu amor pelo violino.
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Os musicos nao tinham escolha quanto a pe¢a de musica que a
administracao do museu atribuira a cada um deles para o espetaculo
de angariacdo de fundos dessa noite, mas uma pequena parte de Etta
— uma parte amarga — ainda sentia uma certa inveja por ser ele a to-
car aquele tema musical. A Chacona era considerada por muitos, in-
cluindo ela, como uma das pecas de violino mais dificeis de tocar com
maestria — tratava-se de uma unica progressao repetida em dezenas
de variagoes vertiginosas e complexas. Era emocionalmente poderosa,
e quase perfeita estruturalmente. Pelo menos era assim para Etta. E Je-
via ter sido ela a toca-la naquela noite.

A peca que lhe calhara, Largo, da Sonata n.° 3, era a ultima da
apresenta¢ao dos violinos. A pec¢a era docemente agitada, com um rit-
mo meditativo. N4o era a criagdo mais complexa ou exigente de Bach,
ou sequer a mais brilhantemente colorida, mas, como dissera tantas
vezes Alice, ndo havia maneira de fazer batota quando se tratava de
Bach. Todas as pegas exigiam do intérprete que a técnica e a concen-
tracdo estivessem na sua forca maxima. Ela iria tocar sem falhas, e de-
pois toda a sua concentra¢ao estaria na estreia futura com a orquestra.

Naio estaria na sua mae.

Nio estaria no facto de que agora Etta ndo tinha ninguém a
quem mandar mensagens ou telefonar para contar como correra o
evento.

Nao estaria no facto de que uma s6 noite podia determinar o seu
tuturo.

— Terias feito um bom trabalho com a Chacona — disse Alice,
quando se encaminhavam para o palco, para entrarem nos bastidores
—, mas esta noite a Largo é tua. Lembra-te, isto ndo é uma competi-
cao.

Alice tinha um olhar magico, como se estivesse em casa, diante
de uma lareira, embrulhada numa manta, contando histérias em rima a
criaturas déceis do bosque. O seu cabelo que, de acordo com fotogra-
tias, fora em tempos vermelho flamejante e muito longo, estava agora
preso e era branco como leite. Os seus 93 anos nao haviam diminuido
a sua simpatia ou sagacidade. Mas embora a sua mente fosse tao sagaz
como dantes, ¢ o seu sentido de humor duas vezes mais apurado, Etta
tinha o cuidado de ajuda-la a subir as escadas, e igual cuidado para nao
lhe agarrar no bragco com demasiada for¢a quando um dos coordena-
dores do evento as levava para os bastidores.

— Mas lembra-te também — sussurrou Alice, com um grande
sorriso — que és minha a/una, e que por isso mesmo ¢és a melhor que
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aqui esta. Se te vires inclinada a provar isso mesmo, quem sou eu para
impedir-te?

Etta nao conseguiu evitar o riso e envolveu os ombros da profes-
sora com os seus bragos, sentindo-se grata por receber de volta um in-
tenso abraco. Quando era mais nova e estava a iniciar-se no circuito
de competi¢do, nao conseguia subir ao palco sem antes receber trés
abragos de Alice, além de um beijo na cabega para dar boa sorte. Fazia
com que se sentisse segura, como se tivesse um cobertor quente sobre
os ombros, e assim podia recorrer sempre a €sse sentimento caso pre-
cisasse.

Eu tenho a Alice.

Mesmo que nao tivesse mais ninguém, tinha Alice, que acreditava
em Etta mesmo quando ela estava a tocar na sua pior forma. Das duas
mulheres britanicas na sua vida, Rose e Alice, Etta sentia-se agradecida
por haver pelo menos uma que parecia querer cuidar dela e ama-la in-
condicionalmente.

Alice desfez o abraco e tocou na cara de Etta.

— Esta tudo bem, minha querida? Nao estas com hesitagoes,
certo?

— Nao! — Ela nao queria dar nenhum motivo a Alice para can-
celar o espetaculo. — Apenas os nervos habituais.

Alice olhou por cima do ombro de Etta e esta comegou a voltar-
-se para tras, para ver do que se tratava, percebendo depois que a pro-
fessora ia tocar num dos seus brincos e que o sobrolho dela se franzia
pensativamente.

— Foi a tua mae que tos deu?

Etta assentiu com a cabeca.

— Sim. Gosta?

— Sdo... — Alice parecia procurar uma palavra e afastou a mao.
— Lindos. Mas nem metade do que tu és linda, bichinho.

Etta revirou os olhos, mas riu-se.

— Preciso de... Acho que tenho de fazer uma chamada — disse
Alice, lentamente. — Ficas bem a ensaiar sozinha?

— Claro — disse Etta, surpreendida. — Esta tudo bem?

Alice fez um gesto com a mao.

— Vai estar. Se nao estiver de volta nos préximos minutos, asse-
gura-te de que te deixam ensaiar no palco. Vais precisar de mais tem-
po do que os outros, porque nao estiveste no ensaio geral. E qual dos
Stradivarius vao dar-te para tocares?
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— O Antonins — disse Etta, alegremente. Era um dos varios
Stradivarins da cole¢ao do Museu Metropolitan, e o primeiro com que
ela iria tocar.

— Ah, a crian¢a dourada. Vai ser preciso algum trabalho para
que ele se porte bem — disse Alice. — Nao me interessa o que diz a
tua mée sobre preserva-los para o futuro. F que ter instrumentos mu-
sicais incriveis como reféns, dentro de um mostrador de vidro... Sabias
que...

— ... quanto mais tempo silenciamos um violino, mais dificil é
para ele encontrar a sua voz verdadeira — concluiu Etta, que ja ouvira
aquele argumento umas cem vezes antes.

Um Strad — um Stradivarins — um dos instrumentos de cordas
manufaturados pela familia Stradivari do norte de Italia, no século xvi
e principios do século xvir. Os instrumentos eram lendarios pelo po-
der e beleza do som que produziam. Os seus proprietarios nao os des-
creviam como meros instrumentos, mas como humanos — amigos
temperamentais com variagoes de humor que nao podiam ser total-
mente domados, independentemente do talento de quem os tocava.

Mesmo que o violino pessoal de Etta fosse bom — tratava-se de
um Vuillanme, uma copia do Stradivarins «Messias» e que ela herdara de
Alice — era apenas isso: uma copia. De cada vez que ela pensava em
tocar um S7#ad original parecia que fafscas estavam prestes a saltar das
pontas dos seus dedos.

— Ja volto, bichinho — informou Alice, e tocou-lhe no queixo
de uma forma afetiva. Etta esperou até que ela descesse as escadas em
seguranca antes de avancar pela escuridio com os olhos semicerrados.

— Estas aqui!

Etta virou-se e viu Gail, que organizava o concerto, de um lado
para o outro no palco, movendo-se o melhor que conseguia no seu
vestido preto muito apertado.

— Os outros ja estao nos bastidores. Precisas de alguma coisa?
Estamos a fazer os ensaios, um a um, segundo a ordem de apresenta-
¢ao, mas eu apresento-te a toda a gente. — Gail olhou em volta e uma
expressio de desalento assomou no seu rosto. — A tua professora
nao esta contigo? Bolas, estava a espera de encontra-la!

Alice e o seu marido, que ja morrera, Oskar, haviam sido violinis-
tas reconhecidos mundialmente, e tinham-se reformado na cidade de
Nova Jorque quando Oskar adoecera. Tinha morrido um ano apés Etta
comegar a ter aulas com Alice, mas, com 5 anos, ela tinha idade suficien-
te para ficar com uma boa impressao da sua afabilidade e do seu humor.

28



OS PASSAGEIROS DO TEMPO

Embora Alice nio tocasse profissionalmente havia anos, e tivesse pet-
dido a coragem de fazé-lo apds a morte de Oskar, ainda era venerada
em certos circulos pela sua estreia avassaladora no Vaticano.

— Ela vai voltar — prometeu Etta, enquanto avang¢avam para os
bastidores. — Vai apresentar-me a toda a gente? Desculpe nio ter
conseguido aparecer para o ensaio geral.

— O Evan também chegou atrasado. Vai correr tudo bem. J4 te
Mmostro os cantos a casa.

A porta dos bastidores estava aberta, e uma torrente de vozes,
com o tom da excitacio, deslizavam na direcao de Etta. Os outros
violinistas olharam-na com uma curiosidade despudorada assim que
ela entrou.

Estio a pensar porgue estis aqui. Ela eliminou a voz do seu pensa-
mento e avaliou-os enquanto Gail dava a volta a sala e dizia o nome
de todos. Etta reconheceu dois dos trés homens presentes — eram
mais velhos, perto da idade da reforma. Evan, claro, ainda estava no
palco. Os organizadores haviam equilibrado o racio convidando trés
mulheres: uma mais velha, a propria Etta e uma outra rapariga que pa-
recia ter a idade de Etta. Gail apresentou-a apenas como Sophia, como
se nao fosse necessario um apelido.

A rapariga apanhara o seu cabelo escuro, quase preto, de forma a
manté-lo afastado da cara. Vestia uma camisa branca enfiada numa
longa saia escura que descia até aos tornozelos, mas a roupa nao tinha
metade da severidade da expressao da sua cara redonda, quando ela
apanhou Etta a observa-la, de forma a averiguar se alguma vez se ha-
viam cruzado numa competigao.

— Senhor Frankwright, € a seguir — disse Gail quando Evan en-
trou na sala e se apresentou. Um dos homens mais velhos levantou-se,
foi-lhe entregue um S#ud maravilhoso, e dirigiu-se para o palco.

Ninguém parecia estar com espirito para conversas, O que parecia
muito bem a Etta. Ela colocou os seus auscultadores e ouviu a Largo
de uma s6 vez, com os olhos fechados, concentrando-se em cada nota
até que a sua pequena carteira lhe caiu acidentalmente do colo e o ba-
tom para o cieiro, a maquilhagem, um espelho e algum dinheiro se es-
palharam sobre a tijoleira. Evan e o outro homem ajudaram-na a
apanhar tudo com um sorriso nos labios.

— Desculpem, desculpem — murmurou ela. S6 quando come-
cou a colocar tudo na carteira ¢ que percebeu que estava um envelope
branco enfiado 14 dentro.
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