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A ilha é o mundo, lá longe, quando tudo começou. Sempre 
que lá vou tenho a leve sensação de já lá ter estado há milhões 
de anos. Foi lá que aprendi a lavar a alma. Foi lá que aprendi a 
ver. Eu sei que há muitos que nunca a conseguem ver, mesmo 
lá indo. É preciso saber descobri-la, senti-la, tomar-lhe o pulso. 
Não é para qualquer um, eu sei. E só se mostra a quem a quer 
ver. Foi isso que o meu pai me ensinou em criança, desde que 
me levou lá pela primeira vez.



15

Foi lá, na ilha, que aprendi a amar sem nunca ter amado. 
Foi preciso apareceres tu para perceber que, afinal, nunca tinha 
amado ninguém. Na ilha não há o conforto que alguns podem 
encontrar aqui, na chamada civilização, mas há o teu colo e os 
teus braços, e isso é tudo. Aqui, neste mundo miserável, há umas 
paredes que são um quarto vazio. Faltas-me tu e falto eu. Porque 
eu só existo quando estou contigo. 
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1

Nas incertezas da vida

S e me dissessem quando eu ia morrer, preferia não ter 
vindo a este mundo. Mas foi isso que me disseram, 

assim sem mais nem menos, como se me dessem um estalo. 
E deram. Vendo bem, isto foram muitos estalos juntos. Estaladas 
em riste, de um lado e do outro, bofetadas sem mãos, a doer por 
dentro. E essas são as que doem mais, sabias? Disseram-me aquilo 
que ninguém gosta de saber, e agora? Deixei de viver, sim, foi 
isso que me aconteceu: deixei de viver.

Giovana, sentada no alpendre do Surfcastle, avista as luzes 
de uma traineira, lá ao fundo, naquele mar sem fim.

– Vês aquele barco? Eles não sabem o que vai aconte-
cer. É por isso que vão. Porque não sabem nada, e isso é bom. 
Tiraram-me o melhor que a vida tem, que é esta incerteza de 
não saber nada. E o nada é isso mesmo, o vazio. E é no vazio que 
tudo acontece. É nele que a vida se faz.

Thomas parece ouvi-la com muita atenção. É mudo.

–
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– Tenho medo. E o pior de tudo é que tenho de carre-
gar com isto sozinha. Não posso contar a ninguém. A ninguém 
mesmo, entendes? Iriam fingir que acreditavam e dizer-me que 
tivesse calma porque, quando não se sabe o que dizer, fica sem-
pre bem dizer uma coisa assim que dá para tudo. Depois, iriam 
gozar-me nas minhas costas e, na melhor das hipóteses, seria in-
ternada num hospital psiquiátrico como sendo louca, portadora 
de uma qualquer esquizofrenia ou coisa que o valha. E tu sabes 
bem que não estou louca. Ajuda-me, Thomas; já não sei o que 
fazer!

Giovana abraça-se a Thomas. Ela – que quando ouve um 
nome vê logo a cor dele – adivinha em Thomas um nome de cor 
preta. Mas há o preto bonito e o preto feio, e o nome do Thomas 
é de um preto muito bonito.

– Também não digo a ninguém que vejo as cores dos no-
mes, nem que vejo cores novas que nunca ninguém viu. Se sou-
bessem desta paleta de cores que tenho dentro de mim, pediam-
-me logo que as pintasse. E depois? Era o bonito, era.

Ele continua mudo, como sempre está. Mas agora, ali, no 
alpendre do Surfcastle, está ainda mais mudo. Olha Giovana, 
com aquele olhar de ternura, nos seus olhos cor da noite.

– Vamos dormir, Thomas?
Subiram as escadas, de madeira envelhecida, até ao quarto.
Recostada na antiga cama de dossel, tentou dormir, na ca-

lada de uma noite que lhe trazia à memória pensamentos que 
mais pareciam premonições do mal. Naquela noite de Verão cla-
mava pelos pensamentos bons e tentava segurá-los dentro de si 
como quem segura a vida que traz consigo. Levantou-se, deitou-
-se e andou assim de um lado para o outro, a embalar a vida que 
chorava dentro dela. Finalmente adormeceu. 




