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Tu fazes as mesmas coisas todos os dias.
Sabes exatamente para onde vais.
Tu não estás só.
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1

O homem atrás de mim está suficientemente perto para humede-
cer a pele do meu pescoço com o hálito. Avanço alguns centí-
metros e encosto-me a um sobretudo cinzento que cheira a cão 

molhado. Parece que não parou de chover desde o início de novembro, 
e uma ligeira névoa ergue-se dos corpos quentes que se esmagam uns 
contra os outros. Uma pasta esmurra-me a perna. Sempre que o comboio 
faz uma curva, mantenho-me direita, amparada pelas pessoas que me ro-
deiam, e uma mão involuntária pressiona o sobretudo cinzento à procura 
de apoio momentâneo. Junto da Tower Hill, a carruagem cospe uma dúzia 
de passageiros e engole mais duas dúzias, todos ávidos de chegar a casa 
para o fim de semana.

– Espalhem-se pela carruagem! – ouve-se anunciar.
Ninguém se mexe.
O sobretudo cinzento desapareceu e eu arrasto-me para o seu lugar 

vazio, bem preferível, pois agora consigo segurar-me e também porque 
deixei de ter ADN estranho no meu pescoço. A mala balança-me nas cos-
tas e puxo-a para a frente. Dois turistas japoneses transportam gigantescas 
mochilas sobre o peito, ocupando o espaço de duas pessoas. Uma mulher 
do outro lado da carruagem vê-me a observá-los; fita-me e atira-me um 
esgar em tom solidário. Aceito fugazmente esse contacto visual, depois  
olho para os meus pés. Os sapatos à minha volta variam: os dos homens 
são grandes e brilhantes, por baixo de bainhas de riscas; os das mulheres, 
coloridos e de saltos altos, os dedos vão entalados dentro de pontas im-
possíveis. Por entre as pernas, observo um par de meias brilhantes; um 
nylon preto e opaco a terminar em ténis brancos reluzentes. A dona estava 
escondida, mas imagino alguém na casa dos vinte anos, com um par de 
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sapatos de executiva, de saltos vertiginosos, ocultos nalgum grande saco, 
ou numa gaveta no local de trabalho. 

Nunca andei de saltos durante o dia. Ainda mal largara os meus 
Clark’s de atacadores quando fiquei grávida do Justin, e, tanto numa caixa 
de supermercado, como a subir a rua com um bebé, não havia mais lugar 
para saltos. Neste momento, já tenho idade suficiente para saber isso. Uma 
hora de comboio para o trabalho: outra hora para voltar a casa. A passar 
por escadas rolantes avariadas. A correr pelo meio de carrinhos de bebés e 
bicicletas. E para quê? Para ficar oito horas atrás de uma secretária. Antes 
poupar os saltos para melhores dias ou para as férias. Uso uma farda que 
impus a mim mesma, constituída por calças pretas e uma série de blusas 
que não precisem de ser passadas a ferro, mas suficientemente bonitas 
para parecerem roupa de executiva, e um casaco de malha guardado na ga-
veta do fundo para os dias de maior afluência, em que a porta está sempre 
aberta e o calor desaparece entre cada potencial cliente.

A carruagem para e começo a abrir caminho aos empurrões até à 
plataforma. A partir daqui, apanho o metro de superfície e, apesar de es-
tar sempre muito cheio, prefiro-o. Estar debaixo do chão faz-me sentir 
desconfortável; incapaz de respirar, mesmo sabendo que tudo se passa 
apenas dentro da minha cabeça. Sonho com a possibilidade de trabalhar 
num lugar perto para poder ir a pé, mas tal nunca irá acontecer: os únicos 
trabalhos que valem a pena encontram-se na zona um; as únicas hipotecas 
suportáveis localizam-se na zona quatro.

Tenho de esperar pelo comboio e do escaparate junto à máquina dos 
bilhetes tiro um exemplar do London Gazette, tem os cabeçalhos adequada-
mente sinistros de acordo com a data de hoje: sexta-feira 13 de novembro. 
A polícia evitou mais um atentado terrorista: as três primeiras páginas 
abarrotam de imagens de explosivos apreendidos num apartamento no 
norte de Londres. Folheio por entre fotografias de homens barbudos e 
caminho até encontrar a racha no asfalto por baixo do sinal da plataforma 
do cais, onde a porta se vai abrir. O meu criterioso posicionamento indica 
que ali consigo esgueirar-me até ao meu lugar favorito antes de a carrua-
gem se encher; no fim do corredor, onde posso encostar-me à divisória 
de vidro. O resto da carruagem enche-se num ápice e olho de relance 
para as pessoas de pé, culpadamente aliviada por ver que não há nenhum 
idoso ou alguma grávida. Apesar dos sapatos rasos, doem-me os pés, por 
ficar em pé junto dos arquivadores. Supostamente, não sou eu quem deve 
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tratar do arquivo. Foi admitida uma rapariga para fotocopiar os registos 
das propriedades e manter os arquivos em ordem, mas está em Maiorca 
há quinze dias e, pelo que vi hoje, há já algumas semanas que não deve 
arquivar nada. Encontrei propriedades do tipo residencial misturadas com 
as do comercial, arrendamentos confundidos com vendas, e cometi o erro 
de o mencionar.

– Então, é melhor que organizes tudo, Zoe – disse o Graham. Por 
isso, em vez de ficar a marcar as visitas, permaneci na corrente de ar do 
corredor à porta do gabinete do Graham, desejando não ter aberto a boca. 
A Hallow & Reed não é um mau sítio para se trabalhar. Costumava ir tratar 
da contabilidade uma vez por semana, depois a secretária saiu de licença 
de maternidade e o Graham pediu-me que preenchesse o lugar. Eu era 
contabilista, não secretária, mas o ordenado era razoável, e como tinha 
perdido uma série de clientes, agarrei a oportunidade. Três anos depois, 
ali continuo.

Quando chegamos a Canada Water, a carruagem esvazia-se e as úni-
cas pessoas que permanecem de pé fazem-no por opção. O indivíduo 
sentado ao meu lado tem as pernas tão abertas que preciso de desviar 
as minhas, mas, quando olho para a fila de passageiros em frente, reparo 
noutros dois homens que fazem o mesmo. Será que é algo consciente? Ou 
alguma necessidade inata de se tornarem maiores do que qualquer outra 
pessoa? A mulher à minha frente mexe no saco das compras e escuto o 
inconfundível barulho de uma garrafa de vinho. Espero que o Simon se 
tenha lembrado de pôr uma no frigorífico: a semana foi longa e tudo o que 
mais quero neste momento é enroscar-me no sofá a ver televisão. 

Num artigo no interior do London Gazette, um antigo finalista do 
Fator X queixa-se da «pressão da fama», e um debate sobre as leis da priva-
cidade cobre a maior parte da página. Leio sem prestar atenção às palavras: 
vou vendo as imagens e passando os olhos pelos títulos para não me sentir 
completamente fora de contexto. Não me consigo lembrar da última vez 
que li um jornal na íntegra, ou que me sentei para assistir às notícias desde 
o início até ao fim. Costumo ver apenas fragmentos da Sky News enquan-
to tomo o pequeno-almoço ou, então, espreito os títulos dos jornais por 
cima do ombro de alguém no caminho para o emprego.

O comboio para entre Sydenham e Crystal Palace. Oiço um suspiro 
de frustração vindo do fundo da carruagem, mas não me incomodo a 
olhar para perceber quem o terá soltado. Lá fora, já escureceu e, ao olhar 
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de relance para o vidro das janelas, tudo o que consigo ver é o reflexo do 
meu rosto; ainda mais pálido do que na vida real e distorcido pela chuva. 
Tiro os óculos e esfrego as marcas deixadas em ambos os lados do nariz. 
Escutamos o estalido de um anúncio pelo intercomunicador, mas tão con-
fuso e marcadamente articulado que não se percebe nada. Pode ter sido 
qualquer coisa, um aviso de avaria ou um corpo na linha. 

Espero que não seja um corpo. Penso no meu copo de vinho e no 
Simon a massajar-me os pés no sofá, mas sinto logo remorsos por o meu 
primeiro pensamento ser relativo ao próprio conforto e não sobre o 
desespero de alguma pobre alma suicida. Tenho a certeza de que não é um 
corpo. Os corpos aparecem às segundas-feiras de manhã, não ao fim da 
tarde das sextas-feiras, quando se está ainda a uma maravilhosa distância 
de três dias de voltar ao trabalho.

Ouve-se um guincho e depois silêncio. Deva-se a que se dever o atra-
so, vai demorar o seu tempo.

– Isto não é bom sinal – diz o homem ao meu lado.
– Hum – respondo com reserva. Continuo a virar as páginas do jor-

nal, mas não estou interessada no desporto e, de momento, olho sobretu-
do para os anúncios e as críticas de teatro. A este ritmo, não chego a casa 
antes das sete: vamos ter de arranjar qualquer coisa para o jantar, em vez 
de cozinhar o frango que planeara. O Simon cozinha durante a semana e 
eu, às sextas-feiras à noite e ao fim de semana. Ele fá-lo-ia, se lho pedisse, 
mas não devo. Não posso fazer com que cozinhe para nós – para os meus 
filhos – todas as noites. Talvez vá comprar comida já preparada.

Passo por cima da secção de economia e olho para as palavras cru-
zadas, só que não trago caneta comigo. Por isso, vou lendo os anúncios, 
pensando que talvez encontre trabalho para a Katie, ou para mim, já chego 
a esse ponto, embora saiba que nunca vou sair da Hallow & Reed. Pagam 
bem e sei que o meu trabalho é bem feito, se não fosse pelo meu chefe, 
tudo seria perfeito. Os clientes são simpáticos, a maior parte. Normalmente 
são novos empresários à procura de um espaço para montar escritório; ou 
negócios que correm bem e precisam de encontrar uma área mais ampla. 
Não trabalhamos muito com residências, a não ser com apartamentos por 
cima de lojas para quem compra casa pela primeira vez, ou para pessoas 
separadas. Conheço um bom número de recém-separados. Às vezes, se 
pudesse, dizia-lhes como sei bem pelo que estão a passar.

– E acabou tudo bem? – perguntam sempre as mulheres.
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– Foi a melhor coisa que fiz – respondo com confiança. É o que 
querem ouvir.

Não encontro trabalho para uma aspirante a atriz de dezanove anos, 
mas ao virar a página vejo, no canto inferior, um anúncio para chefe de 
escritório. Não faz mal saber o que se pode descobrir ali. Por um instante, 
imagino-me a entrar no gabinete do Graham Hallow e a entregar-lhe o 
meu pré-aviso de demissão, dizendo-lhe que não aguento mais ser tratada 
como lixo que ele pisa com as solas dos sapatos. Depois olho para o sa-
lário impresso por baixo do anúncio do cargo de chefe de escritório e re-
cordo o tempo que levei, e todo o esforço que custou, até alcançar alguma 
coisa com a qual possa finalmente viver. Mais vale um mal conhecido…, 
não é o que se costuma dizer?

As últimas páginas do Gazette são sobre pedidos de indemnização e 
finanças. Cuidadosamente, evito os anúncios de empréstimos – com estas 
taxas de juro, é preciso estar-se doido ou desesperado – e olho de relance 
para o fundo da página, onde figuram os anúncios de encontros sexuais.

Mulher casada procura relação ocasional e 

discreta. Para fotos, escreva angel e envie 

mensagem para o 69998.

Torço o nariz não tanto pelos serviços oferecidos, mas mais pelo 
preço exorbitante da mensagem de texto. Quem sou eu para julgar o que 
os outros fazem? Estou prestes a virar a página, resignada a ler o artigo 
sobre o jogo de futebol da noite anterior, quando vejo o anúncio que se 
encontra por baixo do Angel.

Por um instante, penso que os meus olhos devem estar cansados: 
pisco-os com força, mas nada se altera.

Estou tão absorta que não reparo que o comboio voltou a andar. De 
súbito, dá uma sacudidela e eu tombo para um dos lados, colocando auto-
maticamente a minha mão sobre a perna do meu vizinho, estabelecendo 
contacto físico.

– Desculpe!
– Não faz mal, não se preocupe. – Ele sorri e eu, forçosamente, 

devolvo-lhe o sorriso. Contudo, o meu coração bate com força e fixo os 
olhos no anúncio. Ostenta o mesmo aviso sobre os custos da chamada, 
tal como as outras caixas de anúncios, e o número 0809 no topo. Há um 
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endereço eletrónico onde se lê www.encontreatal.com. Porém, é na foto 
que me concentro. Está cortada junto ao rosto, embora se possa claramen-
te ver o cabelo loiro e uma nesga de uma blusa preta de alças. É mais velha 
do que as outras mulheres que vendem os seus atributos, mas, com uma 
foto de imagem tão difusa, fica difícil atribuir-lhe a idade.

Só que eu sei a idade dela. Sei que tem quarenta anos.
Pois aquela mulher no anúncio sou eu.
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Kelly Swift continuava de pé no meio da carruagem da Linha 
Central, baloiçando, para manter o equilíbrio, sempre que o 
comboio fazia uma curva. Um grupo de miúdos – com pouco 

mais de catorze ou quinze anos – entrou de solavanco em Bond Street, 
empenhados em participar num concurso de palavrões que brotava junto 
com o sotaque acentuadamente vocálico típico da classe média. Passava da 
hora de funcionamento das associações de tempos livres e lá fora já estava 
praticamente escuro; Kelly esperava que fossem a caminho de casa e não 
para alguma saída noturna. Não com aquela idade.

– Atrasado mental do caraças! – O rapaz ergueu os olhos e a sua 
arrogância cedeu lugar ao rebate de consciência assim que reparou em 
Kelly. Esta assumia o tipo de expressão que se lembrava de a sua mãe 
exibir em mais do que uma ocasião, e os adolescentes ficaram silenciosos, 
coraram furiosamente e voltaram-se de costas, como que a examinar o 
interior do fecho das portas. Provavelmente ela teria idade para ser mãe 
deles, pensou, penosamente, pondo-se a fazer a contagem decrescente a 
partir dos trinta e imaginando-se com um de catorze anos. Várias das suas 
amigas de escola tinham filhos perto dessa idade; a página de Facebook 
de Kelly enchia-se regularmente com fotos de famílias orgulhosas e tinha 
alguns pedidos de amizade dos filhos das amigas. Ora aí estava uma forma 
de nos fazer sentir velhas.

Kelly deu de caras com o olhar de uma mulher de casaco vermelho 
no lado oposto da carruagem, que abanava a cabeça em sinal de aprovação 
pelo efeito que ela tivera sobre os rapazes.

Kelly devolveu-lhe o olhar com um sorriso. 
– Bom dia?
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– Melhor agora que acabou – disse a mulher. – Preparando-se para o 
fim de semana, hein?

– Estou a trabalhar. Não tenho folga até terça-feira. – Ainda assim, só 
um dia de folga e mais seis dias na corrida, pensou, resmungando para si 
mesma diante daquele pensamento. A mulher pareceu horrorizada. Kelly 
encolheu os ombros. – Alguém tem de o fazer, não é?

– Acho que sim. – À medida que o comboio abrandava, ao chegar 
à estação de Oxford Circus, a mulher começou a dirigir-se para a porta. 
– Espero que tenha um fim de semana tranquilo.

Já me está a azarar, pensou Kelly. Olhou de relance para o relógio. 
Nove paragens até Stratford: deixar as tralhas, depois voltar. Chegar a 
casa às oito, talvez oito e meia. Pronta de novo às sete da manhã. Soltou 
um enorme bocejo, não se preocupando em tapar a boca, e perguntou-
-se se haveria alguma comida em casa. Partilhava um apartamento perto 
de Elephant and Castle com mais três pessoas, cujos nomes completos 
só conhecia através dos cheques para o pagamento da renda cuidadosa-
mente pregados todos os meses no quadro do hall. O senhorio, na ava-
reza de maximizar o rendimento, convertera a sala em quarto, deixando 
a pequena cozinha como única área comum. Havia apenas espaço para 
duas cadeiras, mas as escalas dos turnos das colegas e as horas erráticas 
faziam com que passassem dias até Kelly ver alguma delas. A mulher 
do quarto maior, a Dawn, era enfermeira. Mais nova do que Kelly, mas 
bastante mais caseira, Dawn ocasionalmente deixava uma dose de co-
mida para Kelly ao lado do micro-ondas, com um post-it cor-de-rosa a 
dizer: serve-te! O seu estômago roncou só por pensar na comida e olhou de 
relance para o relógio. A tarde fora mais movimentada do que pensara; 
teria de fazer horas extraordinárias na semana seguinte, ou nunca mais 
despachava tudo.

Um punhado de homens de negócios entrou em Holborn e Kelly 
lançou-lhes um olhar de perita. À primeira vista, pareciam todos iguais: ca-
belo curto, fato preto e pasta de executivo. O diabo estava nos pormeno-
res, pensou. Procurou a risca fina; o título de um livro enfiado num saco; 
os óculos de armação metálica com uma das hastes dobrada; uma bracele-
te de relógio em cabedal castanho por baixo de uma manga de camisa de 
algodão branco. Todas as idiossincrasias e tiques de aspeto, alinhando-os 
numa fila de homens quase idênticos. Kelly observava-os direta e desapai-
xonadamente. Apenas treinava, disse para si própria, sem se preocupar por 
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um deles erguer os olhos e dar com aquele olhar imperturbável em cima 
dele. Pensou que talvez ele desviasse o olhar, mas, em vez disso, piscou-lhe 
o olho e abriu a boca num sorriso confiante. Os olhos de Kelly fixaram-se 
na mão esquerda dele. Casado. Branco, bem constituído, com cerca de um 
metro e oitenta de altura, uma sombra no queixo que talvez não estivesse 
lá horas antes. A nesga de uma etiqueta amarela, de alguma limpeza a seco, 
esquecida no interior do sobretudo. Pela postura, apostaria tratar-se de um 
ex-militar. Não que se visse no seu aspeto, mas Kelly reconhecê-lo-ia se o 
voltasse a encontrar.

Satisfeita, desviou a atenção para o último afluxo de passageiros, que 
entrou na estação de Bank, e que escoava pela carruagem à procura dos 
poucos lugares que restavam. Quase toda a gente tinha um telemóvel na 
mão; jogavam, ouviam música ou simplesmente agarravam-no como se 
fosse algo transplantado à palma da mão. No outro extremo da carrua-
gem, alguns erguiam o telefone à sua frente e Kelly afastou-se de imediato. 
Eram turistas a apanhar um icónico instantâneo do metro de Londres para 
mostrarem quando regressassem a casa, embora a ideia daquele cenário de 
fundo em fotos de férias fosse para ela demasiado estranha para sequer 
ser contemplada. 

O ombro doía-lhe no sítio onde batera contra a parede, quando fizera 
uma curva demasiado apertada ao correr pelas escadas rolantes até ao cais 
em Marble Arch. Chegara alguns segundos demasiado tarde e aborrecia-a 
o facto de a nódoa negra que aflorava agora na parte superior do braço ter 
sido em vão. Para a próxima teria de ser mais rápida.

O comboio chegou à estação de Liverpool Street; uma multidão 
esperava na plataforma, impaciente para que as portas se abrissem.

A pulsação de Kelly acelerou-se.
Infiltrado na multidão, meio escondido por baixo de calças de ganga 

gigantes, de uma suéter e de um boné de basebol, estava Carl. Reconheceu-o 
de imediato e – se bem que Kelly estivesse desesperada por chegar a casa – 
era impossível fugir. Tornava-se óbvio, pela forma como ele se fundira na 
multidão, que avistara Kelly uma fração de segundo antes de ela reparar 
nele e mostrava-se igualmente pouco entusiasta com o encontro. Teria de 
agir depressa. 

Kelly saltou do comboio antes de as portas apitarem atrás de si. 
Primeiro pensou que o tivesse despistado, mas depois avistou um boné 
de basebol cerca de dez metros à frente. Não corria, limitava-se a andar 
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rápida e agilmente aos ziguezagues pelo meio dos passageiros que aban-
donavam a plataforma.

Se Kelly aprendeu alguma coisa nos últimos dez anos no metro, foi 
que a educação não nos leva a lado nenhum.

– Cuidado, saiam do caminho! – gritou, desatando numa corrida e 
abrindo espaço por entre dois turistas idosos que arrastavam as malas. 
– Deixem passar! – Ela podia tê-lo perdido naquela manhã e ficado com 
uma nódoa negra no ombro como resultado, mas, desta vez, não o ia 
deixar escapar de novo. Por um segundo, pensou no jantar que talvez a 
esperasse em casa, e imaginou que por causa daquilo teria de acrescentar 
pelo menos mais duas horas ao seu dia. Mas tinha de ser. Podia comer um 
kebab a caminho de casa.

Carl subia a escada rolante. Erro de principiante, pensou Kelly, 
optando pelas escadas. Há menos turistas para ultrapassar e é mais fácil 
para as pernas do que os movimentos espasmódicos e desiguais de uma 
escada rolante. Ainda assim, no momento em que se encontrou em linha 
paralela com Carl, os músculos dela ardiam. Ele olhou para trás, por cima 
do ombro esquerdo, quando chegaram ao cimo, depois guinou para a 
direita. Por amor de Deus, Carl, pensou. A esta hora já devia ter acabado 
o serviço.

Num último sprint, apanhou-o quando ele se preparava para saltar o 
torniquete dos bilhetes, agarrando-o pelo blusão com a mão esquerda e 
puxando-lhe o braço para trás das costas com a direita. Carl ainda procu-
rou libertar-se, tentando desferir-lhe um golpe de modo a que perdesse o 
equilíbrio e fazendo com que o chapéu lhe caísse. Kelly deu-se conta de 
que alguém o apanhara e só esperava que não fugissem com ele. Já tivera 
um problema com o Departamento de Equipamento e Fardamento por 
ter perdido o bastão numa luta na semana anterior – podia bem passar sem 
outra repreensão.

– Temos um mandado de captura com o teu nome por falta de com-
parência, pá – disse ela, e as palavras saíam-lhe pontuadas pela respira-
ção ofegante que dificilmente conseguia expelir dentro do colete protetor. 
Levou a mão ao cinto e desapertou as algemas, fechando-as rapidamente 
nos pulsos de Carl com um estalido, para de seguida verificar se estavam 
bem apertadas. – Foste apanhado.
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Estou a ver-te. Mas tu não me vês. Estás absorta no teu livro; um de capa 
mole com uma rapariga de vestido vermelho. Não consigo decifrar o título, mas 
também não importa; são todos iguais. Se não for rapaz conhece rapariga, é 
rapaz persegue rapariga. Rapaz mata rapariga.
Não perdi a ironia.
Na próxima paragem vou aproveitar a entrada de uma vaga de novos passa-
geiros como desculpa para me mover para mais perto de ti. Estás aí agarrada 
à pega mesmo no centro da carruagem, a segurar o livro só com uma mão; a 
virar as páginas com esse teu polegar bem treinado. Estás tão perto, que os 
nossos casacos até se tocam e eu consigo inalar a essência de baunilha do teu 
perfume; um aroma que há muito se desvaneceu desde que saíste do trabalho. 
Há algumas mulheres que quando chega a hora de almoço se enfiam na casa 
de banho; retocam a maquilhagem, acrescentam uma baforada de perfume. Tu, 
não. Quando te vejo depois do trabalho, a maquilhagem cinzenta-escura sobre 
as pálpebras já se esborratou, transformando-se em sombras de cansaço sob os 
teus olhos; a tinta dos lábios foi transferida para incontáveis chávenas de café.
Estás bonita, apesar disso, mesmo no fim de um longo dia. Isso conta muito. 
Nem sempre tem que ver com a beleza; às vezes é o olhar exótico ou uns 
grandes peitos, ou umas longas pernas. Às vezes é a classe e a elegância – as 
calças azuis bem à medida e uns sapatos beges de salto alto – e outras vezes é 
serem descaradas e vulgares. Galdérias mesmo. A variedade é importante. Até 
o melhor bife se torna enjoativo quando se está sempre a comê-lo a toda a hora.
A tua mala é maior do que o normal. Andas sempre com ela ao ombro, mas 
quando o comboio está cheio – como nesta fase do teu trajeto –, coloca-la no 
chão, entre as pernas. Está meio aberta, permitindo-me ver o seu interior. 
Uma carteira – de cabedal macio e castanho com fecho dourado. Uma escova 
de cabelo, cabelos louros a sair das cerdas. Um saco de compras reutilizável, 
cuidadosamente enrolado. Um par de luvas de cabedal. Dois ou três envelopes 
castanhos abertos, empurrados para dentro da mala junto com o conteúdo. 
Envelopes-postais retirados debaixo do tapete após o pequeno-almoço, abertos no 
cais enquanto esperavas o primeiro comboio. Estico o pescoço para ler o que está 
impresso no envelope de cima.
Então, agora, já sei o teu nome.
Não que isso importe: tu e eu não vamos ter esse tipo de relação que precise 
de nomes.
Pego no telemóvel e seleciono a câmara fotográfica. Viro-o na tua direção; uso 
o polegar e o indicador e aproximo a imagem até que só o teu rosto apareça. 
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Se alguém reparasse em mim neste momento, pensaria apenas que estava a co-
locar um registo da minha viagem no Instagram ou no Twitter. Uma hashtag 
de uma selfie.
Um silencioso clique e já és minha.
À medida que o comboio curva, soltas-te da correia presa ao teto e inclinas-te 
para a mala, mantendo-te atenta ao livro. Se não te conhecesse bem, poderia 
pensar que me apanhaste a olhar e que mudavas os pertences para fora do meu 
campo de visão, mas não é isso. A inclinação no percurso apenas quer dizer 
que está a chegar a tua paragem.
Estás a gostar do livro. Normalmente paras de ler muito antes; quando chegas 
ao fim de um capítulo, e folheias por entre as páginas à procura do postal que 
usas como marcador. Mas hoje continuas a ler, mesmo quando o comboio entra 
na estação. E enquanto te enfias e abres caminho até à porta e dizes uma 
dúzia de vezes «com licença» e «desculpe». Continuas a ler enquanto te diriges 
para a saída, levantando rapidamente os olhos para te assegurares de que não 
vais contra ninguém.
Continuas a ler.
E eu continuo a ver-te.


