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Milagre no Rio Hudson ¢ dedicado a minha mulber, Lorrie, e as minbas filhas,

Kate e Kelly.
Vocés sao as trés pessoas mais importantes na ninba vida, e amo-vos mais do que

posso excprimir por palavras.

Este livro também é dedicado aos passageiros e a tripulagao do voo 1549, e as snas
Sfamilias.
Haverd sempre uma ligacao entre nds — dado o que nos acontecen em 15 de janeiro

de 2009 —, no nosso coracdo e na nossa mente.
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1

UM VOO INESQUECIVEL

voo durou apenas alguns minutos, mas muitos dos seus por-

menores continuam a ser muito nitidos para mim.

O vento soprava de norte e nio de sul, coisa invulgar na-
quela altura do ano. E as minhas rodas produziam um barulho caracte-
ristico ao rolar naquela pista rural do Texas. Lembro-me do cheiro do
o6leo de motor quente, e de como aquele cheiro se infiltrara no cockpit
enquanto eu me preparava para descolar. Sentia-se também no ar o
cheiro da erva acabada de cortar.

Tenho uma recordagao nitida daquilo que o meu corpo sentia —
uma nog¢ao acrescida de alerta — a medida que ia rolando até ao ex-
tremo da pista, verificava a minha lista e me preparava para levantar.
E lembro-me do momento em que o avido se elevou no ar e, apenas
trés minutos depois, me vi forcado a regressar a pista, intensamente
concentrado no que tinha de fazer.

Nenhuma destas recordagdes deixou de me acompanhar.

Um piloto pode descolar milhares de vezes na vida, e quase tudo
se resume a uma sensacao semelhante a uma névoa de velocidade. Mas
ha quase sempre um voo em particular que desafia um piloto, que o
modifica ou que lhe ensina alguma coisa, e cada momento sensorial

dessa experiéncia fica-lhe gravado na mente para sempre.
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Ja passei por alguns voos inesqueciveis na vida, e que continuam
bem vivos na minha mente, invocando toda uma série de emocdes ¢
de motivos de reflexao. Um deles levou-me ao rio Hudson, em Nova
Torque, num frio dia de janeiro de 2009. Mas, antes, o mais vivido talvez
tenha sido aquele que acabei de descrever: o meu primeiro voo  so/o, a0
fim de uma tarde de sabado numa pista relvada em Sherman, no Texas.
Era o dia 3 de junho de 1967, e eu tinha dezasseis anos.

Recordo este, e mais alguns outros, quando penso em todas as
forcas que me moldaram enquanto rapaz, enquanto homem, enquanto
piloto. Tanto no ar como em terra, fui moldado por muitas e poderosas
licoes e experiéncias — e por muitas pessoas. Estou grato a todas elas.
Foi como se estes momentos da minha vida tivessem ficado deposi-
tados num banco até que eu viesse a precisar deles. Enquanto tentava
levar o voo 1549 em seguranca até ao rio Hudson, recorri quase incons-

cientemente a essas mesmas experiéncias.

Quando eu tinha quatro anos, houve alguns meses durante os
quais quis ser policia, e depois, bombeiro. Mas, aos cinco anos, ja sabia
exatamente o que queria fazer da minha vida: voar.

Assim que esta possibilidade me surgiu na cabega, nunca mais
vacilei. Para ser mais preciso, a possibilidade passou-me por cima da
cabega, sob a forma dos jatos que cruzavam o céu da minha infancia,
nos arredores de Denison, no Texas.

Viviamos perto de um lago, numa pequena faixa de terra a pouco
menos de quinze quilémetros da Base Aérea de Perrin. Uma vez que
aquela regido era essencialmente rural, os jatos voavam muito baixo,
a cerca de trés mil pés, e conseguiamos ouvir sempre a sua aproxima-
¢ao. O meu pai dava-me o binoéculo, e eu adorava olhar para longe,
para o horizonte, perguntando-me o que haveria ali. Esta curiosidade
alimentava-me a vontade de conhecer mundo. E, no caso dos jatos,
o que ali estava era ainda mais excitante, porque se ia aproximando a
grande velocidade.

Estavamos na década de 1950, e aquelas maquinas eram muito

mais ruidosas do que os cagas atuais. Mesmo assim, nunca encontrei
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ninguém naquele meu canto do Norte do Texas que se queixasse do
barulho. Tinhamos ganho a II Guerra Mundial havia pouco tempo, e
a Forca Aérea era um motivo de orgulho. S6 décadas depois, quando
aqueles que viviam perto das bases aéreas comegaram a falar do baru-
lho, é que os pilotos sentiram a necessidade de dar ouvidos as reclama-
¢oes. Usavam autocolantes nos para-choques dos carros nos quais se
podia ler: BARULHO DE JATOS — O SOM DA LIBERDADE.

Todos os aspetos dos avides eram fascinantes — os diferentes
sons que produziam, o porte, a fisica que lhes permitia voar pelo céu,
e, acima de tudo, os homens que os controlavam com 6bvia mestria.

Construi o meu primeiro modelo quando tinha seis anos. Era uma
réplica do Spirit of St. Louis, de Charles Lindbergh. Li bastante sobre o
Lindy Sortudo e sabia que o seu voo sobre o Atlantico tivera muito pou-
co que ver com sorte. Ele tinha feito planos. Ele tinha-se preparado.
Passara por muito. Para mim, era isso que fazia dele um heroi.

Em 1962, tinha eu onze anos, ja dava por mim a ler todos os livros
e revistas que pudesse encontrar e que falassem de experiéncias de voo.
Foi também nesse ano que andei de aviao pela primeira vez. A minha
mae, professora primaria, convidou-me para a acompanhar a uma con-
vengao estadual da PTA em Austin, e aquela foi também a sua primeira
viagem de avido.

O aeroporto, Dallas Love Field, ficava cerca de 120 quilémetros
a sul da nossa casa e, quando la chegamos, parecia um lugar magico,
cheio de pessoas que nao eram reais. Pilotos. Hospedeiras. Passageiros
bem vestidos com destinos especificos.

Ja no terminal, parei ao pé da estaitua de um Texas Ranger ali
recentemente instalada. A placa dizia: ONE RIOT, ONE RANGER, uma refe-
réncia a historia apocrifa de uma rixa numa pequena cidade durante a
década de 1890. Um xerife local teria solicitado uma companhia de rangers
para por fim a violéncia, e, ao ver que s6 tinha aparecido um ranger, os
locais foram apanhados de surpresa. Tinham pedido ajuda e agora que-
riam saber se a mesma lhes fora recusada. «Quantas rixas témpr», terd
supostamente perguntado o ranger. «Se s6 tém uma, s6 precisam de um

ranger. Bu resolvo o assunto.»
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Naquele dia, também vi outro herdi no aeroporto. Eu vivia fasci-
nado com as primeiras missoes espaciais do Projeto Mercurio, pelo que
fiquei entusiasmado ao ver um certo homem magro e baixo no aero-
porto. Vestia fato e gravata, e estava de chapéu, mas a sua cara era-me
perfeitamente familiar. Reconheci-o da televisio: era o tenente-coronel
John Shorty Powers, a voz do Controlo da Missao. Todavia, nio tive co-
ragem de falar com ele. Um homem que tinha tantos astronautas com
quem conversar passava bem sem um rapaz de onze anos a puxar-lhe
pela manga do casaco.

Estava um dia nublado, com um pouco de chuva, e fomos para a
pista, até a escada que nos levaria a0 nosso voo da Braniff Airways, um
Convair 440. A minha mae estava de luvas brancas e chapéu. Eu vestia
um blager desportivo e calgas formais. Era assim que as pessoas viaja-
vam naquela altura. Com as suas melhores roupas domingueiras.

Os nossos lugares ficavam no lado direito do aviao. A minha mae
teria adorado ir a janela, mas conhecia o filho que tinha. «Podes ficar
com o lugar da janela», disse, e, antes de o avido ter avangado um centi-
metro, ja eu estava com a cara colada ao vidro, a registar tudo o que via.

Quando o aparelho comecgou a rolar pela pista e a elevar-se, ar-
regalei os olhos. O meu primeiro pensamento foi que tudo no solo se
assemelhava a uma maqueta de comboios de brincar. O segundo foi
que eu queria para mim aquela vida em pleno ar.

Foram precisos mais alguns anos para que regressasse ao ar. Aos
16 anos, perguntei a0 meu pai se podia ter licoes de voo. Tinha sido
cirurgido-dentista na Marinha durante a II Guerra Mundial. Tinha um
grande respeito pelos aviadores e via claramente a paixao que eu sentia
pela aviagao. Através de um amigo, chegou ao nome de um piloto de
avioes para pulverizacao de culturas, um homem chamado L.T. Cook
Jt., que tinha uma pista na sua propriedade.

Antes da II Guerra Mundial, o senhor Cook tinha sido instrutor
no Programa de Treino de Pilotos Civis do governo federal. Na altura,
os isolacionistas nao queriam que os EUA se envolvessem na guerra
que decorria na Europa. Mas o Presidente Roosevelt sabia que era pro-

vavel que entrassemos no conflito, pelo que haverfamos de precisar de
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milhares de pilotos qualificados. A partir de 1939, veteranos como o
senhor Cook ficaram encarregados de treinar civis para que estes esti-
vessem preparados se e quando a guerra fosse declarada. Na altura, o
programa fora controverso, mas, como depois se viria a verificar, todos
aqueles pilotos preparados ajudaram os Aliados na guerra. O senhor
Cook e outros instrutores como ele seriam os herdis que ninguém se
lembrou de cantat.

Quando o conheci, ele estava no final da casa dos 50, era um ho-
mem bastante pratico e objetivo. Passava a maior parte do tempo a
pulverizar colheitas, mas se encontrava alguém que parecesse ter cabega
e temperamento para voar, aceitava-o como aluno.

Imagino que tenha gostado do que viu. Eu era um rapaz alto,
calado e diligente, e era atencioso, porque os meus pais me tinham
ensinado a mostrar respeito pelos mais velhos. Era também o classico
introvertido, e ele nao era homem para grandes conversas. Viu que eu
queria muito aprender a voar e que 0 meu entusiasmo era 6bvio, nao
obstante o meu comportamento discreto. Disse que me cobrava seis
ddlares a hora pelo avido, combustivel incluido. Pela formacio, pediu-
-me mais trés dolares por hora. Os meus pais pagavam o aviao, pelo
que me cabiam apenas 1,50 dolares por trinta minutos de aula, que eu
pagava com o dinheiro que recebia a fazer trabalhos de manuten¢ao na
igreja.

Tenho diarios de bordo com décadas, incluindo milhares de voos.
E no meu primeiro diario, a minha primeira entrada foi em 3 de abril
de 1967, quando o senhor Cook me levou a voar durante trinta mi-
nutos. Voamos num aviao de dois lugares, um Aeronca 7DC. Era um
aviao muito basico de uma hélice, construido no fim dos anos 1940.
Nem sequer tinha radio. Fiquei com os controlos praticamente desde
o primeiro instante.

Sentei-me no lugar da frente, o senhor Cook ia atras com os seus
proprios controlos e fez aquilo a que os pilotos chamam «acompa-
nham. Isto implicava que mantivesse a mao acima do manche para
poder assumir imediatamente o comando se eu me distraisse com o

meu. Seguia todos os meus movimentos e ia gritando instrugoes pelo
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meio do barulho do motor. Como tantos pilotos faziam nos primeiros
tempos, usava um megafone de cartdo apontado ao meu ouvido. S6
falava quando era preciso, e raramente me elogiava. Mesmo assim, nas
semanas seguintes, fiquei com a sensa¢ao de que estava a sair-me bem e
de que tinha bons instintos. Também estudava em casa todas as noites,
através de um curso por correspondéncia que me ia preparando para o
exame escrito, para obter o brevete de piloto. O senhor Cook podia ver
que eu era um aluno dedicado.

As vezes, chegava a uma aula e ele nio estava la. E 14 ia eu até a
cidade, porque sabia exatamente onde o encontrar: a beber um café
no Dairy Queen local. Ele acabava o seu café, deixava uma gorjeta na
mesa, e famos até a pista.

Deu-me dezasseis aulas nos meses seguintes, cada uma com uma
média de trinta minutos no ar. Em 3 de junho, o meu tempo de voo
total era de sete horas e trinta e cinco minutos. Naquele dia, levou-me a
voar e, apos dez minutos as voltas, deu-me uma pancadinha no ombro.

«Muito bemy, disse. «Desce para a pista ¢ depois leva-o até ao
hangar.» Fiz o que me era pedido e, quando chegamos, saltou para fora
do avido. «OK», disse ele. «Agora levantas e aterras trés vezes sozinho.

Nao me desejou boa sorte. Ele ndo era dessas coisas. Nao estou a
dizer que era seco ou insensivel. S6 que tinha uma visao muito pratica
das coisas. Obviamente, ja tinha decidido: O rapaz esta pronto. Deixa-lo
ir. Nao estava a espera que eu cafsse. Haveria de me sair bem.

Nos dias de hoje, um rapaz niao conseguiria apanhar-se sozinho
no ar tao depressa. Os avides sao mais complexos. Ha milhentos re-
quisitos e questoes de seguros a tratar antes que alguém possa voar
sozinho. O sistema de controlo de trafego aéreo ¢ mais complicado.
E os instrutores também podem ser mais protetores e desconfiados.

Mas, naqueles tempos, no Norte do Texas rural, eu nao tinha de
me preocupar com o controlo aéreo nem com regulamentos complica-
dos. Era s6 eu e o avido, e o senhor Cook, que ficava a ver-me do solo.

Uma vez que o vento soprava de norte, tive de ir até ao extremo
oposto da pista para levantar voo naquela direcao. Nao era a diregao ha-

bitual, mas orientei-me e preparei-me para descolar.
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A pista era mais baixa na ponta sul e ia subindo ligeiramente para
norte. E, ainda que o senhor Cook tivesse acabado de aparar a relva,
aquela nao era tao regular como uma pista pavimentada ou um campo
de golfe.

Sozinho no extremo de uma pista pela primeira vez na minha vida,
verifiquei a igni¢ao e a pressao do oleo. Certifiquei-me de que o motor,
o leme, os lemes de profundidade e os ailerons estavam a funcionar cor-
retamente. Verifiquei todos os itens da minha lista. E, ao apertar o man-
che, respirei fundo, soltei os travoes e dei inicio a minha descolagem.
O senhor Cook tinha-me dito que eu ia deixar o solo mais depressa do
que o habitual. Porquér? O avido estava mais leve sem ele a bordo.

Quando este tipo de avido percorre a pista € esta pronto para voar,
limita-se a levantar voo. Mas quando um novo piloto esta pronto para
voar sozinho, alguém tem de lho dizer. E esse alguém era o lacénico
senhor Cook, a fazer sinais ali, na pista, a medida que eu me ia elevando
no ar e ele ia ficando cada vez mais pequeno, 14 em baixo. Senti-me grato.

Subindo aos oitocentos pés acima do nivel do solo, e depois
comecando a descrever circulos a volta do campo, senti uma liber-
dade incrivel, mas também um certo controlo. Depois de escutar, obser-
var, fazer perguntas e estudar bastante, tinha conseguido alguma coisa.
Ali estava eu, sozinho, no ar.

Penso que nem sequer devo ter sorrido ao pensar na minha sorte.
Estava demasiado concentrado para me permitir sorrir. B sabia que o
senhor Cook me estava a observar sob a pala do seu boné de basebol,
com a cabega inclinada para cima. Eu queria fazer boa figura, fazer
tudo como devia ser. Ndo queria que me recebesse com uma longa lista
de criticas quando aterrasse.

Enquanto voava, era como se pudesse ouvir-lhe a voz: «Usa o
leme para manter os controlos coordenados.» Ainda que nao estivesse
comigo no aviao, as suas palavras continuavam a acompanhar-me.

Eu estava demasiado ocupado para pensar nas vistas. Voei por
cima de um pequeno lago, com a cidade de Sherman ao longe, 2 minha
esquerda. O meu objetivo era sair-me bem, para que o senhor Cook me

deixasse repetir a experiéncia.
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Ele tinha-me dado instrugdes para fazer o habitual percurso retan-
gular a volta da pista, que demorava cerca de trés minutos de voo, para
assim poder praticar a descida, voltar a subir, e depois dar a volta
para repetir todo o processo. Eu tinha de o fazer trés vezes antes de
descer para a aterragem final.

A minha primeira experiéncia a solo nao levou mais do que uns
nove minutos, mas eu sabia que era um primeiro passo crucial. Tinha
feito as minhas leituras: em 1903, o primeiro voo de Orville Wright
percorrera uma distancia de 40 metros, elevara-se 20 pés no ar e durara
apenas 12 segundos.

O senhor Cook cumprimentou-me quando terminei e, assim que
desliguei o motor, disse-me que tinha feito o que ele me pedira. Nao
ouvi um «assim é que é», mas soube que tinha passado no teste. Disse-
-me que ia estar ocupado com as colheitas no outro avido durante gran-
de parte do verdo, pelo que eu podia continuar a usar o Aeronca para
praticar por minha conta. Acordimos que eu podia voltar com alguns
dias de intervalo para afinar as minhas capacidades, sozinho no céu,
por seis dolares a hora.

Agora com 58 anos, tenho 19 700 horas de voo no meu registo. Mas
sou capaz de reconstituir a minha experiéncia profissional até aquela
tarde. Foi um ponto de viragem. Ainda que tivesse menos de oito horas
no ar, o senhor Cook tinha-me dado confianca. Tinha-me dado licen-
¢a para descobrir que era capaz de descolar com seguranga e depois
aterrar, também com seguranc¢a. Aquele primeiro voo @ so/o serviu para
confirmar que aquele haveria de ser o meu ganha-pao, e também a
minha vida.

Nao pensei muito nisso nessa altura, mas percebo agora que a
minha entrada no mundo da pilotagem foi muito tradicional. Foi assim
que as pessoas aprenderam a voar desde o principio: um piloto mais
velho, veterano, a ensinar as bases a um rapaz numa pista relvada sob
o céu aberto.

Quando olho para tréas, tenho perfeita nocao de que fui um rapaz

com sorte. Aquele foi um comego fantastico.
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No meu liceu, nao havia mais ninguém interessado em ser piloto,
pelo que estava sozinho neste meu objetivo. Tinha amigos, mas muitos
deles viam-me como um rapaz timido, estudioso e sério que estava
sempre a ler manuais de voo e a caminho da pista de aviagao. Eu nio
era muito dado. Sentia-me mais confortavel num cockpit.

Em certos aspetos, cresci depressa naquela pista, aprendendo coi-
sas que me ajudaram a ver as possibilidades da vida, e os seus grandes
riscos.

Certo dia, quando fui até ao hangar do senhor Cook, reparei num
Piper Tri-Pacer, pintado com uma risca vermelha, todo amassado no ex-
tremo norte da pista. O senhor Cook contou-me a histéria. Um amigo
preparava-se para aterrar aproximando-se da pista, pelo que tinha de
passar por cima da estrada U.S. 82. S6 quando ja era demasiado tarde
¢ que se apercebera dos cabos elétricos estendidos seis metros acima
da estrada. Tinha levantado o nariz do avido para evitar os cabos, mas
aquilo fizera-o perder velocidade e sustentagao. O aviao afocinhara no
solo, e 0 homem tivera uma motrte instantanea.

Ainda nao tinha aparecido ninguém para recolher os destrogos,
pelo que ele continuava no extremo da pista. Fui até 1a e dei uma vista
de olhos ao cockpit sujo de sangue. Naquele tempo, os avides dispunham
apenas de cintos basicos, a volta da cintura, sem correias nos ombros,
e eu pensei que a cabega do piloto deveria ter embatido violentamente
no painel de instrumentos. Tentei visualizar como teria acontecido — o
esforco para evitar as linhas elétricas, a perda de velocidade, o impacto
medonho. Obriguei-me a olhar para o interior do cockpit, para o estudar.
Teria sido mais facil desviar o olhar, mas nao o fiz.

Foi um momento bastante intenso para um rapaz de 16 anos, e
deixou-me uma impressao duradoura. Percebi que pilotar um aviao
implicava nao cometer qualquer erro. Tinhamos de manter o contro-
lo de tudo. Tinhamos de estar atentos a cabos, a passaros, a arvores,
a0 nevoeiro, enquanto monitorizavamos tudo o que havia no cockpit.
Tinhamos de estar atentos ¢ alerta. Era igualmente importante saber
o que era possivel e o que nao era. Um pequeno erro podia implicar

a morte.
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Processei toda esta informagao, mas aquela cena nao me dava tré-
guas. Jurei a mim mesmo que haveria de aprender tudo o que havia a
saber para minimizar os riscos.

Sabia que nido queria ser um espertinho — nao queria acabar
morto —, mas encontrava formas de me divertir. Dizia aos meus pais
e a minha irma mais nova para safrem de casa a uma dada hora, e entao
passava por la e agitava as asas para os cumprimentar. Viviamos numa
regido tao pouco povoada que os regulamentos me permitiam passar
quinhentos metros acima da casa. A minha familia nio me conseguia
ver a cara, mas 0 meu brago a acenar era visivel.

Em outubro de 1968, depois de setenta horas no ar, estava pronto
para um certificado de piloto particular, o que me obrigava a um «voo
de inspe¢ao» com um examinador da FAA. Passei, o que me permitiu
voar com um passageiro.

Pensei que a honra de ser o primeiro passageiro deveria caber a
minha mae, e o meu diario de bordo indica que a levei a passear em 29
de outubro de 1968, um dia depois de obter o meu certificado. Colei
uma estrelinha no diario ao lado dos dados daquele voo: um pequeno
reconhecimento de um momento especial. Em 1960, era o equivalente
a um s#z/ey numa mensagem de correio eletronico.

A minha mae ndo parecia nervosa naquele dia, apenas orgulhosa.
Enquanto a ajudava a entrar para o lugar de tras e a prender o cin-
to, descrevi-lhe os sons que haveria de ouvir, o que famos ver, qual
poderia ser a reagao do estomago. O aspeto positivo desta minha
seriedade, imagino, era a impressdao que eu transmitia, de alguém que
era capaz e responsavel. Nao era alguém que desprezava as regras,
pelo que a minha mae se sentiu confiante. Limitou-se a recostar-se no
banco, com a sua vida nas minhas maos, preparada para desfrutar do
passeio. Deixou-me ser o seu motorista no céu e, quando aterramos,
abracou-me.

A possibilidade de ter passageiros abria-me um novo mundo e,
depois de levar a minha irma, o meu pai € os meus avos a passear, en-
contrei coragem para convidar outra pessoa. O nome dela era Carole,

e era uma rapariga bonita e esguia, com cabelo castanho e 6culos.
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Andavamos juntos na Denison High, e também pertenciamos ao coro
da igreja. Eu tinha uma paixoneta por ela, e gostava de pensar que tam-
bém nio lhe era indiferente. Ha raparigas que sao bonitas e sabem que
0 520, ¢ que se dao ao luxo de se safar a conta da sua beleza. A Carole
era atraente, mas nao se comportava como uma dessas raparigas. Ainda
que ndo fosse muito extrovertida, tinha uma maneira de estar franca e
amistosa que atrafa as pessoas.

Nenhuma rapariga tinha até entao demonstrado grande interesse
pelas minhas experiéncias enquanto piloto. Ainda faltavam muitos anos
para o filme Top Gun — Ases Indomadveis, e, de qualquer modo, eu nao
era o Tom Cruise. Além disso, voar era uma coisa abstrata. Ninguém
me via a voar. Nao era o mesmo que conseguir o golo da vitoria e ter
a minha fotografia no jornal local. Tudo o que fazia acontecia longe da
vista, no alto do céu. Quando falava em voar, as raparigas nao pareciam
ficar muito impressionadas. Por vezes, parecia até que a minha conversa
as aborrecia. Ou talvez eu nao soubesse encontrar as palavras certas
para transmitir a majestosidade daquilo tudo.

Seja como for, decidi ver se conseguia interessar a Carole. Era uma
rapariga calada — parecida comigo nesse aspeto —, pelo que muitas
vezes se tornava dificil manter uma conversa com ela. Quando lhe per-
guntei se gostaria de ir voar comigo, nao tinha expectativas. Mesmo que
quisesse, imaginei que os pais pudessem nao deixar. Mas ela perguntou-
-lhes, e eles concordaram com um passeio de quarenta e cinco minutos
sobre os rios Arkansas e Poteau, até Fort Smith, no Arkansas.

Para mim, aquilo era o que mais se parecia com um encontro, e
fiquei muito entusiasmado ao ver que se ia concretizar. Olhando para
tras, ¢ incrivel que os pais dela tenham aceitado. Objetivamente, esta-
vam a permitir que um rapaz, que ainda nem sequer tinha dezoito anos,
levasse a sua filha menor para outro estado. E num aviao ligeiro.

E 14 fomos nés. O dia estava limpo, frio, com pouco vento e boa
visibilidade. Podiamos ver tudo, quilémetros a nossa volta. Os avides
sao ruidosos, pelo que se torna dificil conversar. Eu gritava: «Ali em
baixo ¢ o Red River», e ela berrava em resposta: «O quér», e eu repetia.

Mas estava mesmo feliz por a ter ali comigo.
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Fomos num Cessna 150 que eu tinha alugado por duas horas. Era
um avido muito pequeno, apenas com espago para duas pessoas, senta-
das lado a lado. O cockpit ndo chegava a ter um metro de largura, pelo
que a minha perna direita tocava na esquerda dela. Nao era possivel
doutra maneira.

Imaginem a cena, eu com dezassete anos e uma rapariga bonita ao
meu lado, a perna dela encostada a minha durante duas horas, os bracos
a tocarem-se. Podia cheirar o perfume dela, ou talvez fosse o champoé.
De vez em quando, ela inclinava-se para ver a vista da minha janela, e o
seu cabelo rogava no meu braco. Foi uma nova experiéncia para mim,
aperceber-me de que voar podia ser uma experiéncia tio sensual.

Se tive dificuldade em concentrar-me nos comandos? Nao. Penso
que foi apenas mais um exemplo de como um piloto tem de aprender
a compartimentar. Eu tinha perfeita no¢ao da presenca da Carole, mas
também tinha uma tarefa a cumprir, e era responsavel. Queria corteja-
-la, mas o mais importante era manté-la em seguranga.

Aquela nossa relagao niao deu grandes frutos, mas o voo — sen-
tados tao perto um do outro, a gritar os nomes das coisas que famos
vendo, e depois leva-la a almogar no aeroporto de Fort Smith —, bem,
sera sempre uma recordagao agradavel.

Um piloto pode ter milhares de descolagens e de aterragens, na

sua maioria banais. Algumas, porém, sio inesqueciveis.

A dltima vez que estive na pista de L.T. Cook foi no final da déca-
da de 1970. Perdi o contacto com ele no principio da década seguinte,
e depois fiquei a saber que tinha um cancro, e que lhe tinham removido
varios tumores do pesco¢o e do maxilar. Houve quem especulasse
que a doenga seria uma consequéncia de todos os produtos quimicos que
tinha aplicado durante grande parte da sua vida. Morreu em 2001.

Depois da descida de emergéncia do voo 1549 da US Airways
no rio Hudson, recebi milhares de e¢-mails e de cartas de pessoas que
expressavam a sua gratidao pelo que a minha tripulacao e eu tinhamos
feito para salvar todas as 155 pessoas que se encontravam a bordo.

Num monte de correspondéncia, fiquei encantado ao descobrir uma
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nota da vitva do senhor Cook, de quem nio tinha noticias havia anos.
As palavras dela animaram-me. «O L.T. nao teria ficado surpreendidoy,
escreveu, «mas teria certamente ficado contente e orgulhoso.»

Sob muitos aspetos, todos os meus mentores, herdis e entes que-
ridos — aqueles que me ensinaram e me encorajaram e viram aquilo de
que seria capaz — estavam comigo na cabina do voo 1549. Tinhamos
perdido os dois motores. Era uma situagao critica, mas algumas licdes
que me tinham sido transmitidas foram-me muito uteis. As aulas do
senhor Cook foram uma parte fundamental daquilo que me orientou
naquele voo de cinco minutos. Ele era a verdadeira encarnagao de um
homem de «manche e leme», e aquele dia sobre Nova lorque foi sem
duvida um dia de «manche e leme».

Tenho pensado muito desde entdo sobre as pessoas que foram im-
portantes para mim, sobre as centenas de livros de aviagao que estudei,
sobre as tragédias que testemunhei repetidas vezes enquanto piloto mi-
litat, sobre as aventuras e os revezes da minha cartreira comercial, sobre
o romance que é voar, e sobre as recordagées de ha muito.

Apercebi-me de que a minha jornada até ao rio Hudson nao co-
meg¢ou no Aeroporto LaGuardia. Teve inicio décadas antes, na casa da
minha infancia, na pista relvada do senhor Cook, nos céus do Norte do
Texas, na casa que agora partilho na Califérnia com a minha mulher,
Lorrie, e com as nossas duas filhas, e em todos os jatos que pilotei com
rumo apontado ao horizonte.

O voo 1549 nao foi apenas uma viagem de cinco minutos. Foi

toda uma vida que me levou em seguranga até aquele rio.



2

VIDA DE PILOTO

ive a sorte de descobrir a minha paixao pela avia¢ao ainda mui-

to novo, e pude satisfazer essa paixao diariamente. Por sorte,

tinha algumas coisas a meu favor: a minha visao, por exemplo,
era suficientemente boa para permitir que me tornasse piloto de cagas.
Tive também a sorte de, ao deixar as for¢as armadas, encontrar traba-
lho como piloto comercial, numa altura em que esses empregos nao
abundavam.

Ainda me sinto afortunado, passados tantos anos, por poder se-
guir a minha paixao. A industria da aviagao comercial tem os seus pro-
blemas, ¢ muitos deles podem ser perturbadores e desgastantes, mas
continuo a encontrar um objetivo e grande satisfagaio no meu trabalho.

Sentimos uma liberdade literal quando estamos nos controlos,
a pairar acima da superficie da Terra, sem os limites da gravidade.
E como se nos elevissemos acima dos pormenores comezinhos da
vida. Mesmo a alguns milhares de pés de altitude, temos uma perspetiva
mais ampla. Problemas que parecem grandes la em baixo, tornam-se
menores, mais pequenos ainda quando atingimos os trinta e cinco mil
pés.

Adoro o facto de o voo ser um desafio intelectual, e a existéncia
de uma matematica mental que tem de estar sempre presente. Se alte-

ramos o angulo do nariz do aviao relativamente ao horizonte nem que

25



CHESLEY SULLY SULLENBERGER/JEFFREY ZASLOW

seja um grau quando viajamos a velocidade habitual de um aviao co-
mercial — sete milhas nauticas por minuto —, isso basta para aumen-
tar ou diminuir a velocidade de subida ou de descida em setecentos pés
por minuto. Gosto de ter presentes todos os calculos, de estar atento as
condig¢des climatéricas, de trabalhar com uma equipa — assistentes de
bordo, controladores aéreos, equipas de manutencio —, sabendo per-
feitamente o que um avido ¢ ou nao capaz de fazer. Mesmo quando os
controlos estio em automatico, os pilotos tém de complementar os sis-
temas informaticos com a sua matematica mental. Gosto deste desafio.

Gosto também de partilhar a minha paixao pelo voo. Para mim,
¢ uma desilusdo ver que muitas das criancas de hoje nio sentem o
fascinio da aviagao. Ja vi inimeras criancas passarem pela cabina sem
prestarem grande atencdo: estio demasiado preocupadas com os seus
jogos de video ou com os seus 7Pods.

Quando ha criangas que se mostram ansiosas por espreitar o «meu
escritorion na dianteira do avidao, o seu entusiasmo é contagioso. E ver-
dadeiramente gratificante ver-lhes o entusiasmo com algo que me ¢é
tao querido. Quando nao estamos ocupados durante o embarque, o
primeiro-oficial e eu gostamos de convidar criangas curiosas para que
se sentem nos nossos lugares no cockpit e facam perguntas, e para deixar
que os pais lhes tirem fotografias com o quépi do comandante.

Ser um piloto tem um resultado final tangivel que é benéfico para
a sociedade. Sabe bem transportar 183 pessoas até onde elas precisam
de ir. O meu trabalho consiste em reunir pessoas com os seus familia-
res e amigos, leva-las em férias ha muito esperadas, leva-las aos funerais
dos seus entes queridos, leva-las a entrevistas de emprego. Ao fim do
dia, depois de pilotar trés ou quatro viagens, transportei quatrocen-
tas ou quinhentas pessoas em seguranga, e sinto que consegui alguma
coisa. Todas elas tém as suas historias, motivacoes, necessidades — e
ajuda-las traz-me uma sensac¢ao de recompensa.

E isto que me da vontade de trabalhar, e ¢ uma das coisas que mais

desejo.

Nao dei um beijo de despedida a minha mulher.
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Eram cinco e meia da manha de uma segunda-feira, e eu estava
de saida para uma viagem de quatro dias. A minha escala inclufa sete
voos da US Airways, e o tltimo estava previsto para quinta-feira, 15 de
janeiro: o voo 1549, entre Nova Iorque e Charlotte.

Nao dei um beijo a Lorrie porque, com os anos, apercebi-me de
que ela tem o sono leve, e, ainda que eu gostasse de lhe dar um beijo
discreto e de murmurar «amo-te» antes de cada viagem, fazé-lo as 5:30
nao seria justo para ela. Eu safa, e ela ficava ali na cama, de olhos abertos,
a pensar em tudo o que ela e as nossas duas filhas teriam de fazer nos
dias seguintes — tudo isto sem a minha presenca, sem a minha ajuda.

Nao obstante a minha paixdo por voar, as partidas constantes que
definem a vida de um piloto tém sido muito duras para nés. Fora de
casa cerca de dezoito dias por més, perdi bem mais de metade da vida
das minhas filhas.

A minha partida nao ¢ sinénimo de que gosto mais de voar do
que da minha mulher e das minhas filhas. De facto, nos dltimos anos,
eu e a Lorrie temos falado da hipétese de eu encontrar outra ocupagao
que nio a aviagao comercial, algo que me mantivesse mais perto de
casa. Ainda que haja limites para a capacidade de reinvencao de um
homem, sempre acreditei que poderia encontrar uma outra forma de
satisfazer as necessidades financeiras da minha familia que estivesse a
altura de um emprego como piloto comercial. Mas sempre quis que
fosse uma boa troca, e que tirasse partido das minhas experiéncias de
vida. Entretanto, a minha dedicagao a profissio continua a ser forte.
E a Lorrie conhece-me. Ela sabe o que a aviagdo representa para mim,
pelo que temos encontrado formas de lidar com esta realidade.

Como tal, naquela segunda-feira, fui-me embora como tantas ve-
zes antes. A Lorrie e as nossas filhas, a Kate, de 16 anos, e a Kelly, de
14, dormiam profundamente quando tirei o carro da nossa garagem
em Danville, na Califérnia, e segui para o Aeroporto Internacional de
Sao Francisco.

Quando o Sol nasceu, ja eu estava a mais de cinquenta quiléme-
tros, a atravessar a Bafa de Sao Francisco pela Ponte San Mateo. Tinha

de estar num voo para Charlotte as 7:30 — como passageiro.
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