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Para a Barbara. Porque tudo.






Pensa: desde quando suportas o que nio aguentas?



Somos todos apaixonados e malucos, passe a redundancia.

Foi assim que ela lhe disse, com aquele ar quase inconsequente com que
dizia quase tudo.

Somos todos apaixonados e malucos, passe a redundancia.

Ele continuava sem entender. Ndo a conhecia de lado nenhum e no
entanto ali estava, no meio da rua, a ouvir uma desconhecida que lhe apetecia
abracar (casava contigo agora mesmo, raios me partam, que iria eu fazer se o
fizesse?, seila bem eu quem tu és, mas casava contigo agora mesmo, juro-te).

Foram os malucos e os apaixonados que mudaram o mundo, ja viste?

Ele disse que sim com a cabeca (é tio linda, como a quero e nio sei
quem ¢é, como se chama, o que raios quer de mim, é tdo linda e casava-me
com ela agora mesmo), quis arrancar para uma frase mas foi interrompido.

Ja falei com o senhor padre e caso contigo hoje as quatro, vens?

Ele gaguejou (sim, sim, claro que sim, € ja, agora, imediatamente, e ja
sabe a tarde, se queres que te diga), a pele ficou de uma cor bastante proxima
de um vermelho toérrido, conseguiu apenas perguntar porqué, nem que para
isso tenha demorado uns bons dez segundos — talvez mais, que nunca uma
palavra tdo curta parecera tdo interminavel.

Abomino explica¢des, prefiro sensacdes. Amo-te desde que te vi pela
primeira vez. Ha cerca de dois minutos, portanto. Ja ndo ¢ motivo pouco para
casar, ndo achas? Casa-se por amor e eu amo-te. Chega-me. E a ti?

Ele ficou sem resposta (os teus olhos, a tua boca, as tuas mios, a tua
voz, quero isso tudo para sempre, que outro motivo pode haver para casar
com alguém sendo o de querer aqueles olhos e aquela boca e aquelas mios
e aquela voz para sempre?), mas agiu: agarrou-lhe pelo braco e levou-a con-
sigo até a igreja, ndo sem antes pagar uns trocos a dois mendigos para as-
sistirem a cerimonia (se ha coisa para a qual o dinheiro é util é para ajudar
a amar, foi para isso que ele foi criado, na verdade: como instrumento de
amor, que mais?).

Sim, como um louco.

Respondeu, quando o padre lhe perguntou se queria casar com aquela
mulher (vais ser minha, que sorte, vais ser minha, a quem tenho de agradecer
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PROMETO PERDER

a sorte de seres minha?, diz-me que vou ja 14, a quem tenho de agradecer a
sorte de seres minha?) de quem acabara de saber o nome.
Quando estiver a ficar normal interna-me num hospital para malucos.
Ele disse que sim, claro. Os dois mendigos libertaram uma lagrima, ndo
se sabe se por enfado se por emocio. E o padre deu ordem para o beijo da
praxe.
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Prometo perder.

Prometo por vezes fraquejar, por vezes cair, por vezes ser incapaz de ga-
nhar. Nem sempre conseguirei superar, nem sempre conseguirei ultrapassar.
Nem sempre poderei ser capaz de ir tdo longe como tu me pedes, de te dar
exactamente o que merecias que te desse. O que desesperadamente te quero
dar. Nem sempre conseguirei sorrir, também.

Prometo perder.

Prometo ainda manter-me vivo depois de cada derrota, resistir ao peso
insustentavel de cada impossibilidade. Ha-de haver momentos em que sem
querer te magoarei, momentos em que sem querer tocarei no lado errado
da ferida. Mas o que nunca vai acontecer é desistir s6 porque perdi, parar s6
porque ¢é mais facil, ceder s6 porque déi construir.

Prometo perder.

Porque s6 quem ama corre o risco de perder; os outros correm apenas
o risco de continuar perdidos.

Prometo perder.

Porque s6 quem nunca amou nunca perdeu.
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(a inutilidade da perfei¢ao)

Fomos adultos antes do tempo.

Ontem senti a tua falta. Mais uma vez a tua falta. Estava uma menina
a brincar no jardim e eu quis dizer-te que podia muito bem ser a nossa. A
menina que nunca tivemos. Se tivéssemos arriscado teria sido assim, tenho
a certeza. Uma menina com a tua cara de anjo e essa cabeca linda. De mim
herdaria a responsabilidade. S6 espero que nao herdasse o orgulho. O canalha
do orgulho.

Ha uma pessoa a mais num casal quando existe o orgulho a separa-lo.

Podia ligar-te e dizer-te que sim. Que tinhas razdo. Tinhas sempre ra-
zdo. A dona da verdade. E tinhas. A verdade é que tinhas. E eu sempre neste
braco-de-ferro em que ambos perdiamos. Em que ambos nos perdemos.

Ha um casal que se dobra a cada brago-de-ferro que se faz.

Podia falar-te das noites que nunca acabam. Sdao sempre as noites, ndo
€? De dia ha pessoas, o emprego (a Joana da recepgao fala todos os dias de ti,
quer saber como estas e eu so lhe digo que estaras bem, estaras certamente
bem, é pelo menos nisso que quero acreditar, ou se calhar nao, se calhar que-
ro acreditar que ndo estas bem como eu ndo estou bem, como se pode estar
bem quando se chega a casa e tu ndo estas?), a luz ainda vai ajudando a tapar
a sombra que ficou em mim, depois alguém conta uma piada, outra revela
um segredo, e a vida vai andando. Que ironia, ndo é? Eu, que nunca quis ir
andando, que sempre recusei o que todos os outros tinham («ai de nds se cai-
mos na rotina, quando isso acontecer mata-nos imediatamente, por favor»; e
tu mataste, e tu mataste), a contentar-me com este mais ou menos feliz, este
mais ou menos vivo.

H4 um menos a mais em cada mais ou menos que se vive.

Mas depois chega a noite, como te dizia. A noite ndo passa. E estende-
se. Ocupa-me. O médico deu-me umas drogas quaisquer para aguentar. E
mesmo assim entras-me pelos sonhos, fecho os olhos e estas, abro-os e estas.
BEramos tio felizes, nao éramos? Resta-me continuar, apenas isso. Acreditar
que um dia percebes que s6 nos faltou esquecer a maturidade.
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Ha razdo a mais quando um casal se esquece de por vezes perder a
razao.

Fomos adultos antes do tempo, criangas armadas em sérias, meninos a
brincar ao casamento. E o orgulho. Ja te falei nele? Vou falar-te de novo. Vou
explicar-to outra vez. Basta que me atendas o telefone. S6 mais uma vez, va.
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Amar sem ser amado de volta é péssimo; mas amar e ser amado de volta
€ uma catastrofe.

Quando te encontrei estava capaz de amar alguém para sempre desde
que n3o amasse tanto assim: desde que nio fosse tio fundo assim. O amor
impede qualquer tipo de eternidade — e é isso mesmo que o faz eterno.
Amar alguém que se ama ¢ uma impossibilidade. Ou amas na medida do
possivel ou é impossivel amares. Nenhuma vida resiste a um amor.

«Se nio te amasse iria fazer-te feliz», disse ele, olhos nos olhos dela.
E depois levantou-se, acendeu um cigarro, e explicou com toda a calma do
mundo: «se ndo te amasse podia fazer-te feliz, dar-te o que tanto queres. Po-
dia ser compreensivo, tranquilo, pacifico, procurar o equilibrio entre nos,
uma rela¢do saudavel até. Mas a merda é que te amo. A merda é que te amo.
Amo-te e tudo o que nio consigo ser é compreensivo, tranquilo, pacifico,
muito menos equilibrado. O amor pode ser muita coisa mas nao ¢é nada dis-
so. O amor ndo pode ser nada disso. Amo-te e é por isso que nio te consigo
amar. E isto. No fundo era isto que tinha para te dizer. Que te quero em
mim vinte e quatro horas por dia, que te procuro como se procura o pao,
que te desejo como se deseja a vida inteira. E isso inquieta-me, desassossega-
me, impede-me de te dar o que me pedes, de ser o que me pedes para ser.
Pedes-me para te amar com calma, mas que caralhos tem a calma que ver
com o amor», perguntou-lhe, uns segundos antes de lhe pedir desculpa pela
linguagem grosseira — «é o amor, é mais uma vez o amor a fazer-me falar
assim», justificou-se. Ela ndo reagiu. Pelo menos o corpo nio reagiu. Man-
teve-se serena, a olha-lo. Ele continuou, as malas ja feitas junto a porta. «Sei
que ndo me vais entender. Sei que ndo me vais perdoar. Como se perdoa uma
coisa destas? Como se acredita em alguém que nos diz que nos ama assim e
que depois nos abandona assim? Vais chamar-me mentiroso, cabrao, filho da
puta traidor, e eu vou agradecer-te cada palavra. Sei que todas as palavras sdo
pequenas para uma dor assim. Déis-me em partes impossiveis do meu corpo,
em partes que nunca pensei que pudessem doer. Deixo-te para te deixar viver.
Para me permitir a consciéncia limpa de te ter libertado de mim. Quem sabe
um dia uma outra pessoa te ame menos e por isso te ame cOmMo mereces»,
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perguntou-se, e desta vez ndo esperava resposta. «<Ha quem fale em amores
doentes, em amores que se precisam demais. E eu s6 me pergunto como
pode algum dia dizer-se que um amor é demais se so se for demais se pode
dizer amor. Pego-te o desassossego por mais que a idade me pega a paz. Fica
para me dares cabo da cabeca para sempre ou vai-te embora ja», foi a decisdo
que ela deixou nas maos dele, os dois parados, de pé, um diante do outro, os
olhos e as lagrimas. Foi entdo que o impensavel aconteceu.
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O mais doloroso nem ¢é saber que levas outra pessoa para a cama. Estou-
me, se queres que te diga, realmente nas tintas para isso. O mais doloroso é
saber que tens outros ombros para pousar a cabeca: o mais doloroso é saber
que hé agora outra pessoa a ver-te chorar. A intimidade maior é a das lagri-
mas. E no interior da fragilidade que a ligacdo acontece. E agora ha outra
pessoa que chora contigo, outra pessoa que vé as tuas insuficiéncias, outra
pessoa que tenta ocupar os espagos vazios do que nao consegues ser.

O que junta as pessoas € 0 que ndo se consegue ser: o que ficamos sem-
pre aquém de ser.

Fomos felizes tantas vezes. BrincAmos, inventamos, rimo-nos que nem
malucos horas a fio. E amamo-nos. Amamo-nos tanto. Em todos os lugares,
de todas as maneiras. A recusar os limites e sempre sem nunca os ultrapassar.

O que junta as pessoas é recusar os limites juntos e ainda assim nunca
os ultrapassar.

Fomos felizes tantas vezes, ja te disse. E no entanto quando olho para
tras entendo com nitidez que o que mais fica, o que mais nos fica, ¢ a dificul-
dade e o que fizemos com ela. E foi ai, quando algo faltava, que nunca nos
faltou nada. Quando déi o que ndo se consegue ¢ s6 0 amor que consegue.

O que junta as pessoas ¢ aquilo que se consegue quando doéi o que ndo
se consegue.

Amar é também uma questado de confianca: da confian¢a que nos da.
Alguém que se sente amado, verdadeiramente amado, ¢ alguém indestru-
tivel. Sente em si uma for¢a imparavel, um heréi por dentro de si. Contigo
nada temia, contigo tudo era ultrapassavel. Até que chegou a preguica.

O que junta as pessoas € conseguir reagir quando chega a preguica.

Fomos desaparecendo. Cada vez mais confortaveis e cada vez mais dis-
tantes. O conforto afasta, repele: integra. E 0o amor ndo ¢é para ser integrado.
O amor € longe: tem de ser longe para aproximar quem se ama. Para ser algo
sempre externo que nos preenche por todos os lados. Um amor integrado
é um amor acabado: um meio-amor, um semiamor, um amor levezinho.
O amor pode ser muita coisa mas nunca levezinho. O amor ¢é da pesada
e é por isso que muito poucos sao capazes de o suportar durante uma vida
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inteira. Nem nos. E agora és de outra pessoa e eu nao sou de ninguém. Talvez
um dia consiga voltar a dormir com alguém, voltar a entregar o meu corpo a
alguém. Mas as minhas lagrimas dificilmente deixardo de ser tuas.
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— Como te chamas?

— Péchimpéré.

— Mas isso nao é um nome.

— Pois nao. Mas fez-te rir, nao fez?

Os adultos levam a vida demasiado a sério. O grande objectivo da vida
é rir. Pelo menos o meu. Os adultos ndo entendem muito bem esta minha
maneira de ver a vida, dizem que é — ¢é esta a palavra que eles usam —
inconsequente. No outro dia ia ver ao dicionario o que queria dizer mas pelo
caminho encontrei o Z¢é Pedro e ficAmos os dois a brincar. Foi uma tarde de
grande risota. Ele escondeu-se na casa da avo dele, a senhora Ivone, e quando
demos por noés ja estdvamos os trés a procurarmo-nos uns aos outros. A vida
¢ tdo simples: basta procurarmo-nos uns aos outros para sermos felizes, nao

7

é?

— O que vés aqui?
— Uma caixa de madeira.

— Estas a ver mal. Isto ¢ uma imagina¢do de madeira.

Os adultos levam a idade demasiado a sério. A senhora Ivone ¢ uma
menina que tem a nossa idade mas ja viveu setenta anos ou mais. Os velhotes
sdo boas pessoas. Contam-nos histérias e sabem coisas muito misteriosas,
como essa de a imaginag¢do poder ser feita dos mais diversos materiais. Ha
quem tenha uma imagina¢ao de madeira, ha quem tenha uma imaginagio
de vidro ou de pedra. A imaginagdo ¢é feita do material que nés quisermos. A
minha hoje vai ser feita de tecido. A minha tia vai casar e eu imagino-a ainda
mais linda do que ela ja é. A beleza é uma imagina¢do com bom gosto, digo

eu, o que acham?
— Casas porqué, tia?
— Por amor.

— O amor ¢é a brincadeira mais linda do mundo, nio é?

19
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Os adultos levam o amor demasiado a sério. Pensam nas razdes que
os levam a amar, pensam se devem ou ndo abracar, se devem ou nio bei-
jar, se devem ou nio dar as mios e correr e saltar e colocar a lingua de
fora. O amor ou é nfo pensar em nada ou se calhar nfo é amor nenhum.
Eu amo a minha familia toda e os meus amigos todos. Quando estou com
eles penso muito pouco, mas ndo digam a ninguém.

—Ja vi que amas, tia.
— Porqué?

— O teu sorriso nao passa.

Os adultos levam a tristeza demasiado a sério. A palavra sorriso fa-
z-me sorrir. A palavra sorrir faz sorrir toda a gente, na verdade. Experi-
mentem la dizer sorriso e vejam se ndo estdo ja a sorrir. Quando estou
menos feliz faco sempre isso: ponho-me em frente do espelho a dizer a
palavra sorriso e num instante ja estou mesmo a sorrir. Mas nfo pensem
que a tristeza ndo existe. A tristeza existe. As vezes acontecem coisas que
nos fazem ficar adultos por momentos. Coisas que nos fazem pensar e
pensar e pensar. Mas ndo hd no mundo nada mais poderoso do que a
brincadeira.

— Porque estas a chorar, mama?
— Tenho saudades do teu pai.

— Eu também. E € por isso que estou a sorrir.

Os adultos levam o corpo demasiado a sério. Dizem que ¢ isso que de-
fine se uma pessoa existe ou ndo, ja viram que baboseira? As pessoas existem
quando existem em nos, qualquer crianga sabe isso. O meu papa é a melhor
pessoa do mundo. Basta-me fechar os olhos e estou com ele, ha 14 proximida-
de maior do que esta?

— O que te assusta mais, filho?
— Perder os sonhos.

— Pensei que era a morte.

— Foi o que eu disse.

Os adultos levam a realidade demasiado a sério. Os sonhos sio a melhor
parte da realidade, s6 um adulto ndo vé isto. Quando deixo de sonhar deixo
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de viver. Ontem acordei e demorei dois segundos a procurar um sonho.
Foram os dois piores segundos da minha vida inteira.

— Parabéns, mama.
— Porqué?
— Por teres acordado.

Os adultos levam as celebra¢des demasiado a sério. SO celebram de ano
a ano ou quando alguém ganha um prémio qualquer ou tem um trabalho
novo. Sdo tdo limitados, pobres coitados. Eu e 0 Zé Pedro adoramos celebrar.
Ha bocado fizemos uma festa para comemorar o primeiro macaco que ele
conseguiu tirar do nariz hoje. A vida pode ser apenas a existéncia de macacos
no nariz, e mesmo assim é tao boa, nao é?

— Nio gosto de adultos, mama.
— Porqué?
— Sdo demasiado imaturos.

Os adultos levam o tempo demasiado a sério. E é por isso que o perdem
de uma forma infantil. Inventam complicagbes, pensam que nao conseguem
o que tanto querem e de tanto pensarem que nao conseguem nio conseguem
mesmo, ficam parados diante dos obstaculos. Eu e o Z¢ Pedro ontem con-
seguimos passar um obstaculo de quatro metros. Trepamos a uma arvore,
depois pusemo-nos as cavalitas um do outro e ndo demorou mais de dois ou
trés minutos para um de nds estar do lado de 1a. O segredo da vida é tantas
vezes trepar a uma arvore e depois usarmo-nos uns aos outros as cavalitas
para ultrapassarmos os obstaculos. S6 os adultos ndo sabem disso. Eu ja fui

adulto, sabem? Mas depois cresci.
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(como se apaga uma lembranca eterna?)

Tenho medo do passado, sabes? Medo de que o que foi ndo volte a ser.
E nfo volta. O pior é que nio volta.

As recordagdes sdo a prova de que ha algo de diabdlico e de milagroso
no mundo: tém tanto de dor como de prazer.

Como se apaga uma lembranga eterna? Como se apaga a tarde em que
me disseste sim pela primeira vez? Pior: como se apaga a tarde em que me
disseste ndo pela primeira vez?

Ha tanto para sofrer e s6 uma vida para viver.

A senhora da loja da esquina sofre tanto, e sorri. Até quando s6 vai ser
aceite sofrer tanto e sorrir?

A humanidade tem medo da dor, e por isso sofre.

Corre em mim um vento estranho, um grito que me enche os 0ssos.
Onde estou quando nio estas?

A morte serve para valorizar a vida — e para acabar com ela também.
A minha ainda nio chegou mas tu ja foste: eis o paradoxo perfeito.

Como continuar?

Algures ha-de estar alguém com os teus bragos em si, algures ha-de estar
alguém com a vida completa em si. Tenho inveja de quem te ama, e ao mes-
mo tempo uma admira¢do incontrolavel: quem te faz feliz ¢ o meu melhor
amigo, mesmo que seja a pessoa que me tira de ti.

Amo-te para além de mim, ¢ isso.

Um dia voltarei a ver na imagem do Sol ndo apenas o que vejo hoje: a
tua imagem debaixo dele. Es a imagem que integra todas as outras, uma
espécie de supra-imagem: de tinica imagem.

Existe o que te toca ou ndo existe nada.

A senhora da loja da esquina quer que sorria de volta; esfor¢o-me mas
ndo consigo: estamos os dois fechados numa saudade que so6 ela disfarca.
Quando deixar de olhar contigo dentro olharei para o que me rodeia. Para ja
ndo; para ja quero prosseguir a tua procura mesmo que saiba que nao queres
que te encontre.
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Amar é também continuar a procurar o que nio quer ser encontrado.

Procuro-te para me encontrar. Espero que me compreendas.

A noite caiu, o quarto vazio, um cdo ladra ou uiva e parece saber a
soliddo. H4 um lado incompreensivel em tudo o que nio se explica — e é
ironicamente esse o tnico lado que vale a pena experimentar.

Acontece-me, por vezes, esquecer-me que existes. S3o os dois ou trés
segundos mais insuportaveis do meu dia.
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(nunca se morre do melhor lado)

Muda-se de lugar para se mudar de angulo: para a dor doer diferente.

As vezes prefiro ficar, doer igual, saber até onde chega o que magoa.
E entdo que o milagre da divisao acontece: tu chegas, acondicionas-me no
interior dos bragos, dizes-me «vai passar» ao ouvido e passas-me os dedos
pela pele como se me quisesses salvar da carne.

Muda-se de pessoas para a cobardia doer diferente.

Existimos para explicar a fuga, pouco mais. Ninguém suporta a perda, e
tudo se perde: eis o que ninguém explica e ainda assim todos querem. A vida
¢ uma construg¢io a prazo, um edificio temporario, ao qual dedicas toda a
vida. Um brinde a quem tenta a coeréncia, a manutengao da logica.

Muda-se de ciéncia para se adiar a morte.

A medicina s6 é credivel para quem se salva com ela. Procura-se a salva-
¢do, nunca a sabedoria. Muda-se de tudo menos de amor.

Mudo-me de tudo menos de ti.
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Que nunca os ouvidos se cansem do suspiro, porque é apenas por ele
que para a vida me atiro.

Que todos entendam o valor do gemido, que todos sucumbam ao poder
do pedido — e que eu seja o que ama mesmo depois de vencido.

E que nenhuma mao desista de dar, e que nenhuma voz desista de acor-
dar — e que eu seja o demente que fica feliz s6 por poder andar.

E que nenhuma palavra se diga para magoar, e que nenhum grito se dé
para ferir — e que eu seja o que mesmo desgracado consegue sorrir.

Que ninguém ande por andar, que ninguém desista de querer amar — e
que eu seja o que abdica de tudo menos de arriscar.

Que ninguém se entregue sem tudo se entregar, que ninguém pare
sem pelo menos tentar — e que eu exija fazer o que um dia ousei sonhar.

E que nenhuma mulher se deite por dever, e que nenhum homem se
ame so6 por nada mais ter — e que eu seja o que faz do orgasmo uma forma
de viver.

Que nunca se pense que o prazer é pecado, que nunca se queira ir a
menos do que todo o lado — e que eu seja o que faz do «estou-me a vir» o
seu fado.

Que nunca os ouvidos se cansem do suspiro, porque é apenas por ele
que para a vida me atiro.
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(a puta da razio)

Nio ha, no mundo, flagelo mais destruidor, mais diabolico, do que o fla-
gelo da razio: de um humano que quer ter razio. E a puta da razio (a PDR).

A PDR trucida. A PDR moéi. A PDR consome. A PDR é uma merda, a
pior das merdas que Deus ofereceu aos humanos.

A PDR mata o que devia servir para viver. A PDR mata tudo. Mata uma
amizade, mata um amor, mata uma cordialidade. A PDR é um rolo compres-
sor. Quantos humanos se separaram por culpa da PDR? Porque um acredita-
va numa coisa e outro acreditava noutra. E as tantas o que era apenas sobre
um assunto qualquer passa a ser sobre as duas pessoas que debatem o assunto
e que depois o discutem e depois se atiram uma a outra s6 porque sim. S6
porque a PDR ¢ assim. A PDR traz o pior de ti. Ordena-te. Ndo queres deixar
de ter a ultima palavra. N3o queres deixar de sair a ganhar. E ofendes. E ata-
cas. E vais em frente para ndo recuares.

De entre os motivos para seguir em frente, ndo recuar ¢ de longe o mais
palerma de todos.

Que se dane a ultima palavra, que se dane a tua opinido. Mete a tua
opinido onde bem te apetecer mas nao queiras meté-la no outro a forca
toda. Nao deixes que a PDR te ordene. Ndo deixes que a PDR te ordenhe.
E isso o que ela faz: vai-te ordenhando. Lentamente. Dolorosamente. Vai-
te retirando discernimento, capacidade de avalia¢do, juizo de valor. Faz-te
dizer o que ndo queres dizer s6 porque ouviste o que nao queres ouvir. De
seguida vais ouvir de novo (ainda mais fundo) o que niao queres ouvir e vais
dizer de novo (ainda mais fundo) o que ndo queres dizer. E vai doendo cada
vez mais longe. E vai ficando cada vez mais irrecuperavel. Nunca ninguém
regressou ileso da PDR.

De entre os motivos para ficar ferido, querer impor uma opinido é de
longe o mais palerma de todos.

A grandeza de um Homem vé-se naquilo que faz para defender a PDR.
Mais ainda: a grandeza de um Homem estd na grandeza da sua PDR — mas
em propor¢io inversa. Quanto maior for a PDR menor é o Homem. Um
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Homem que se desgasta, que se gasta, que desgasta e gasta os outros, s6 por
culpa da PDR, s6 para querer mostrar que tem razio, que afinal o melhor
champo6 é o X e ndo 0 Y, ou que a praia da esquerda é melhor do que a praia
da direita, ou que o Ronaldo é melhor do que o Messi e o Pelé é pior do que
os dois, € um ando, um minorca, um pequeno coitado. Lutar por uma opi-
nido é engragado; magoar pessoas e ser magoado por pessoas para lutar por
uma opinido é burro. E é perigoso. Extraordinariamente perigoso.

De entre os motivos para correr perigo, magoar pessoas ¢ de longe o
mais palerma de todos.

Recuar perante a PDR ¢ a solu¢do. Manda-la bugiar. Nao ceder a sua
tentac¢do. Eu sei que ela seduz — oh, como seduz. Apalpa-te com a possibili-
dade de seres o maior do teu bairro, beija-te com uma espécie de gloria pes-
soal (que depois perceberas que nio vale a ponta de um chavelho), convida-te
para te deixares enredar nos seus bragos interminaveis, nas suas vas coroas
de gléria. Mas no final vais ficar tu e a soliddo incomparavel das palavras
estipidas que disseste, tu e a certeza absurda de teres perdido tempo (e queira
Deus que nio tenhas perdido também pessoas) com algo que nio valia um
segundo de ti, um minuto do teu esfor¢o, um momento da tua capacidade
intelectual. O grande intelectual ndo é o que procura a PDR; é o que a ignora.
O que ndo quer conquistar; o que s6 quer pensar. O grande intelectual ndo
quer saber da razdo, até porque ter razao nao faz parte do seu processo de
assimilacdo da realidade. O grande intelectual ndo quer saber da valida¢do
externa da razdo. E tem razio.

De entre os motivos para pensar, conquistar validacio externa é de longe
o mais palerma de todos.

Por isso vai. Vai pedir desculpa a quem magoaste s6 para teres razao.
Vai respirar fundo quando te apetecer praguejar contra quem pensa diferente
de ti, contra quem vé diferente de ti, contra quem sente diferente de ti. Vai
agora. Vai ja. Podes até pensar que ja nio vais a tempo, que quando chegares
jando podes remediar o que a PDR arrasou. E provavelmente até tens raz3o.
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«Quando escurecer promete que me das lume.»

Foi o que ela pediu, quase desesperada, segundos antes de a luz, inexpli-
cavelmente, se apagar no quarto que ambos partilhavam, num acaso que vale
a pena explicar — como todos os acasos, na verdade, valem a pena explicar,
o que, paradoxalmente, faz com que deixem de ser acasos, pois se tem
explicacdo ndo pode ser o acaso a explica-lo, parece complicado mas é do
mais simples que ha.

«Quando te vi nua na rua percebi que tinhamos algo em comum. Ambos
gostamos de praticar a nudez, mas tu preferes, para isso, usar o corpo.»

Ele era um seguidor incondicional das novas tecnologias, sobretudo da-
quelas que lhe facilitavam a vida (afinal nio foi para isso que se inventou a
tecnologia?), e a poesia, tinha a certeza, era a mais moderna de todas.

«Abraga-me de repente.»

Foi assim, é tempo entdo de o revelar, que a histéria dos dois comecou:
ela nua, no centro da rua de uma cidade de que nio sabemos o nome mas
onde havia o que hd em todas as cidades: pessoas. As cidades sdo pessoas.

— Temos de chamar a policia.

— Porqué?

— Para levar esta maluca, ora essa.

— Porqué?

— Bstéd nua, nao vé? Ou o senhor também é maluco?

— Porqué?
Foi o didlogo, peculiar, que ele estabeleceu com uma das pessoas que,
ao verem aquela mulher nua a andar na rua descontraidamente, como se

nada estivesse a acontecer (e na verdade nido estava mesmo nada a acontecer:
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apenas uma mulher a caminhar na rua como tantas outras pessoas a sua vol-
ta, o que raios faz de uma pessoa maluca se esta a fazer o que todas as outras
estdo a fazer mesmo que sem roupa sobre o corpo?), s6 queriam que aquele
pesadelo acabasse de imediato.

«A nudez déi muito sobre aqueles que s6 se suportam cobertos.»

Assim, sem mais nem menos, ele, armado ao pingarelho, disse-lhe o que
pensava. Ela parou, olhou-o sem mexer um musculo da cara, estendeu a mio
de forma educada e apresentou-se.

«Suzana, com z. Mas podes tratar-me por quero-te.»

Ele sorriu, estendeu a mio, cumprimentou-a de volta e fez o que as
regras da boa educacio exigem.

«Daniel, com tesdo. Mas podes tratar-me por anda comigo para casa.»

Ambos obedeceram.
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Puta que pariu os homens.

A sujidade pttrida de uma cozinha, pratos amontoados, um odor a
velho insuportavel

(a que cheiram os velhos senio a velhos?),

uma mulher de bragos gastados, de bragos moidos, perdida entre o cheiro
a velho de uma cozinha

Puta que pariu os homens e mais a pila que tém entre as pernas.

Na rua, as pessoas que se tocam, as pessoas que se trocam, e na cozinha
a mulher que se esqueceu do que era a rua, que fez da casa a sua rua, da casa
onde est4 a cozinha e o cheiro a velho, e o cheiro a sujo, e o cheiro a saudade
que nunca deixou de sentir

Puta que os pariu.

Ficou 14 atras, bem la atras, na rua onde um dia andou e onde agora se
perde na noite, na noite onde nao se vé nada sendo a alma

(na noite as almas saem 4 rua)

Cinquenta anos. Cinquenta anos, foda-se.

Ha a cor da solidao pela casa de uma mulher s6, de uma mulher
absolutamente s6 com o marido, sentado em frente da televisio, mesmo
ali ao lado

(por todo o lado ha pessoas s6s com outras pessoas so6s mesmo ali ao
lado)

E ainda estou a aprender o que sdo os homens.

No sofa da casa e do homem, nos meus tempos de jovem é que era,
aquilo é que era comer gajas, e um dia disse que ia comer quatro numa noite
e nao descansei enquanto nao o consegui, e a cara do Z¢é T6 quando percebeu
que eu tinha conseguido e que a grade de cervejas vinha mesmo para mim,
aquilo é que era, naquele tempo é que era

Burra, burra. Burra.

A mulher que nao ¢ velha mas que cheira a velha, como a casa cheira a
velho, como o homem que habita a soliddo da mulher cheira a velho; ndo se
sabe que idade tém, que dias viveram

(a velhice mede-se pela vida que se perdeu),
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estdo velhos porque estdo com rugas do que passou, estdo velhos por-
que se deixam acabar, na cozinha que é um monte de pratos, no sofa que é
um monte de tristeza, na casa que ¢ um monte de soliddo

Como ¢ que ainda consegues ser tdo burra, Joana Paula? Como?

Carlos, amor, anda para a mesa, ja vou, Joana Paula, e as palavras que se
repetem, dia apds dia, como uma musica que se entranha na pele e que se es-
quece do que é, do que vale, do que estd por dentro das palavras que se dizem

(ha palavras que valem a musica que sdo e ndo as palavras que sao)

A televisdo bem alta, as noticias que se sucedem, isto esta cada vez pior,
onde é que nds vamos parar, o que vai ser deste mundo, isto é tudo um bando
de filhos da puta, é o que é,

Eles vém com falinhas mansas, com aqueles olhinhos. E tu pimba. Cais.

E a infelicidade a volta deixa a infelicidade envolta, deixa suportar, deixa
aguentar, ainda bem que nos temos assim, ainda bem que temos uma casa
para viver, uma comida para comer, uma mulher e um homem para foder

(tudo se resume a uma casa para viver, uma comida para viver e uma
mulher e um homem para foder)

Cinquenta anos, foda-se.

Fica o siléncio na casa da solidao, na casa como todas as casas, como
todas as solidbes

(no final é apenas o siléncio que fica)

Foda-se.
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A paz acalma e desassossega em doses iguais. O mundo parece parar
para nos ver respirar nestes dias. Como se preparasse alguma — e é assim que
a guerra chega. Ninguém suporta a absoluta quietude. A absoluta quietude
¢ promessa de um qualquer perigo. Nada é imutavel — sobretudo a vida: a
nossa percep¢ao da vida.

O que me fazia feliz ontem entristece-me hoje.

A incoeréncia é, com o erro, a presenc¢a da humanidade. Somos huma-
nos porque mudamos: porque somos capazes de mudar. Temos todos a
faculdade, e a necessidade, de mudar de local, de encontrar novos lugares no
interior do tempo.

Nio sdo os burros que nio mudam; sdo os mortos.

Sou uma mulher feliz e até isso assusta. A felicidade assusta, saber que
nada me falta assusta, saber que tudo esta bem assusta. O que mais provoca a
infelicidade é por vezes a sua auséncia — e a certeza de que um dia ela chega-
ra. A infelicidade invariavelmente chega. Mas a felicidade também.

O optimismo ndo ¢ ver o copo meio cheio; é estar constantemente a
encher o copo.

O mais doloroso e mais fascinante ¢ que o copo nunca esta sempre cheio
e nunca esta sempre vazio. Falta sempre algo e ha sempre algo. Quis ser
casada com o homem da minha vida e sou. Ha uma vida que sou casada
com ele. Houve ja muito a perder-se entre nos. Ja ndo nos desejamos como
dantes — mas ainda nos desejamos tanto. Ja ndo nos procuramos como dan-
tes — mas ainda nos procuramos tanto. Ja nao nos beijamos tanto — mas
ainda nos beijamos tanto.

O amor ¢é apenas aquilo que continua a ser.

E depois ha muito que nio tinhamos e agora temos. Juntamo-nos para
lutar e vamos ganhando. Nao podemos dizer que nao custa. Custa toneladas.
Mas puxamos. Continuamos a puxar. E quando nos amamos mais foi quando
tivemos de puxar mais. Os dois pelos dois.

O amor ¢é apenas aquilo que sobra da dificuldade.

Sobra mais do que o que tinhamos no comeco. Sobra um amor maduro
mas nao parado. Sobra um equilibrio s6lido mas nunca o tédio. Sobra ainda a
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surpresa que vamos conseguindo trazer. No outro dia fizemos amor a noite
toda e fomos felizes a noite toda. Fomos para um hotel e descobrimo-nos
outra vez. E tio bom foder com quem se ama.

Sou uma mulher sem medo das palavras mas mais ainda sem medo dos
actos.

Nunca me deixei pousar. Pousar ¢ a rendi¢do, deixar o corpo a boiar no
mar e esperar que as ondas facam o resto. Gosto de paz mas nunca me rendo.
Gosto de quem me proteja e gosto de proteger. Gosto de ser fragil e forte.
No mesmo dia, na mesma hora, no mesmo instante. Mas tento. Nunca deixo
de tentar. Tenho tanto de heroina como de vitima. Sou a pobre coitada que
nunca se deixa coitadar. O pior do mundo sdo as pessoas que coitadam. Que
passam a vida a ser coitadas e € por isso, s6 por isso, que sao coitadas. Ser coi-
tado ndo vem de fora; s6 de dentro. E é viciante. Coitadar é uma droga. Um
conforto sempre a mio. E facil, é barato, tira-te milhées. Impede-te de tentar
porque tentar é escusado. Impede-te de esbracejar porque o afogamento é
certo. Coitadar é simples, sedutor. Esmagador. Coitadar esmaga o que és.
Coitada-te irremediavelmente. E claro que o mundo as vezes é um cabrio;
¢ claro que a vida as vezes é uma cabra. Leva-nos pessoas, leva-nos coisas,
leva-nos sonhos. As vezes leva-nos mesmo tudo (ou o que julgivamos ser
tudo). Mas viver ¢ suportar todos os cabrdes e todas as cabras que a vida tem
para oferecer.

Por mais lagrimas que chore ha sempre uma que me faz levantar.

O segredo é esperar que a lagrima que me revolta chegue. E depois
obviamente revoltar-me.

Sou uma mulher infeliz e feliz todos os dias: nada mau, pois nio?
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(os cinco erros que deves cometer numa rela¢ao)

SER FRACO: sente sem medo. Sentir é o melhor erro que podes come-
ter. O mais delicioso. Sentir é a melhor maneira de viver. Sé fragil porque é
apenas humano ser fragil. Nao queiras ser o mais forte do teu bairro, o mais
forte da tua rua. Nao queiras ser heroi. Sé tu. Sé extravagante o suficiente, sé
maluco o suficiente, sé inconsciente o suficiente: vai pelos sentidos, vai pelas
emoc¢oes. Ndo tentes escapar, nao tentes fugir; resolve o que sentes em ti.
Nio sejas quadrado.

SER INCOERENTE: o amor nio é sempre coerente — e ainda bem.
Nio sejas obsessivo acerca disso. Relaxa. A coeréncia que se foda. E mais
importante, muito mais importante, a criatividade. Sé criativo. Todos os dias.
Demencialmente. Sé capaz de encontrar novos caminhos em cada novo mo-
mento: escreve uma carta de amor, faz um jantar excéntrico, encontra sempre
novas maneiras de fazer as velhas coisas de sempre. Erradica a monotonia.
Naio sejas quadrado.

SER LUNATICO: nio evites o risco, ndo evites a utopia. Tenta pelo me-
nos o impossivel, o intangivel. Tenta a tua sorte: procura-a, escava em busca
dela, trabalha por ela, faz tudo por ela. Sonha grande e faz com que sonhem
em grande contigo. Amor sem sonho n3o ¢ amor. E vida sem amor ndo é
vida.

Nao sejas quadrado.

DISCUTIR: discutir ¢ lutar pelos teus sentimentos, lutar pelo que que-
res, lutar pelo que te parece melhor. Em nome do amor. S6 em nome do
amor. Nunca em teu nome pessoal. Nunca por egoismo bacoco. Nunca por
orgulho. Nunca por casmurrice. Nunca porque nao queres perder. Nunca
porque queres ficar por cima. Nunca porque queres ficar com crédito. Nunca
porque queres que te fiquem a dever uma. Nunca porque queres ter razao.
Nunca porque tens a mania de que sabes tudo. Nunca. E sempre. Sempre
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para amares e seres amado. Discute com quem amas sempre que necessario —
mas sempre com cimento e cola e tijolos na mio: sempre para construir.
Amar ¢ construir. O amor ¢é levantado sobre a capacidade de discutir sem
destruir. As vezes é dificil, terrivelmente dificil. Mas um amor que acaba sem
discussdo ndo é um amor falhado; simplesmente ndo é um amor.

Nio sejas quadrado.

CHORAR: todos os amores tém o0s seus maus momentos, todos os
amores tém momentos em que parece que todo o edificio vai ruir insupor-
tavelmente. Nesses momentos, chorar deve ser feito: chorar tem de ser feito.
Para abrir a valvula: para deixar a dor sangrar. Para que o tempo passe, para
que a pressdo acalme, para que o que doi acalme também. Deixa que acalme,
sem pressas. SO assim poderas voltar a construir. Chora quando chorar tem
de ser; deixa o teu amor chorar quando chorar tem de ser. E faz-te homem
(daqueles homens que interessam: os que choram, claro; os que nao tém
medo de chorar porque felizmente se estdao nas tintas para os velhos e jovens
do Restelo que tém medo de chorar, que tém medo de deixar de ser homens
sempre que choram: enfezaditos coitaditos, ndo sdo?) com cada lagrima.

Naio sejas quadrado.
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(sobre a impossibilidade da mentira)

Morre-se sempre depressa demais: eis a verdade universal.

A crianca sabe pouco e vive muito, o adulto sabe muito e vive pouco:
o equilibrio é uma utopia, uma filosofia que nem os génios descodificam. E o
amor ¢ a imortalidade possivel.

Um dia destes aprendo a aguentar o que ndo me arrebata — hoje nio.
Hoje continuo a ser o demente que quer tudo, o maluco que nunca sossega.
Chama-se sossego a morte, para apaziguar a revolugao.

Nunca um orgasmo foi sossegado, entendes?

Ha tantas mentiras para calar a mudanca. A estabilidade nasceu para
desequilibrar, para que os que mandam tivessem uma arma pacifica: quantos
desistiram de tentar com medo de cair?

Um dia destes aprendo a mentir o que me apaga a paixao — hoje nao.
Hoje continuo a ser o mendigo que tem tudo, o anticobarde que nunca se
cala. Chama-se paz a morte, para apaziguar a dor.

Mas nunca uma vida nao matou, entendes?
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(carta de um velho ao mundo)

Quando leres estas palavras provavelmente ja terei morrido. E tio sim-
ples perceber a inutilidade das palavras quando «morte» tem apenas cinco
letras e acaba com tudo. O que deixo para tras ndo sei dizer. Deixo a certeza
de que fiquei sempre aquém do que pude ser. Fui sempre quase o que quis
ser, e provavelmente foi isso, apenas isso, o que realmente desejei ser.

A vida nunca pedi muito e ela deu-me tanto. Quando era pequeno acre-
ditava no Pai Natal, na felicidade eterna, nos casais que ficavam juntos para
sempre. Hoje acredito ainda mais. As rugas tiram muita coisa mas nunca ti-
ram o amor, se um dia tiveres diividas sobre o que realmente importa na vida
pensa nisso e chegaras a uma conclusdo. Se ficar algo de mim neste mundo
sera o amor que dei e recebi, nada mais.

Por vezes custa estar vivo. Muitas vezes parece que nao ha saida, que o
que déi nunca vai parar de doer. Mas passa. Passa sempre. Fica um pedacinho
que nos impede, aqui e ali, alguns movimentos. Mas o que nos bloqueia passa
sempre. Haja uma mulher para amar e o mundo continua. A minha mulher é
o que a vida me deu, e foi ela que me deu tudo o que a vida me deu.

Nunca lamentei as lagrimas que chorei, os acidentes que me fizeram
recomecar. O tempo serve para recomeg¢ar, pouco mais. A mudancga é o que
me mantém vivo, tenho vindo a aprender. A cabeca ja ndo é o que era, o
corpo jando é o que era, deve ser a isso que chamam velhice, eu sei. Ha um
corpo que cai e nds ca por dentro sempre a levantar-nos, sempre mais altos.
A idade eleva-nos tudo menos o corpo. Tudo cede menos o que amamos.
O que profundamente amamos.

Amo profundamente quem me faz rir. O senhor das piadas da televisao,
Deus o guarde, a senhora do talho e os seus palavrGes que nem me atrevo a
pensar, e os que amo. Amar ¢é rir profundamente.

Ja me amputaram de pessoas. A morte de quem faz parte do nosso mun-
do é um pedaco que se vai. Estou com muito menos do que aquilo que ja
tive mas ainda consigo andar. Viver é mais do que tudo conseguir arranjar
membros suficientes para, por mais amputa¢des que a vida nos traga, nos
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conseguirmos mexer. Na minha cabe¢a estou mais freak do que nunca. O
freak é aquele rapaz que nio quer saber do que os outros pensam, o esquisito
que pensa por si. Um velho ou é um freak ou entdo estd morto. O velho ndo
tem nada a perder e tem de ganhar alguma coisa com isso. Eu ganho. Todos
os dias ganho. Digo o que penso e faco o que penso que devo fazer e as vezes
até faco coisas sem pensar, e depois percebo que sdo essas coisas de que de-
pois me recordo mais do que todas as outras. A memoria serve tanto para
sofrer como para viver. E 14, na meméria, que vivo os melhores e os piores
momentos da minha vida. E por isso que tento, todos os dias, construir novas
memorias, inventar mais momentos para lembrar. O que fica da vida sdo os
momentos que nos lembram de nos.

Ser um freak é manter-me alerta. Ha um freak em cada um de nds, mas
alguns freaks sao freaks cobardes, e se calhar basta isso para ndo serem freaks
nenhuns. Faltam-me poucos dias por aqui, isso € certo. Tento ndo os contar,
passar por eles sem me lembrar do que falta. Acredito que ainda me vou
cruzar com a euforia algumas vezes, por mais que as doengas apertem e a
incapacidade triture. Sou uma maquina de luta contra a insuficiéncia. Agarro-
me ao toque da minha mulher como se me agarrasse ao que me impede de
morrer. E nunca morro.

No fundo, como te dizia no comego destas linhas que ja vao longas (os
velhos tém esta mania de falar demais, de contar demais, de saberem demais,
mas ninguém quer saber dos velhos até que chega a velho e ai sdo os outros
que ndo querem saber de quem nao quer saber dos velhos, mas eu ndo me
incomodo, a lei da vida é também a lei da morte, fiquei a saber ha muito),
quando leres estas palavras provavelmente ja terei morrido. Mas tu ndo. Ten-

ta fazer disso uma vantagem.
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Que nunca as costas abdiquem de ceder, pois é apenas assim que me
aprendo a erguer.

Que todos percebam que vale a pena ouvir, que todos entendam que
ndo ha mal em cair.

Mas que ninguém se vergue ao tem de ser, que ndo haja conforto em
nenhum perder.

Mas que ninguém pare antes de chegar, que nao haja um desistir antes
de um tentar.

E que as pessoas se queiram todos os dias, e que exijas hoje o que ontem
querias.

E que as criangas sejam abragos a crescer, e que os velhos sejam os bebés
que ensinam a viver.

E que exista um amo-te a cada esquina, e que se diga um adoro-te que a
sorrir se ensina — e que o império do dinheiro seja a suja latrina.

E que ndo haja mandados nem mandadores, e que ndo haja humilhados
nem humilhadores — e que os cabrées que roubam sejam simples actores.

Mas que toda a justica tenha costas de aco, que todo o meu destino ve-
nha daquilo que faco.

Mas que nunca o orgasmo seja uma raridade, que o som dos gemidos
ecoe por toda a cidade.

Que para cada Adeus haja mil Olas, que para cada desculpa-me haja o
amor que se faz.

Que para cada saudade haja mil exalta¢Ges, que para cada frieza haja um
milhao de vulcoes.

Que nunca as costas abdiquem de ceder, pois é apenas assim que me
aprendo a erguer.
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«Aqui estou, usa-me.»

Foi assim que se apresentou perante ele. Tinham-se cruzado apenas
uma vez, no ensino secundario, e nunca deixou de ter a certeza de que era
aquele, exactamente aquele, o homem da sua vida. Tinha pelo menos a cer-
teza de que seria capaz de morrer por ele, e se ndo é essa a melhor forma de
se saber que ¢ essa a pessoa da nossa vida entdo nfo existe qualquer forma de
se saber quem ¢ a pessoa da nossa vida.

«Estava a ver que nao vinhas.»

Nio se pode dizer que aquilo que eles deram foi um abraco; foi, isso
sim, uma troca de vidas: cada um dos constituintes do abraco entregou-se
ao outro como se dentro de ambos nao houvesse corpo: como se o corpo
fosse um estorvo para o abraco que se queriam dar. Mas um estorvo com
sabor, um estorvo com prazer, e se nio ¢ essa a melhor forma de se saber
que se ama alguém entdo nao existe qualquer forma de se saber que se ama
alguém.

«Cheguei a tempo de nio ser tarde demais, chega-me isso.»

E chega. O erro de muitas pessoas é apressar o que ¢ urgente, quando
a urgéncia exige, na maioria dos casos, a paciéncia de se aquietar antes de se
solucionar. Ha urgéncias que exigem maturacao. E ndo é por isso que deixam
de ser urgéncias. A forma como, por exemplo, os dois corpos se juntaram
sobre a cama ndo exigiria mais do que um humano para ser percebido por
inteiro: nada naqueles movimentos parecia for¢ado; estavam os dois em casa,
como se estivessem sempre dentro de uma intimidade exigua, uma intimi-
dade exclusiva, como se dentro do proprio corpo, e se ndo é essa a melhor
forma de se estar no corpo de alguém entdo é porque ndo existe qualquer
forma de se estar no corpo de alguém.

«Tinha saudades de te conhecer.»

O tempo ¢é, mais do que a vida, volatil, instavel: inexistente, até. O valor
do tempo é uma abstrac¢do; a extensao do tempo € uma constru¢ao psico-
légica, pouco mais do que isso. Quando alguém se queixa de falta de tempo
estd, na verdade, a queixar-se de falta de si no tempo: de falta de tempo de
vida por dentro da vida do tempo. Simplificando: quando alguém se queixa
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de falta de tempo esta, em suma, a queixar-se de falta de si. Eis uma queixa
que nem ela nem ele iriam, a partir de agora, fazer.

«Sou perfeitamente capaz de viver sozinha, desde que estejas ao meu
lado.»

O amor mata. Mas apenas porque dura, na pior das hipéteses, até a

morte.
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Amar é metade daquilo por que vale a pena viver.
E a outra metade é ser amado.

42



(carta de um adulto ao mundo)

Continuar todos os dias faz chorar.

O passado sobrepde-se, teimoso, e damos por nds a perceber que ja nfo
somos criangas, que ja ndo somos sequer jovens. O tempo passa e leva-nos
com ele. Ganhamos tanto e fica sempre a sensa¢io de que perdemos tanto
também. A vida prossegue e o corpo prossegue. Tudo a caminho do final. E
no6s no meio, perdidos, a cabeca sem saber se é corpo se é alma.

Viver todos os dias ¢ maravilhoso e ndo deixa de ser horrivel.

As responsabilidades apertam, comprimem. Quanto mais cresces me-
nos podes cair. Menos hd margem para queda. Um adulto é sempre uma
crianga com excesso de responsabilidades. Com excesso de obrigatoriedades.
Uma crianga ¢é feita para cair, um adulto é feito para se levantar. Todos os dias
levantar. Perde-se o emprego e tem de se levantar. Perde-se um amigo e tem
de se levantar. Perde-se uma oportunidade e tem de se levantar. Perde-se tudo
e tem de se levantar.

Levantar todos os dias magoa.

E o cinzento estrangula. Coloniza. Integra-nos inteiros. Distraio-me um
segundo e ja estou nele: completamente cinzento, uma malha absurda de
mais-ou-menos, uma teia irrespiravel de meia-felicidade-meia-infelicidade.
O ramerrame nao é uma onomatopeia; ¢ uma doenca. A rotina contagia —
mas contagia porque nao consegue contagiar. A rotina contagia pela incapa-
cidade de emocionar, de mover, de abalar. Repetir apenas o irrepetivel: eis o
que temos de procurar.

A emocio todos os dias corrdi mas ndo ter emogio todos os dias mata.

Ontem era jovem e tinha todos os sonhos do mundo; hoje sou um
quase-velho e tudo o que consegui foram quase-sonhos. Ja fui feliz. Claro que
ja tui feliz. Ja consegui abragar, beijar, amar. Mas sabe sempre a pouco. Viver
sabe sempre a pouco. E ha dias em que viver sabe a demais. Dias em que ¢
urgente deixar de viver. Time-out. Standby. Ficar apenas por ali, a olhar de
fora para dentro de nos; tentar entender o que somos, o que queremos. No
fim, tudo continuard na mesma e nada ficard como dantes.
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Tudo continuar na mesma e nada ficar como dantes todos os dias cansa.

Sou um adulto e nio sei quem sou: eis a iinica declarag¢do possivel. Eis a
unica verdade possivel. Quero ser a criatura mais feliz do mundo e lutarei até
ao fim dos meus dias para isso. Mas talvez seja isso, essa faria de felicidade,
essa luta imparavel, que me impede de ser feliz. Talvez queira demais ser fe-
liz. Talvez ame demais, talvez exija demais. Mas s6 o que é demais no é erro.

Ha dois dias era um puto e dentro de dois dias sou um velho: aqui jaz
um adulto. E por isso, por serem actores da verdadeira adolescéncia, o estado
de transicdo entre o comeco e o final, que os adultos nunca serdo criaturas
livres. Porque nao sao capazes de ndo pensar como as criangas, porque nio
sdo capazes de ndo pensar como os velhotes. Os adultos tém muito a perder
e ¢ por isso que se perdem. Perdem-se na carreira que querem ter, na familia
que querem ter, no futuro assegurado que querem ter. Os adultos perdem-se
no que querem ter e esquecem-se do que ja sdo. A vida, para um adulto, é
aquilo que acontece enquanto estao que nem estipidos a pensar na vida. Um
adulto esta no pico de tudo e raramente consegue sair do chao.

Pensar na vida todos os dias aborrece.

Os adultos sdo uma seca. Eu sou uma seca. E o pior é que sei que sou uma
seca. Sei que ja ndo tenho a paciéncia que tinha para aguentar o que tenho de
aguentar. Sei que poderia rir mais, que poderia tentar mais, que poderia voar
mais, que poderia amar mais. Mas falta-me juventude para isso. Falta-me
coragem para isso. Penso no que posso perder e abdico do que posso ganhar.
Os adultos sdo uma seca. Os adultos sao uns bananas.

Ser banana todos os dias arrelia.

Eu sou um adulto e sou feliz: quantas vezes o dissemos — e sentimos —
mesmo?
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As tuas lagrimas. Como se me entrassem pela pele. Dissemos o que nio
deviamos e depois o choro. Depois sempre o choro.

«As pessoas falam demais quando magoam. E tio simples e ainda assim
repete-se: as pessoas falam demais quando magoam. As palavras nao existem
para magoar. Quem inventou as palavras inventou-as para amar. Mas depois
chegam os outros, os que encontram outros usos. O problema das coisas, de
todas as coisas, nunca sdo as coisas; € o uso que delas é feito. Até um beijo
pode matar, até um abraco pode doer. O problema de todas as coisas é o uso
que as pessoas fazem delas. Usei-te para libertar o que me fazia doer. E doeu-
te. A imbecilidade das pessoas é muitas vezes fazerem do que lhes déi o que
vai doer aos outros: usar o que déi como arma para doer. Que estupidez. As
pessoas falam demais quando magoam.»

Escreveu assim no seu caderno de reflexées («O Livro do Miseravel»): s6
escrevia quando apertava, quando as palavras lhe saiam pelas maos. Depois
pousou-o onde sempre o pousava, no corredor, entre a sala e o quarto, onde
sabia que ela iria passar e parar. Iria ler e iria entender. Seria o primeiro passo
para perdoar.

«Entender ¢ o esbogo de tentar. Tentar é o esbogo de conseguir. Quando
me entendes déi menos. Quando percebes que s6 falo o que me impossi-
bilita de viver. E uma questio de sobrevivéncia. Matar ou morrer. Peco-te
que entendas. Mais uma vez. Peco-te que percebas que ha instantes que me
impedem de continuar. E ha que sangrar. Pior: ha que fazer sangue. E muitas
vezes o sangue que salva vidas. E ele o aviso, o alarme. Ha que salvar o san-
gue para salvar uma vida. Ou duas. Como as nossas. Entende-me. Por favor.
Entender é o esboco de tentar.»

A noite iria ser longa. Uma interminavel sucessdao de lembrancas, uma
interminavel sucessdo de davidas. Provavelmente um dia seria de vez. Prova-
velmente um dia ela iria entender o que ainda ndo entendera: que nunca dei-
xaria de ser assim. Ele iria continuar a ser isto. Apenas isto. Um humano que
precisa de explodir. Um humano constantemente em rota de colisio («em
rota de soliddao») consigo mesmo — e que, para sobreviver, colide com quem
ama. Um egoista, no fundo. Um reles e tenebroso egoista, capaz de sacrificar
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quem ama para evitar o sacrificio final. Um dia ela iria entender. Um dia ela
iria desistir.

«Estou sozinha de ti. Vem.»

Mas hoje nio.
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(carta ao cabrio insensivel)
Meu grandessissimo cabrio:

Escrevo-te para te dizer que és um idiota da pior espécie. Um burgesso.
Um monte de bosta. Um pedago de asno. Poderia, por isso, ficar por aqui
nesta missiva — até porque o mais importante ja esta dito. Mas prefiro expli-
car-te, pacientemente, porque.

Quando gostares de alguém, nao tenhas medo. Nao sejas cobarde. Nao
sejas poucochinho. Nio te escondas em semipalavras, em semiactos. Quando
gostares de alguém, vai com tudo, vai contigo todo, com tudo o que és, com
tudo o que sentes, com tudo o que tens para dar. Sé romantico, sé piroso, sé
incansavel, sé sonhador e faz sonhar. Sé utépico — porque nio? Faz planos
em conjunto, imagina em conjunto. Faz como nos livros, faz como nos fil-
mes: nao acredites na treta do impossivel, na treta do improvavel. Nao acredi-
tes na treta de que o amor ¢é treta. Essa é a mentira que os toscos inventaram
para poderem ser toscos. Vai com quem amas até ao fim do mundo todos os
dias. Até a ultima gota ndo ¢ uma forma de vida; é a tinica forma de vida. O

resto é merda.

Diz que amas se amas. Mostra que amas se amas. «Sim: eu amo» — qual é
dificuldade de dizer isto? «Sim: eu quero-te» — qual é a dificuldade de dizer isto?
«Sim: eu preciso de ti» — qual é a dificuldade de dizer isto? E tdo simples ser feliz
por dentro do amor. T4o simples. Basta amar e ndo temer amar. Amar s6 doi

quando ndo se ama — qual ¢ a dificuldade de entender isto?

Nio te escondas de todos os lados de ti. Ndo vas na cantiga do macho
latino, do macho que nio estd habilitado a sentir — e que por isso tem de
ser, por fora, intocavel, sempre sélido. S6lido mas é o caralho. S6lidos sio os
calhaus. Sélidos sdo os cubos de gelo — e até esses, quando comec¢am a aque-

cer, se derretem todos. Nao queiras ser um bruto s6 porque te impingiram
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que tens de ser um bruto. Os brutos tendem a sofrer brutalidades — e a fazer
sofrer brutalidades. Os brutos ndo fazem falta nenhuma ao mundo de nin-
guém. Os brutos nio fazem falta nenhuma ao mundo todo. Se sentes, vai. Se
queres, tenta. Se te apetece, inventa. Se um livro te faz chorar: chora. Chora
porque és gente, porque és pessoa, porque tens muito mais do que um corpo.
Se um abrago te emociona, leva-te nessa emogao, contagia-te e contagia, vai
até ao final dos ossos, até ao comeco das veias. Se és homem sente — qual é a
dificuldade de entender isto? S6 ndo sente quem nem sequer € gente.

Esquece os preconceitos. Esquece as frases que te inculcaram como se
fossem leis universais. A sociedade que va dar banho ao cio se por causa dela
perdes o que tanto queres. Entre a tua satide e a saude da sociedade nio
hesites: escolhe a tua. A sociedade adapta-se. A sociedade adapta-se sem-
pre. E isso a historia da humanidade, nada mais: as pessoas a escolherem a
sua propria sanidade, a escolherem a sua prépria felicidade — e a sociedade,
diligente, a correr atras. Ndo corras atras dela; deixa que ela corra atras de ti.
E é se quer. Se ndo quiser deixa-a ficar e vai a tua vida. Vai a tua vida: eis o se-
gredo, eis a férmula. Vai a tua vida. Quatro palavras, quatro simples palavras,
e esta tudo dito. Vai a tua vida. Vai sempre a tua vida. E ela que te importa.
E sobretudo ela que tem de te importar. A tua vida e a vida de todos aqueles
eleitos que fazem parte dela. Trata dela. Trata deles. Concentra-te no que

importa. Guarda as forgas para o que importa. O resto é merda.

Tudo isto para te dizer, talvez ja te tenhas esquecido, que és um idiota da
pior espécie. Um burgesso. Um monte de bosta. Um pedaco de asno. Creio

que ja percebeste porqué, certo?
Nao mereces, por isso, um unico pedacinho do meu amor. Mas ja o tens

todo.

Vé se o sabes conservar, meu cabrio insensivel.
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O risco ¢é subtil mas assusta. Uma pessoa nova ¢ um risco novo, uma
oportunidade para novas oportunidades — e para novos erros, claro. Cada
pessoa é no minimo um motivo para amar. Cada pessoa é no minimo um
motivo: aproveita-o.

Foi com este pensamento que ele se aproximou da mulher que queria
levar ao altar. Antes, contudo, sabia que a teria de levar para outros lugares.
Quem sabe um café primeiro, quem sabe depois um passeio a beira-mar,
quem sabe depois um jantar, quem sabe depois um jantar mais estendido no
tempo (e quem sabe na cama)? Para ja sé tinha de perceber como lhe dizer
que a queria sem lhe dizer que a queria. O mais curioso na sinceridade é
que raramente pode ir a frente de tudo o resto. Antes da sinceridade vem a
possibilidade: o que pode dizer-se. A sinceridade chega mais tarde, bem mais
tarde, quando a seducdo se faz por outros caminhos. Antes é urgente fascinar:
langar a ancora. E as ancoras raramente sao sinceras. Nunca ninguém que
quer amar alguém que nido conhece diz «ola, eu sou o Pedro e quero amar-
te». E seria tdo mais simples. Mas as pessoas perdem tempo com a sedugdo
para o amor — talvez porque a seducdo para o amor seja uma das mais
encantadoras partes do amor.

Ha tantos casais que se apaixonaram pela sedu¢do e ndo por quem os
seduziu.

Entdo aproximou-se, quis dizer alguma coisa mas a voz parou, ela tam-
bém parou, ficaram alguns segundos (ndo devem ter sido muitos mas para ele
foi uma vida inteira a olha-la e a guarda-la para mais tarde recordar, sabe-se
la se teria oportunidade de a ver de novo) suspensos no tempo, um no outro,
na verdade, até que ela mesmo sem falar disse «quero», ele sem falar disse
«vamos tentar» — e quando as palavras finalmente chegaram s6 disseram
as trivialidades que sempre se dizem: «boa tarde, ndo sou de ca e gostaria
de saber onde fica a praca de tal», «boa tarde, a pracga de tal fica na rua de
tal junto a loja de tal», «e isso é longe ou posso ir a pé», «¢ mesmo aqui ao
lado», «que bomy, «eu por acaso estou mesmo a caminho dessa zona e posso
acompanha-lo la», «isso seria excelente, obrigado», «ora essa, ora essa», «Pedro»,
«Barbara», e o resto ficara para a historia, a deles, claro esta, que esta nossa
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acabou agora mesmo, pe¢o desculpa, e até a proxima, esperemos que por
dentro de outro amor qualquer.
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Encontrei, finalmente, o sentido da vida: o sentido proibido.

51



=
i
2
(2]
S
©
a
©

Prometo perder.

Prometo por vezes fraquejar, por vezes cair, por vezes ser incapaz de ganhar.

Nem sempre conseguirei superar, nem sempre conseguirei ultrapassar.

Nem sempre poderei ser capaz de ir tdo longe como tu me pedes, de te dar

exactamente o que merecias que te desse. O que desesperadamente te
quero dar. Nem sempre conseguirei sorrir, também.

Prometo perder.

Prometo ainda manter-me vivo depois de cada derrota, resistir ao peso

insustentavel de cada impossibilidade. Ha-de haver momentos em que sem

querer te magoarei, momentos em que sem querer tocarei no lado errado

da ferida. Mas o que nunca vai acontecer é desistir s6 porque perdi, parar
s6 porque é mais facil, ceder sé porque déi construir.

Prometo perder.

Porque s6 quem ama corre o risco de perder; os outros correm apenas
0 risco de continuar perdidos.

Prometo perder.

Porgue s6 quem nunca amou nunca perdeu.

8-989-754-2L5-

ISBN 97 (-
9”789 542657H

897



