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TOMO I

OS VENENOS DA COROA



«A história é sempre uma ciência conjetural.»

DANIEL-ROPS
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PRÓLOGO

Filipe, o Belo, deixara a França na posição de primeira nação do
mundo ocidental. Sem recorrer a guerras de conquista, mas sim através
de negociações, casamentos e transações de diferentes tipos, aumentara
consideravelmente o território, ao mesmo tempo que se empenhara de
forma constante em centralizar e reforçar o Estado. Contudo, as insti-
tuições administrativas, financeiras, militares e políticas com que quisera
dotar o reino, e que, para a sua época, nos parecem muitas vezes revo-
lucionárias, não estavam suficientemente ancoradas nos costumes e na
história para poderem perpetuar-se sem intervenção pessoal de um
monarca forte.

Seis meses depois da morte de Filipe, o Belo, a maior parte das suas
reformas parecia já destinada ao desaparecimento e os seus esforços ao
esquecimento.

O seu filho e sucessor, Luís X, o Teimoso, confuso, medíocre e
incompetente, ultrapassado pela sua missão desde o primeiro dia de rei-
nado, apressou-se a alijar a responsabilidade de governar sobre o seu tio
Carlos de Valois, bom soldado, mas governante detestável, cujas turbu-
lentas ambições, muito tempo concentradas na vã busca de um trono,
encontravam finalmente um escape.

Os ministros burgueses, que haviam constituído a força do reinado
precedente, acabavam de ser feitos prisioneiros, e o corpo do mais no-
tável de todos, Enguerrand de Marigny, antigo reitor-geral do reino,
apodrecia na ponta de uma corda no cadafalso de Montfaucon.
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A reação triunfava; as ligas dos barões semeavam a desordem nas
províncias e punham em xeque a autoridade real. Os grandes senhores,
com Carlos de Valois à cabeça, cunhavam a própria moeda, que pu-
nham em circulação para benefício pessoal. A administração, deixando
de se sentir controlada, começa a pilhar por conta própria, enquanto
o Tesouro estava vazio.

Uma colheita desastrosa, seguida de um inverno excecionalmente
rigoroso, provocara a fome. A mortalidade crescia.

Durante todo este tempo, a principal preocupação de Luís, o Teimo-
so, era reparar a honra conjugal e fazer esquecer, se tal fosse possível,
o escândalo da Torre de Nesle.

À falta de um papa, que o conclave se mostra incapaz de eleger,
e que teria podido pronunciar a anulação do casamento, o jovem rei de
França, com o objetivo de voltar a casar-se, manda estrangular a mu-
lher, Margarida de Borgonha, na prisão de Château-Gaillard.

Ficava assim livre para se casar com a bela princesa de Anjou-Sicília,
que Carlos de Valois lhe escolhera, e com quem sonhava vir a partilhar
a felicidade de um longo reinado.



PRIMEIRA PARTE

A FRANÇA ESPERA
UMA RAINHA
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1

O ADEUS A NÁPOLES

De pé, com um vestido inteiramente branco, junto de uma das jane-
las do enorme Castel Nuovo, de onde a vista dominava o porto e a baía
de Nápoles, a velha rainha-mãe, Maria da Hungria, observava um navio
que estava a ser aparelhado. Limpando com um dedo áspero a lágrima
que molhava a sua pálpebra sem pestanas, murmurou:

— Agora já posso morrer.
Tivera uma vida preenchida. Filha de rei, mulher de rei, mãe e avó

de reis, instalara os seus descendentes nos tronos de grande parte da
Europa Meridional e Central. Todos os seus filhos ainda vivos eram ou
reis ou duques reinantes. Duas das filhas eram rainhas. A sua fecundi-
dade fora um instrumento de poder dos Anjou-Sicília, o ramo mais
jovem da árvore dos Capetos, que parecia querer tornar-se tão grosso
como o tronco principal.

Embora Maria da Hungria já tivesse perdido seis filhos, pelo menos
tinha a consolação de um deles, que professara, estar prestes a ser cano-
nizado. Seria mãe de um santo. Como se os reinos deste mundo se ti-
vessem tornado demasiado pequenos para esta família tentacular,
a velha rainha impelira a sua prole até ao reino do Céu.

Com mais de setenta anos, só lhe faltava assegurar o futuro de uma
das netas, Clemência, a órfã. Mas agora também o conseguira.

O enorme navio que levantava âncora no porto de Nápoles nesse
dia, 1 de junho de 1315, com um sol radioso, representava simultanea-
mente, aos olhos da rainha de Nápoles, o triunfo da sua política e a
melancolia das missões cumpridas.
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Isto porque para a sua amada Clemência, uma princesa de vinte
e dois anos sem qualquer dote territorial e cuja riqueza era constituída
apenas pela sua reputação de beleza e de virtude, negociara a mais alta
das alianças, o mais prestigiado dos casamentos. Clemência seria rainha
de França. Assim, a mais destituída das princesas de Anjou receberia
o mais poderoso dos reinos e tornar-se-ia suserana de todos os seus fa-
miliares. O que parecia uma ilustração dos ensinamentos evangélicos.

É verdade que se dizia que o jovem rei de França, Luís X, não era
muito sedutor de aspeto nem dos mais dotados quanto ao caráter.

«E isso que importância tem?! O meu marido, que Deus tenha, era
coxo, e não me dei mal com ele», pensava Maria da Hungria. «Além dis-
so, não é para sermos felizes que somos rainhas.»

Corria também, à boca fechada, um certo falatório em relação
à morte da rainha Margarida, na prisão, precisamente quando o rei Luís
encontrava dificuldades em obter a anulação do casamento. Mas para
quê dar ouvidos a tudo o que se diz? Maria da Hungria não se sentia in-
clinada à compaixão por uma mulher, ainda por cima rainha, que traíra
os laços conjugais. Não via nada de surpreendente em que o castigo de
Deus se tivesse abatido naturalmente sobre a escandalosa Margarida.

«Com a minha bela Clemência, a virtude voltará a reinar na corte de
Paris», disse ainda consigo mesma.

Como se de um adeus se tratasse, fez, com a sua mão cinzenta, um
sinal da cruz que atravessou a luminosidade que a rodeava. Em seguida,
com o rosto sacudido por tiques sob o véu imaculado, com o andar rí-
gido, mas decidido, foi encerrar-se na capela a fim de aí agradecer ao
Céu por a ter ajudado a cumprir a sua demorada missão real e para ofe-
recer ao Senhor o longo sofrimento das mulheres que cumpriram o seu
tempo sobre a Terra.

Entretanto, o San Giovanni, um enorme veleiro com casco branco
e dourado e arvorando nas velas as flâmulas de Anjou, da Hungria e de
França, começava a manobrar para se afastar do porto.

O capitão e os tripulantes tinham jurado sobre o Evangelho defen-
der os seus passageiros contra a tempestade, os piratas do Norte de
África e todos os perigos da navegação. A imagem de São João Batista,
protetor do navio, brilhava à proa sob os raios do Sol. Nos castelos,
com seteiras, a meia altura dos mastros, cem homens de armas, vigias,
besteiros, lançadores de pedras, estavam a postos para repelir os piratas,
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* — Vejam como é bela!
— Adeus, senhora Clemência! Que sejais feliz!
— Que Deus abençoe a nossa princesa!
— Não nos esqueçais!

se por acaso estes se atrevessem a atacar o navio. Os porões transbor-
davam de víveres. As ânforas de azeite e de vinho estavam enterradas
na areia do lastro, onde tinham sido igualmente enterradas centenas de
ovos para que se conservassem frescos. As grandes arcas onde eram
transportados os vestidos de seda, as joias e outros objetos preciosos
e todas as prendas de casamento da princesa estavam empilhadas con-
tra as paredes de uma enorme sala apertada entre o mastro principal e a
popa, e onde dormiriam, sobre tapetes do Oriente, os fidalgos e os
cavaleiros de escolta.

Os napolitanos acotovelavam-se no cais para ver partir aquele que
lhes parecia ser o navio da felicidade. As mulheres erguiam os filhos
acima das cabeças. Entre a multidão, ruidosa e familiar, como o povo de
Nápoles sempre foi, ouvia-se gritar:

— Guarda com’è bella!
— Addio, Donna Clemenza! Siate felice!
— Che Dio la bendita la nostra principesca!
— Non vi dimenticate di noi!*
Isto porque, para os napolitanos, dona Clemência era uma espécie

de lenda. Na cidade, o seu pai continuava a ser recordado, o belo Carlos
Martel, herdeiro de Nápoles e da Hungria, amigo de poetas e, em parti-
cular, de Dante, príncipe erudito, músico, excelente no uso das armas,
que percorria a península, seguido de duzentos fidalgos franceses, pro-
vençais e italianos, todos vestidos como ele, de escarlate e verde-
-sombrio, e montados em cavalos com arreios de prata. Diziam-no
«filho de Vénus», já que era possuidor dos «cinco dons que convidam
ao amor, e que são a saúde, a beleza, a opulência, o lazer e a juventude».
Fora fulminado pela peste, aos vinte e quatro anos. A mulher, uma
princesa de Habsburgo, morrera ao saber a notícia, oferecendo assim
um mito trágico à imaginação popular.

Nápoles passara a dedicar a sua ternura a Clemência, que ao crescer
se ia assemelhando cada vez mais ao pai. Esta órfã da família real era
muito querida nos bairros mais pobres, onde ia pessoalmente distribuir
as suas esmolas. Os pintores da escola de Giotto reproduziam nos fres-
cos o seu rosto sereno, os seus cabelos dourados e as suas longas mãos
delicadas.
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Do alto da plataforma formada pelo teto do castelo de popa, trinta pés
acima da água, a noiva do rei de França lançava o último olhar à paisagem
da sua infância, ao velho Castel dell’Ovo, onde nascera, ao Castel Nuovo,
ao Maschio Angioino, onde crescera, à multidão irrequieta, que lhe atirava
beijos, a toda aquela cidade deslumbrante, poeirenta e sublime.

«Obrigada, minha avó», pensava ela, de olhos voltados para a janela
onde Maria da Hungria desaparecera instantes antes. «Sem dúvida não
voltarei a ver-vos. Obrigada por tudo o que fizestes por mim. Aos vinte
e dois anos sentia-me desolada por ainda não ter encontrado marido. Já
não tinha esperança de vir a casar-me e preparava-me para entrar num
convento. Fostes vós que tivestes razão ao pedirdes-me paciência.
E agora vou ser rainha de um reino atravessado por quatro grandes rios
e banhado por três mares. O meu primo rei de Inglaterra, a minha tia
de Maiorca, o meu parente da Boémia, a minha irmã delfina do Vienne,
e mesmo o meu tio Roberto, que reina aqui e de quem até hoje fui súb-
dita, tornar-se-ão meus vassalos pelas terras que têm em França ou
pelos seus laços com a Coroa. Não será tudo isto demasiado pesado
para mim?»

Sentia ao mesmo tempo a exaltação da alegria, a angústia do desco-
nhecido e a perturbação de que é tomada a alma com as mudanças irre-
vogáveis do destino, mesmo quando ultrapassam o que nos mostravam
os nossos sonhos.

— O vosso povo mostra que vos ama, senhora — disse um
homem corpulento que apareceu ao seu lado. — Mas estou certo de
que em breve o povo de França vos amará igualmente e de que bastará
olhar-vos para vos oferecer uma receção semelhante a este adeus.

— Ah! Nunca deixarei de ter em vós um amigo, senhor de Bouville! —
respondeu Clemência calorosamente.

Tinha necessidade de espalhar a felicidade à sua volta e de agradecer
a todos os que a rodeavam.

O conde de Bouville, enviado do rei Luís X, e que conduzira as ne-
gociações, regressara a Nápoles duas semanas antes para vir buscar
a princesa e acompanhá-la a França.

— E também vós, senhor Baglioni, sois meu amigo — acrescentou,
voltando-se para o jovem toscano que servia de secretário a Bouville
e tomava conta dos dinheiros da expedição, emprestados pelos ban-
queiros italianos.

O jovem inclinou-se para agradecer o cumprimento.
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Na verdade, nessa manhã, todos se sentiam felizes. Hugo de Bou-
ville, a transpirar um pouco sob o calor de junho e escondendo atrás
das orelhas as mechas de cabelo grisalho, sentia-se alegre e satisfeito
por ter cumprido a sua missão e por levar ao rei tão magnífica esposa.

Guccio Baglioni sonhava com a bela Maria de Cressay, a sua noiva
secreta, para quem adquirira uma arca cheia de sedas e de adornos bor-
dados. Não estava certo de ter agido bem pedindo ao tio Tolomei que
o deixasse dirigir a sucursal do banco em Neauphle-le-Vieux. Deveria
contentar-se com estabelecimento tão insignificante?

«Ora, é apenas um começo! Depressa poderei mudar de posição,
e passarei a maior parte do tempo em Paris.»

Seguro da proteção da nova soberana, não vislumbrava limites para
a sua ascensão. Via já Maria como dama de companhia da rainha e ima-
ginava-se ele próprio, dali a poucos meses, a ser nomeado para um car-
go na casa real... Com o punho sobre a adaga, queixo bem erguido,
Guccio observava Nápoles estendida à sua frente sob a forte luz do Sol.

Dez galeras escoltaram o navio até ao mar alto. Os napolitanos
viram afastar-se e depois diminuir de tamanho aquela fortaleza branca
que singrava sobre as águas.
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* As notas numeradas reenviam para as Notas históricas no fim do volume, onde o leitor encontrará
igualmente a Resenha biográfica das personagens.

2

A TEMPESTADE

Poucos dias mais tarde, o San Giovanni não passava de uma carcaça
só com metade dos mastros, a gemer e a fugir das rajadas, a rebolar
entre vagas gigantescas, e que o capitão mantinha com dificuldade no
que imaginava ser a direção da costa de França.

Na zona da Córsega, o navio vira-se envolvido por uma daquelas
tempestades tão bruscas como violentas que por vezes ocorrem no
Mediterrâneo. Perdera seis âncoras a tentar fundear contra o vento ao
largo da costa da ilha de Elba, e ia sendo atirado contra os rochedos.
E depois retomara o percurso, por entre verdadeiras muralhas de água.
Um dia, uma noite e ainda outro dia continuou aquela navegação pelos
infernos. Vários marinheiros foram feridos ao tentar arriar o que resta-
va do velame. As vigias do castelo de proa tinham desabado com toda
a sua carga de pedras destinadas aos piratas. Foi necessário abrir cami-
nho a golpes de machado para libertar os cavaleiros napolitanos que ha-
viam ficado presos pela queda do mastro grande. Todas as arcas com
vestidos e joias, todas as peças de ourivesaria da princesa tinham sido
varridas pelo mar. A enfermaria do cirurgião-barbeiro, no castelo de
proa, estava cheia de doentes e de estropiados. O capelão não podia se-
quer celebrar a sua «missa seca», uma vez que tanto o cibório como
o cálice, os livros e os paramentos tinham sido levados por uma vaga1*.
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Agarrado a um cabo, com o crucifixo na mão, ouvia confissões apressa-
das e distribuía absolvições.

A agulha de marear já não servia para nada, dado que era sacudida
em todas as direções pela pouca água que restava na caixa onde flutua-
va. O capitão, um latino ardente, rasgara as vestes até ao ventre em sinal
de desolação, e todos o ouviam gritar, entre duas ordens:

— Senhor, ajudai-me!
No entanto, parecia conhecer bem o ofício e procurava evitar o

pior. Mandara trazer os remos, tão longos e pesados que eram precisos
sete homens para os manobrar. De modo a segurar a cana do leme, co-
locara doze marinheiros, seis de cada lado. Contudo, num momento de
mau humor, no início da borrasca, o conde de Bouville chegara a gritar-
-lhe:

— Ei, mestre marinheiro! É assim que tratais a princesa prometida
ao meu rei? O vosso navio deve estar mal carregado para rebolarmos
desta maneira, e vós não sabeis navegar! Se não vos apressais a mos-
trar que sabeis fazer melhor, à chegada, apresentarei queixa às autori-
dades do vosso ofício e vós ireis aprender navegação nos bancos de
uma galera...

Mas a sua cólera depressa se desvanecera. O antigo camareiro-mor
acabara por vomitar sobre os tapetes do Oriente, imitando nisso, de
resto, quase toda a escolta. De rosto pálido, e ensopado da ponta dos
cabelos aos dedos dos pés, o pobre gordo, convencido de estar prestes
a entregar a alma ao Criador de cada vez que uma vaga levantava
o navio, gemia, entre dois soluços, que não voltaria a ver a família e que
não pecara assim tanto na vida que merecesse sofrer daquela maneira.

Guccio, pelo contrário, mostrava-se de uma valentia extraordinária.
Com a cabeça lúcida e os pés ágeis, tomara a seu cargo a tarefa de aco-
modar melhor as suas arcas, especialmente as que transportavam di-
nheiro. Nos momentos de relativa acalmia, corria a levar um copo de
água à princesa ou então espalhava essências à volta dela, para disfarçar
com isso o mau cheiro resultante da indisposição dos companheiros de
viagem.

Há determinado tipo de homens, sobretudo jovens, que se compor-
tam instintivamente de modo a justificar o que esperam deles. São olha-
dos com certo desprezo? Há grande probabilidade de que se compor-
tem de forma desprezível? Pelo contrário, pressentem à sua volta
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a estima e a confiança dos demais? Nesse caso, ultrapassam-se a si mes-
mos e, ainda que morram de medo, iguais a todos os outros, compor-
tam-se como heróis. Guccio Baglioni era um desses homens. Dado que
dona Clemência tinha uma maneira de tratar as pessoas, pobres ou ricas,
grandes senhores ou plebeus, que as honrava, e, além disso, testemunhava
uma cortesia especial em relação a este homem, que fora um pouco
o mensageiro da sua felicidade, junto dela, Guccio tornava-se um cava-
lheiro e comportava-se de forma mais orgulhosa do que qualquer um
dos fidalgos.

Toscano, e por isso capaz de qualquer proeza para brilhar aos olhos
de uma mulher, não deixava de ser banqueiro de alma e coração, e joga-
va com o destino como outros jogam com os câmbios.

«O perigo oferece a melhor ocasião para nos tornarmos íntimos dos
grandes», dizia a si mesmo. «Se nos afundarmos e morrermos todos,
não será desfazermo-nos em lamentações, como Bouville, que mudará
a nossa sorte, mas, se escaparmos, terei conquistado a estima da rainha
de França.»

Pensar deste modo num momento de perigo já era uma prova de
coragem, mas, nesse verão, Guccio sentia-se invencível: amava e sabia-
-se amado.

Assegurava assim à princesa, contra todas as indicações, que o tem-
po começara a levantar e, quando o navio gemia com mais desespero,
que se tratava da mais sólida das embarcações, e contava como escapara
ileso de uma tempestade mais impressionante sobre o canal da Mancha.

— Fui levar à rainha Isabel uma mensagem do conde de Artois...
A princesa Clemência comportava-se igualmente de forma exem-

plar. Refugiada no paraíso, uma imensa câmara preparada para os hós-
pedes reais no castelo de popa, exortava à calma as damas de compa-
nhia, que, como um rebanho de borreguinhas assustadas, baliam e se
agarravam às paredes do navio a cada vaga violenta. Clemência não teve
uma única palavra para se lamentar quando lhe anunciaram que as suas
arcas com as joias e os vestidos tinham sido lançadas borda fora.

— Teria dado o dobro — disse apenas — para que os nossos bra-
vos marinheiros não tivessem sido atingidos pelo mastro.

Sentia-se menos impressionada pela tempestade do que pelo sinal
que aí lia.

«Ora aí está. Este casamento era bom de mais para mim», pensava.
«Fui exageradamente dominada pela alegria e pequei por orgulho. Deus
vai fazer-me naufragar porque não mereço ser rainha.»
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* Membros de um tribunal eletivo composto em número igual de representantes dos assalariados e dos
patrões e cujo papel é dirimir os conflitos individuais do trabalho. (N. do E.)

Na quinta manhã da abominável travessia, a princesa, numa altura
em que o vento parecia ter acalmado um pouco, embora o mar se mos-
trasse mais tranquilo, observou o gordo Bouville, descalço, vestido ape-
nas com uma túnica, com os cabelos em desalinho, de joelhos, braços
em cruz, na ponte do navio.

— Que fazeis aí, senhor? — gritou-lhe.
— Faço como o nosso rei São Luís, senhora, quando por pouco

não naufragou ao largo de Chipre. Prometeu entregar uma naveta de
cinco marcos de prata2 a São Nicolau de Varengeville se Deus o levasse
de volta a França. Foi o senhor de Joinville quem o contou.

— Nesse caso, prometo oferecer outro tanto a São João Batista,
que deu o nome ao nosso navio — disse então Clemência. — E se es-
caparmos e Deus fizer a graça de me dar um filho, chamar-lhe-ei João.

— Mas os nossos reis nunca têm esse nome, senhora — respon-
deu-lhe Bouville.

— Será Deus a decidir.
Ajoelhou e pôs-se a rezar.
Por volta do meio-dia, a violência da tempestade começou a dimi-

nuir e todos sentiram renascer a esperança. A seguir, o Sol rompeu por
trás das nuvens. A terra estava à vista. O capitão reconheceu com ale-
gria a costa da Provença e, mais precisamente, quando se aproximaram
um pouco, as angras de Cassis. Sentia-se muito orgulhoso de ter sabido
manter o navio na sua rota.

— Espero que penseis fundear o mais depressa possível junto da-
quela costa — disse Bouville.

— É a Marselha que devo conduzir-vos, senhor — respondeu o ca-
pitão —, e de resto não estamos longe. Seja como for, já não tenho
âncoras que cheguem para fundear junto daqueles rochedos.

Um pouco antes do pôr do Sol, o San Giovanni, movido pelos
remos, apresentou-se na embocadura do porto de Marselha. Uma em-
barcação foi lançada ao mar para prevenir as autoridades comunais
e para mandar descer a corrente de ferro que fechava a entrada do por-
to, entre a Torre de Malbert e o Forte de São Nicolau. Pouco depois
apresentaram-se no navio o governador, almotacéis e prud’hommes*, cur-
vados sob o forte mistral, para receber a sobrinha do seu suserano, já
que na altura Marselha era uma possessão dos angevinos de Nápoles.
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No cais, os operários das salinas, os pescadores, os fabricantes de
remos e de mastros, os calafates, os cambistas, os mercadores da judia-
ria, os empregados dos bancos de Génova e de Siena, contemplavam
estupefactos o enorme navio sem velas, sem mastro, em evidente mau
estado, mas cujos marinheiros dançavam sobre o convés gritando que
se tratara de um milagre.

Os cavaleiros napolitanos e as damas de companhia tentavam pôr
ordem nas toilettes.

O conde de Bouville, que emagrecera vários quilos e parecia dançar
na roupa, proclamava aos que o ouviam a eficácia da sua promessa. Pa-
recia achar que todos os que se encontravam a bordo deviam a vida
à sua piedosa iniciativa.

— Senhor Hugo de Bouville — disse-lhe Guccio com uma ponta
de malícia —, ao que sei, em qualquer tempestade, há sempre alguém
que faz pelo menos uma promessa como a vossa. Como explicar nesse
caso que tantos navios acabem por se afundar?

— Isso acontece sem dúvida por se encontrar a bordo algum incréu
como vós — respondeu com um sorriso o antigo camareiro-mor.

Guccio foi o primeiro a pôr pé em terra. Quase se atirou da escada,
para mostrar a sua coragem e agilidade. No entanto, os que o olhavam
depressa o ouviram dar um grito. Ao fim de vários dias sobre um soa-
lho movediço, não estava preparado para pôr o pé em terra firme. Escor-
regou na pedra viscosa e caiu à água. Ia ficando esmagado entre o casco
e o cais. Por instantes, a água à sua volta tingiu-se de vermelho. Na que-
da, fora apanhado por um gancho de ferro. Tiraram-no quase desmaiado,
a sangrar, com a coxa rasgada até ao osso. Foi assim transportado ao
hospital.




