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TOMO I

OS VENENOS DA COROA



«A historia é sempre uma ciéncia conjetural.»

DANIEL-ROPS



PROLOGO

Filipe, o Belo, deixara a Franca na posicao de primeira naciao do
mundo ocidental. Sem recorrer a guerras de conquista, mas sim através
de negociacGes, casamentos e transacOes de diferentes tipos, aumentara
consideravelmente o territorio, a0 mesmo tempo que se empenhara de
forma constante em centralizar e reforcar o Estado. Contudo, as insti-
tuicdes administrativas, financeiras, militares e politicas com que quisera
dotar o reino, e que, para a sua época, Nos parecem muitas vezes revo-
lucionarias, nao estavam suficientemente ancoradas nos costumes € na
histéria para poderem perpetuar-se sem interven¢ao pessoal de um
monarca forte.

Seis meses depois da morte de Filipe, 0 Belo, a maior parte das suas
reformas parecia ja destinada ao desaparecimento e os seus esfor¢os ao
esquecimento.

O seu filho e sucessor, Luis X, o Tezmoso, confuso, mediocre e
incompetente, ultrapassado pela sua missao desde o primeiro dia de rei-
nado, apressou-se a alijar a responsabilidade de governar sobre o seu tio
Carlos de Valois, bom soldado, mas governante detestavel, cujas turbu-
lentas ambic¢des, muito tempo concentradas na va busca de um trono,
encontravam finalmente um escape.

Os ministros burgueses, que haviam constituido a for¢a do reinado
precedente, acabavam de ser feitos prisioneiros, e o corpo do mais no-
tavel de todos, Enguerrand de Marigny, antigo reitor-geral do reino,
apodrecia na ponta de uma corda no cadafalso de Montfaucon.
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A reacgao triunfava; as ligas dos bardes semeavam a desordem nas
provincias e punham em xeque a autoridade real. Os grandes senhores,
com Carlos de Valois a cabeg¢a, cunhavam a prépria moeda, que pu-
nham em circulag¢ao para beneficio pessoal. A administragao, deixando
de se sentir controlada, comeca a pilhar por conta propria, enquanto
o Tesouro estava vazio.

Uma colheita desastrosa, seguida de um inverno excecionalmente
rigoroso, provocara a fome. A mortalidade crescia.

Durante todo este tempo, a principal preocupagao de Luis, o Teino-
so, era reparar a honra conjugal e fazer esquecer, se tal fosse possivel,
o escandalo da Torre de Nesle.

A falta de um papa, que o conclave se mostra incapaz de eleger,
e que teria podido pronunciar a anulacio do casamento, o jovem rei de
Francga, com o objetivo de voltar a casar-se, manda estrangular a mu-
lher, Margarida de Borgonha, na prisio de Chateau-Gaillard.

Ficava assim livre para se casar com a bela princesa de Anjou-Sicilia,
que Carlos de Valois lhe escolhera, e com quem sonhava vir a partilhar
a felicidade de um longo reinado.
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PRIMEIRA PARTE

A FRANCA ESPERA
UMA RAINHA



O ADEUS A NAPOLES

De pé, com um vestido inteiramente branco, junto de uma das jane-
las do enorme Castel Nuovo, de onde a vista dominava o porto e a bafa
de Napoles, a velha rainha-mae, Maria da Hungtia, observava um navio
que estava a ser aparelhado. Limpando com um dedo aspero a lagrima
que molhava a sua palpebra sem pestanas, murmurou:

— Agora ja posso mortet.

Tivera uma vida preenchida. Filha de rei, mulher de rei, mie e avo
de reis, instalara os seus descendentes nos tronos de grande parte da
Europa Meridional e Central. Todos os seus filhos ainda vivos eram ou
reis ou duques reinantes. Duas das filhas eram rainhas. A sua fecundi-
dade fora um instrumento de poder dos Anjou-Sicilia, o ramo mais
jovem da arvore dos Capetos, que parecia querer tornar-se tdo grosso
como o tronco principal.

Embora Maria da Hungtia ja tivesse perdido seis filhos, pelo menos
tinha a consolagdo de um deles, que professara, estar prestes a ser cano-
nizado. Seria mae de um santo. Como se os reinos deste mundo se ti-
vessem tornado demasiado pequenos para esta familia tentacular,
a velha rainha impelira a sua prole até ao reino do Céu.

Com mais de setenta anos, s6 lhe faltava assegurar o futuro de uma
das netas, Cleméncia, a 6rfa. Mas agora também o conseguira.

O enorme navio que levantava ancora no porto de Napoles nesse
dia, 1 de junho de 1315, com um sol radioso, representava simultanea-
mente, aos olhos da rainha de Napoles, o triunfo da sua politica e a
melancolia das missdes cumpridas.
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Isto porque para a sua amada Cleméncia, uma princesa de vinte
e dois anos sem qualquer dote territorial e cuja riqueza era constituida
apenas pela sua reputacao de beleza e de virtude, negociara a mais alta
das aliangas, o mais prestigiado dos casamentos. Cleméncia seria rainha
de Franca. Assim, a mais destituida das princesas de Anjou receberia
o mais poderoso dos reinos e tornar-se-ia suserana de todos os seus fa-
miliares. O que parecia uma ilustra¢ao dos ensinamentos evanggélicos.

E verdade que se dizia que o jovem rei de Franga, Luis X, nio era
muito sedutor de aspeto nem dos mais dotados quanto ao carater.

«H isso que importancia tem?! O meu marido, que Deus tenha, era
coxo, e nao me dei mal com ele», pensava Maria da Hungtria. «Além dis-
so, ndo ¢ para sermos felizes que somos rainhas.»

Corria também, a boca fechada, um certo falatério em relacio
a morte da rainha Margarida, na prisdao, precisamente quando o rei Luis
encontrava dificuldades em obter a anulacdo do casamento. Mas para
qué dar ouvidos a tudo o que se diz? Maria da Hungria ndo se sentia in-
clinada a compaixao por uma mulher, ainda por cima rainha, que trafra
os lagos conjugais. Nio via nada de surpreendente em que o castigo de
Deus se tivesse abatido naturalmente sobre a escandalosa Margarida.

«Com a minha bela Cleméncia, a virtude voltari a reinar na corte de
Paris», disse ainda consigo mesma.

Como se de um adeus se tratasse, fez, com a sua mio cinzenta, um
sinal da cruz que atravessou a luminosidade que a rodeava. Em seguida,
com o rosto sacudido por tiques sob o véu imaculado, com o andar ri-
gido, mas decidido, foi encerrar-se na capela a fim de af agradecer ao
Céu por a ter ajudado a cumprir a sua demorada missao real e para ofe-
recer ao Senhor o longo sofrimento das mulheres que cumpriram o seu
tempo sobre a Terra.

Entretanto, o San Giovanni, um enorme veleiro com casco branco
e dourado e arvorando nas velas as flamulas de Anjou, da Hungtia e de
Franga, comecava a manobrar para se afastar do porto.

O capitio e os tripulantes tinham jurado sobre o Evangelho defen-
der os seus passageiros contra a tempestade, os piratas do Norte de
Africa e todos os perigos da navegacio. A imagem de Sio Jodo Batista,
protetor do navio, brilhava a proa sob os raios do Sol. Nos castelos,
com seteiras, a meia altura dos mastros, cem homens de armas, vigias,
besteiros, lancadores de pedras, estavam a postos para repelir os piratas,
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se por acaso estes se atrevessem a atacar o navio. Os poroes transbor-
davam de viveres. As anforas de azeite e de vinho estavam enterradas
na areia do lastro, onde tinham sido igualmente enterradas centenas de
ovos para que se conservassem frescos. As grandes arcas onde eram
transportados os vestidos de seda, as joias e outros objetos preciosos
e todas as prendas de casamento da princesa estavam empilhadas con-
tra as paredes de uma enorme sala apertada entre o mastro principal e a
popa, e onde dormiriam, sobre tapetes do Oriente, os fidalgos e os
cavaleiros de escolta.

Os napolitanos acotovelavam-se no cais para ver partir aquele que
lhes parecia ser o navio da felicidade. As mulheres erguiam os filhos
acima das cabegas. Entre a multidao, ruidosa e familiar, como o povo de
Napoles sempre foi, ouvia-se gritar:

— Guarda com’¢ bella!

— Addio, Donna Clemenza! Siate felice!

— Che Dio la bendita la nostra principescal

— Non vi dimenticate di noil*

Isto porque, para os napolitanos, dona Cleméncia era uma espécie
de lenda. Na cidade, o seu pai continuava a ser recordado, o belo Catlos
Martel, herdeiro de Napoles e da Hungtria, amigo de poetas e, em parti-
cular, de Dante, principe erudito, musico, excelente no uso das armas,
que percorria a peninsula, seguido de duzentos fidalgos franceses, pro-
vencais e italianos, todos vestidos como ele, de escarlate e verde-
-sombrio, e montados em cavalos com arreios de prata. Diziam-no
«filho de Vénusy, ja que era possuidor dos «cinco dons que convidam
ao amor, e que sao a saude, a beleza, a opuléncia, o lazer e a juventude».
Fora fulminado pela peste, aos vinte e quatro anos. A mulher, uma
princesa de Habsburgo, morrera ao saber a noticia, oferecendo assim
um mito tragico a imagina¢ao popular.

Napoles passara a dedicar a sua ternura a Cleméncia, que ao crescer
se ia assemelhando cada vez mais ao pai. Esta 6rfa da familia real era
muito querida nos bairros mais pobres, onde ia pessoalmente distribuir
as suas esmolas. Os pintores da escola de Giotto reproduziam nos fres-
COS O seu rosto sereno, os seus cabelos dourados e as suas longas maos

delicadas.

* — Vejam como ¢é belal
— Adeus, senhora Cleméncial Que sejais feliz!
— Que Deus abencoe a nossa princesal
— Naio nos esquegais!
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Do alto da plataforma formada pelo teto do castelo de popa, trinta pés
acima da agua, a noiva do rei de Franca langava o dltimo olhar a paisagem
da sua infancia, ao velho Castel dell’Ovo, onde nascera, ao Castel Nuovo,
ao Maschio Angioino, onde crescera, a multidao irrequieta, que lhe atirava
beijos, a toda aquela cidade deslumbrante, poeirenta e sublime.

«Obrigada, minha avow, pensava ela, de olhos voltados para a janela
onde Maria da Hungria desaparecera instantes antes. «Sem duvida nio
voltarei a ver-vos. Obrigada por tudo o que fizestes por mim. Aos vinte
e dois anos sentia-me desolada por ainda nio ter encontrado marido. Ja
ndo tinha esperanca de vir a casar-me e preparava-me para entrar num
convento. Fostes vos que tivestes razao ao pedirdes-me paciéncia.
E agora vou ser rainha de um reino atravessado por quatro grandes rios
e banhado por trés mares. O meu primo rei de Inglaterra, a minha tia
de Maiorca, o meu parente da Boémia, a minha irma delfina do Vienne,
e mesmo o meu tio Roberto, que reina aqui e de quem até hoje fui stb-
dita, tornar-se-2o meus vassalos pelas terras que tém em Franca ou
pelos seus lacos com a Coroa. Nao sera tudo isto demasiado pesado
para mim?»

Sentia a0 mesmo tempo a exalta¢ao da alegria, a angustia do desco-
nhecido e a perturbacio de que ¢ tomada a alma com as mudancas irre-
vogaveis do destino, mesmo quando ultrapassam o que nos mostravam
0s n0ssos sonhos.

— O vosso povo mostra que vos ama, senhora — disse um
homem corpulento que apareceu ao seu lado. — Mas estou certo de
que em breve o povo de Franca vos amara igualmente e de que bastara
olhar-vos para vos oferecer uma rece¢io semelhante a este adeus.

— Ah! Nunca deixarei de ter em v6s um amigo, senhor de Bouville! —
respondeu Cleméncia calorosamente.

Tinha necessidade de espalhar a felicidade a sua volta e de agradecer
a todos os que a rodeavam.

O conde de Bouville, enviado do rei Luis X, e que conduzira as ne-
gociagoes, regressara a Napoles duas semanas antes para vir buscar
a princesa e acompanha-la a Franca.

— E também vés, senhor Baglioni, sois meu amigo — acrescentou,
voltando-se para o jovem toscano que servia de secretario a Bouville
e tomava conta dos dinheiros da expedicao, emprestados pelos ban-
queiros italianos.

O jovem inclinou-se para agradecer o cumprimento.
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Na verdade, nessa manha, todos se sentiam felizes. Hugo de Bou-
ville, a transpirar um pouco sob o calor de junho e escondendo atras
das orelhas as mechas de cabelo grisalho, sentia-se alegre e satisfeito
por ter cumprido a sua missao e por levar ao rei tdo magnifica esposa.

Guccio Baglioni sonhava com a bela Maria de Cressay, a sua noiva
secreta, para quem adquirira uma arca cheia de sedas e de adornos bor-
dados. Nao estava certo de ter agido bem pedindo ao tio Tolomei que
o deixasse dirigir a sucursal do banco em Neauphle-le-Vieux. Deveria
contentar-se com estabelecimento tdo insignificante?

«Ora, ¢ apenas um comeco! Depressa poderei mudar de posicio,
e passarel a maior parte do tempo em Paris.»

Seguro da prote¢ao da nova soberana, nao vislumbrava limites para
a sua ascensao. Via ja Maria como dama de companhia da rainha e ima-
ginava-se ele proprio, dali a poucos meses, a ser nomeado para um car-
go na casa real... Com o punho sobre a adaga, queixo bem erguido,
Guccio observava Napoles estendida a sua frente sob a forte luz do Sol.

Dez galeras escoltaram o navio até ao mar alto. Os napolitanos
viram afastar-se e depois diminuir de tamanho aquela fortaleza branca
que singrava sobre as aguas.

19



A TEMPESTADE

Poucos dias mais tarde, o San Giovanni ndo passava de uma carcaga
s6 com metade dos mastros, a gemer e a fugir das rajadas, a rebolar
entre vagas gigantescas, e que o capitio mantinha com dificuldade no
que imaginava ser a direcdao da costa de Franga.

Na zona da Corsega, o navio vira-se envolvido por uma daquelas
tempestades tdo bruscas como violentas que por vezes ocorrem no
Mediterraneo. Perdera seis ancoras a tentar fundear contra o vento ao
largo da costa da ilha de Elba, e ia sendo atirado contra os rochedos.
E depois retomara o percurso, por entre verdadeiras muralhas de agua.
Um dia, uma noite e ainda outro dia continuou aquela navegac¢ao pelos
infernos. Varios marinheiros foram feridos ao tentar arriar o que resta-
va do velame. As vigias do castelo de proa tinham desabado com toda
a sua carga de pedras destinadas aos piratas. Foi necessario abrir cami-
nho a golpes de machado para libertar os cavaleiros napolitanos que ha-
viam ficado presos pela queda do mastro grande. Todas as arcas com
vestidos e joias, todas as pegas de ourivesaria da princesa tinham sido
varridas pelo mar. A enfermaria do cirurgiao-barbeiro, no castelo de
proa, estava cheia de doentes e de estropiados. O capelao nao podia se-
quer celebrar a sua «missa seca», uma vez que tanto o cibério como
o cilice, os livros e os paramentos tinham sido levados por uma vaga'*.

* As notas numeradas reenviam para as Notas historicas no fim do volume, onde o leitor encontrara
igualmente a Resenha biografica das personagens.
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Agarrado a um cabo, com o crucifixo na mio, ouvia confissdes apressa-
das e distribuia absolvicoes.

A agulha de marear ja nio servia para nada, dado que era sacudida
em todas as direcOes pela pouca dgua que restava na caixa onde flutua-
va. O capitao, um latino ardente, rasgara as vestes até ao ventre em sinal
de desolacio, e todos o ouviam gritar, entre duas ordens:

— Senhor, ajudai-me!

No entanto, parecia conhecer bem o oficio e procurava evitar o
pior. Mandara trazer os remos, tio longos e pesados que eram precisos
sete homens para os manobrar. De modo a segurar a cana do leme, co-
locara doze marinheiros, seis de cada lado. Contudo, num momento de
mau humor, no inicio da borrasca, o conde de Bouville chegara a gritar-
-lhe:

— Ei, mestre marinheiro! E assim que tratais a princesa prometida
ao meu rei? O vosso navio deve estar mal carregado para rebolarmos
desta maneira, e vos nao sabeis navegar! Se ndo vos apressais a mos-
trar que sabeis fazer melhor, a chegada, apresentarei queixa as autori-
dades do vosso oficio e vos ireis aprender navegacao nos bancos de
uma galera...

Mas a sua célera depressa se desvanecera. O antigo camareiro-mor
acabara por vomitar sobre os tapetes do Oriente, imitando nisso, de
resto, quase toda a escolta. De rosto palido, e ensopado da ponta dos
cabelos aos dedos dos pés, o pobre gordo, convencido de estar prestes
a entregar a alma ao Criador de cada vez que uma vaga levantava
o navio, gemia, entre dois solucos, que nio voltaria a ver a familia e que
nao pecara assim tanto na vida que merecesse sofrer daquela maneira.

Guccio, pelo contrario, mostrava-se de uma valentia extraordinaria.
Com a cabega lucida e os pés ageis, tomara a seu cargo a tarefa de aco-
modar melhor as suas arcas, especialmente as que transportavam di-
nheiro. Nos momentos de relativa acalmia, corria a levar um copo de
agua a princesa ou entdo espalhava esséncias a volta dela, para disfarcar
com isso o0 mau cheiro resultante da indisposi¢do dos companheiros de
viagem.

Ha determinado tipo de homens, sobretudo jovens, que se compor-
tam instintivamente de modo a justificar o que esperam deles. Sao olha-
dos com certo desprezor Ha grande probabilidade de que se compor-
tem de forma desprezivel? Pelo contrario, pressentem a sua volta
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a estima e a confianca dos demais? Nesse caso, ultrapassam-se a si mes-
mos e, ainda que morram de medo, iguais a todos os outros, compoz-
tam-se como herdis. Guccio Baglioni era um desses homens. Dado que
dona Cleméncia tinha uma maneira de tratar as pessoas, pobres ou ricas,
grandes senhores ou plebeus, que as honrava, e, além disso, testemunhava
uma cortesia especial em relagido a este homem, que fora um pouco
o mensageiro da sua felicidade, junto dela, Guccio tornava-se um cava-
lheiro e comportava-se de forma mais orgulhosa do que qualquer um
dos fidalgos.

Toscano, e por isso capaz de qualquer proeza para brilhar aos olhos
de uma mulher, nao deixava de ser banqueiro de alma e coragio, e joga-
va com o destino como outros jogam com os cambios.

«O perigo oferece a melhor ocasidao para nos tornarmos intimos dos
grandes», dizia a si mesmo. «Se nos afundarmos e morrermos todos,
nao sera desfazermo-nos em lamenta¢oes, como Bouville, que mudara
a nossa sorte, mas, se escaparmos, terei conquistado a estima da rainha
de Franca.»

Pensar deste modo num momento de perigo ja era uma prova de
coragem, mas, nesse verao, Guccio sentia-se invencivel: amava e sabia-
-se amado.

Assegurava assim a princesa, contra todas as indicagdes, que o tem-
po comecgara a levantar e, quando o navio gemia com mais desespero,
que se tratava da mais solida das embarcagdes, e contava como escapara
ileso de uma tempestade mais impressionante sobre o canal da Mancha.

— Fui levar a rainha Isabel uma mensagem do conde de Artois...

A princesa Cleméncia comportava-se igualmente de forma exem-
plar. Refugiada no paraiso, uma imensa camara preparada para os hos-
pedes reais no castelo de popa, exortava a calma as damas de compa-
nhia, que, como um rebanho de borreguinhas assustadas, baliam e se
agarravam as paredes do navio a cada vaga violenta. Cleméncia nao teve
uma Unica palavra para se lamentar quando lhe anunciaram que as suas
arcas com as joias e os vestidos tinham sido langadas borda fora.

— Teria dado o dobro — disse apenas — para que 0s nossos bra-
vos marinheiros nao tivessem sido atingidos pelo mastro.

Sentia-se menos impressionada pela tempestade do que pelo sinal
que af lia.

«Ora af esta. Este casamento era bom de mais para mimy», pensava.
«Fui exageradamente dominada pela alegria e pequei por orgulho. Deus
vai fazer-me naufragar porque nao mereco ser rainha.»
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Na quinta manha da abominavel travessia, a princesa, numa altura
em que o vento parecia ter acalmado um pouco, embora o mar se mos-
trasse mais tranquilo, observou o gordo Bouville, descalgo, vestido ape-
nas com uma tanica, com os cabelos em desalinho, de joelhos, bragos
em cruz, na ponte do navio.

— Que fazeis ai, senhor? — gritou-lhe.

— Faco como o nosso rei Sao Luis, senhora, quando por pouco
nao naufragou ao largo de Chipre. Prometeu entregar uma naveta de
cinco marcos de prata? a Sio Nicolau de Varengeville se Deus o levasse
de volta a Franga. Foi o senhor de Joinville quem o contou.

— Nesse caso, prometo oferecer outro tanto a Sio Jodao Batista,
que deu o nome a0 nosso navio — disse entdo Cleméncia. — E se es-
caparmos e Deus fizer a graca de me dar um filho, chamar-lhe-ei Jodo.

— Mas os nossos reis nunca tém esse nome, senhora — respon-
deu-lhe Bouville.

— Sera Deus a decidir.

Ajoelhou e pos-se a rezar.

Por volta do meio-dia, a violéncia da tempestade comegou a dimi-
nuir e todos sentiram renascer a esperanga. A seguir, o Sol rompeu por
tras das nuvens. A terra estava a vista. O capitio reconheceu com ale-
gria a costa da Provenca e, mais precisamente, quando se aproximaram
um pouco, as angras de Cassis. Sentia-se muito orgulhoso de ter sabido
manter 0 navio na sua rota.

— Espero que penseis fundear o mais depressa possivel junto da-
quela costa — disse Bouville.

— E a Marselha que devo conduzir-vos, senhor — respondeu o ca-
pitao —, e de resto ndo estamos longe. Seja como for, ja ndo tenho
ancoras que cheguem para fundear junto daqueles rochedos.

Um pouco antes do por do Sol, o San Giovanni, movido pelos
remos, apresentou-se na embocadura do porto de Marselha. Uma em-
barcacao foi lancada ao mar para prevenir as autoridades comunais
e para mandar descer a corrente de ferro que fechava a entrada do por-
to, entre a Torre de Malbert e o Forte de Sao Nicolau. Pouco depois
apresentaram-se no navio o governador, almotacéis e prud hommes*, cur-
vados sob o forte mistral, para receber a sobrinha do seu suserano, ja
que na altura Marselha era uma possessiao dos angevinos de Napoles.

* Membros de um tribunal eletivo composto em nimero igual de representantes dos assalariados e dos
atroes e cujo papel é dirimir os conflitos individuais do trabalho. (IN. do E.
p Jo pap
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No cais, os operarios das salinas, os pescadores, os fabricantes de
remos e de mastros, os calafates, os cambistas, os mercadores da judia-
ria, os empregados dos bancos de Génova e de Siena, contemplavam
estupefactos o enorme navio sem velas, sem mastro, em evidente mau
estado, mas cujos marinheiros dancavam sobre o convés gritando que
se tratara de um milagre.

Os cavaleiros napolitanos e as damas de companhia tentavam por
ordem nas foilettes.

O conde de Bouville, que emagrecera varios quilos e parecia dangar
na roupa, proclamava aos que o ouviam a eficacia da sua promessa. Pa-
recia achar que todos os que se encontravam a bordo deviam a vida
a sua piedosa iniciativa.

— Senhor Hugo de Bouville — disse-lhe Guccio com uma ponta
de malicia —, a0 que sei, em qualquer tempestade, ha sempre alguém
que faz pelo menos uma promessa como a vossa. Como explicar nesse
caso que tantos navios acabem por se afundar?

— Isso acontece sem davida por se encontrar a bordo algum incréu
como vés — respondeu com um sorriso 0 antigo camareiro-mor.

Guccio foi o primeiro a por pé em terra. Quase se atirou da escada,
para mostrar a sua coragem e agilidade. No entanto, os que o olhavam
depressa o ouviram dar um grito. Ao fim de varios dias sobre um soa-
lho movedigo, nao estava preparado para por o pé em terra firme. Escor-
regou na pedra viscosa e caiu a agua. Ia ficando esmagado entre o casco
e o cais. Por instantes, a 4gua a sua volta tingiu-se de vermelho. Na que-
da, fora apanhado por um gancho de ferro. Tiraram-no quase desmaiado,
a sangrar, com a coxa rasgada até ao osso. Foi assim transportado ao

hospital.
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