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Prólogo

O vento atirava o cabelo molhado contra o rosto dela, e os seus olhos amaldiçoa-
vam aquela chuva. Um tempo daqueles obrigava qualquer pessoa a andar 
apressada, a correr por pisos escorregadios com o queixo enfiado na gola. 

Passavam carros lançando jatos de água para cima dos sapatos. O barulho do trânsito 
tornava-lhe impossível ouvir mais do que umas quantas palavras da tagarelice que co-
meçara no instante em que se abriram os portões da escola. As palavras brotavam sem 
cessar da boca dele, misturadas num vaivém contínuo perante a excitação daquele novo 
mundo em que iria crescer. A ela, pareceu-lhe ouvir qualquer coisa sobre um melhor 
amigo, um projeto espacial, uma nova professora. Olhou para baixo e sorriu perante 
a excitação dele, ignorando o frio que penetrava pelas ondas do seu cachecol. O rapaz 
retribuiu com um sorriso enorme, bem rasgado, e levantou a cabeça para saborear a 
chuva, as pestanas molhadas a formarem uma massa escura à volta dos olhos.

– E já sei escrever o meu nome, mamã!
– Tão esperto, o meu menino – disse ela, parando de beijar furiosamente a sua 

testa molhada. – Mostras-me quando chegarmos a casa?
Caminharam tão depressa quanto umas pernas de cinco anos o permitiam, a mão 

livre dela segurava a mala dele, que baloiçava contra os joelhos.
Quase em casa.
Os faróis faiscavam no asfalto molhado, o brilho cegava-os a toda a hora. 

Esperando que o trânsito fizesse uma pausa, esquivavam-se com rapidez ao atravessa-
rem a estrada pelo meio dos carros apressados, ela apertava com força a pequena mão 
no interior da luva de lã, e ele tinha de correr para a conseguir acompanhar. Folhas 
encharcadas colavam-se às bermas, cujas cores brilhantes se desvaneciam e se metamor-
foseavam em castanho-escuro.

Chegaram à tranquila rua onde ficava a casa deles, sedutora e quentinha, mesmo 
junto à esquina, que sensação tão bem-vinda! Sentindo-se segura pela proximidade da 
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vizinhança, largou a mão dele para lhe poder afastar os fios de cabelo molhado dos 
olhos, rindo com aquela cascata de gotas.

– Pronto – disse ela, ao dobrarem a última esquina. – Deixei a luz acesa para 
nós.

Do outro lado da rua, uma casa de tijolo vermelho. Dois quartos, a cozinha mi-
núscula e um jardim cheio de vasos que ela sempre tencionara encher de flores. Só os dois.

– Vamos fazer uma corrida, mamã…
Nunca parava quieto: tão cheio de energia desde que acordava até ao momento em 

que deitava a cabeça na almofada. Sempre aos saltos, sempre a correr.
– Anda!
Tudo aconteceu num piscar de olhos; a sensação do espaço vazio ao lado dela 

enquanto ele corria em direção a casa à procura do calorzinho do hall, com o brilho da 
luz acesa do alpendre. Leite, bolachinhas, vinte minutos de televisão, douradinhos de 
peixe para o lanche. A rotina à qual tão facilmente sucumbiram durante quase metade 
daquele primeiro período na escola.

O carro surgiu do nada. O chiar de travões molhados, o barulho surdo de um 
menino de cinco anos a bater no vidro do para-brisas e a pirueta do corpo antes de cair 
com um violento tombo na estrada. Ela a correr atrás dele, diante do carro ainda em 
movimento. A escorregar e a cair pesadamente de mãos estendidas, o impacto a cortar-
-lhe o fôlego.

Tudo terminou num piscar de olhos.
Ela agachou-se junto dele, procurando freneticamente um sinal de pulsação. Viu 

o seu hálito a formar uma nuvem branca, solitária, no ar. Viu a mancha escura por 
baixo da cabeça dele e ouviu o próprio pranto como se viesse de outro alguém. Olhou 
para o embaciado vidro da frente, os limpa-para-brisas formando arcos de água na noite 
escura, e gritou por ajuda para um condutor invisível.

Inclinada sobre ele, querendo conservá-lo quente sob o seu corpo, ela mantinha o 
sobretudo aberto sobre ambos, a bainha bebendo a água à tona da estrada. Enquanto 
o cobria de beijos e lhe suplicava para que acordasse, a poça de luz amarela que os 
envolvia começou a encolher, convertendo-se num estreito raio de luz; o carro recuava. O 
motor queixando-se em protesto, o carro a fazer duas, três, quatro tentativas a fim de 
virar para a rua estreita, raspando com urgência um dos plátanos gigantes que vigiavam 
a estrada.

E, depois, apenas escuridão.
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O detetive-inspetor Ray Stevens, de pé junto à janela, contempla-
va a cadeira do seu gabinete, que tinha um dos braços partidos 
há pelo menos um ano. Até então optara pela pragmática abor-

dagem de não se encostar ao lado esquerdo, mas enquanto fora almoçar 
alguém rabiscara «defetivo» a marcador preto nas costas da cadeira. Ray 
pensava se o recente entusiasmo do Serviço de Apoio às Empresas pela 
inspeção de equipamento se iria estender à possibilidade da substituição da 
cadeira, ou se estaria destinado a dirigir o Departamento de Investigação 
Criminal (DIC)1 de Bristol a partir de uma cadeira que lançava sérias inter-
rogações sobre a sua credibilidade.

Inclinou-se para encontrar um marcador na caótica gaveta de cima, 
agachou-se e mudou a etiqueta para «detetive». A porta do gabinete abriu-
-se e ele ergueu-se rapidamente, pondo a tampa na caneta.

– Ah, Kate, estava só a… – Deteve-se, reconhecendo a expressão no ros-
to dela antes de ver a ordem de serviço que tinha na mão. – O que trazes aí?

– Um atropelamento e fuga em Fishponds, chefe. Um miúdo de cinco 
anos morto.

Ray estendeu a mão para a folha de papel e analisou-a, enquanto Kate, 
numa postura desengonçada, esperava à porta. Tinha acabado de entrar na 
brigada, estava no DIC apenas há alguns meses, ainda na fase de adapta-
ção. No entanto, era boa: melhor do que ela própria pensava.

– Não há nenhuma matrícula?
– Que se saiba, não. A brigada de rua tomou conta da situação e, 

neste momento, o capitão regista o depoimento da mãe da criança. Ela 
encontra-se em grande estado de choque, como deve imaginar.
1 CID em inglês. (N. de E.)
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– Podes ficar até mais tarde? – perguntou Ray, mas Kate já anuía antes 
de ele terminar a pergunta. No calor da adrenalina, trocaram um pequeno 
sorriso em mútuo agradecimento, parecia sempre errado sentir uma boa 
sensação perante um acontecimento tão horrível.

– Muito bem, então vamos.
  
Acenaram um cumprimento à multidão de fumadores aninhados sob 

a porta das traseiras.
– Tudo bem, Stumpy? – perguntou Ray. – Levo a Kate para a história 

do atropelamento e fuga de Fishponds. Podes ir ao Serviço de Informação 
e ver se já chegou alguma coisa?

– Estou indo. – O homem puxou uma última fumaça no cigarro de 
enrolar. Ao longo de toda a sua carreira, o sargento-detetive Jake Owen 
sempre fora chamado Stumpy e nunca deixava de se surpreender de cada 
vez que ouvia o nome verdadeiro, completo, numa audiência de tribunal. 
Sendo um homem de poucas palavras, Stumpy tinha mais histórias de 
guerra para contar do que gostava e era, sem qualquer sombra de dúvida, 
o melhor sargento-detetive de Ray. Os dois homens haviam trabalhado 
juntos na brigada durante vários anos, e Stumpy, detentor de uma extrema 
força, apenas contrariada pela pequena estatura, era realmente um bom 
parceiro para se ter sempre à mão e ao lado.

Além de Kate, a equipa de Stumpy incluía o imutável Malcolm Johnson 
e o jovem Dave Hillsdon, um detetive entusiasta mas rebelde que, para fir-
mar as suas convicções, pisava demasiadas vezes o risco, para o gosto de 
Ray. Todos juntos, formavam uma boa equipa, e, com eles, Kate aprendia 
depressa. E possuía um grande entusiasmo, que provocava em Ray alguma 
nostalgia dos tempos em que era apenas um inspetor cheio de ambições, 
antes de os dezassete anos de burocracia o fazerem assentar os pés no 
chão.

Kate conduziu o Corsa sem matrícula pelo cada vez mais intenso 
trânsito da hora de ponta até Fishponds. Era uma condutora impaciente, 
enervava-se sempre que o sinal vermelho os obrigava a parar e esticava o 
pescoço para ver quando podia avançar. Estava em constante movimento: 
os dedos a bater no volante, a coçar o nariz, a mexer-se no assento. À me-
dida que o trânsito começava de novo a circular, inclinava-se para a frente 
como se isso fizesse o carro andar mais depressa.
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– Saudades das sirenes e das luzes? – perguntou-lhe Ray.
Kate esboçou um sorriso.
– Talvez um pouco. 
Tinha um risco de eye-liner nos olhos, mas, tirando isso, não apresentava 

qualquer sinal de maquilhagem. Caracóis de cabelo castanho-escuro caíam 
desordenadamente sobre o seu rosto apesar do gancho de tartaruga que 
supostamente colocara para os prender atrás.

Ray olhava para o telemóvel a fim de fazer as chamadas necessárias, 
queria confirmar que a Unidade de Investigação de Colisões se pusera em 
marcha, que o superintendente de serviço fora informado e que alguém 
já chamara o denominado «Carro de Operações» – um veículo pesado a 
abarrotar até ao teto de tendas, lanternas de emergência e bebidas quen-
tes. Já tudo fora feito. Na verdade, disso, ele nunca duvidava, mas, como 
detetive-inspetor de serviço, a responsabilidade era nele que terminava. 
Normalmente, havia sempre um pouco de crispação na brigada de rua 
quando o pessoal do DIC aparecia e começava a trabalhar no terreno; 
contudo, era assim. Já todos haviam passado por isso, inclusive Ray, que, 
antes de ser colocoado no Departamento, andara de farda durante algum 
tempo.

Contactou a Central a informá-los de que chegavam em cinco minu-
tos, mas não telefonou para casa. Ray só ligava a Mags nas raras ocasiões 
em que iria chegar a horas, pois esta parecia-lhe uma abordagem mais 
realista, tendo em conta as longas horas que o trabalho lhe exigia.

Quando dobravam a esquina, Kate foi abrandando a viatura. Meia dú-
zia de carros de polícia estavam dispostos, aleatoriamente, ao longo da rua. 
As luzes disseminavam constantemente um brilho azul sobre o cenário. 
Tinham sido montados holofotes em tripés de metal, e a intensidade dos 
seus raios sublinhavam a fina névoa de chuva, que, felizmente, na última 
hora amainara.

Antes de sair da esquadra, Kate agarrara num casaco e trocara os sal-
tos altos pelas galochas. 

– Primeiro o prático e só depois o style – riu-se, atirando os sapatos 
para o cacifo e calçando as botas. Ray raramente dava atenção a um desses 
princípios de vida, mas, naquele momento, bem desejava ter levado, pelo 
menos, um casaco.

Estacionaram o carro a cem metros de uma grande tenda branca, eri-
gida na tentativa de proteger da chuva qualquer vestígio ou prova que 
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pudessem ter sido deixados. Um dos lados da tenda estava aberto e, lá 
dentro, podia-se observar as mãos e os joelhos de uma investigadora cri-
minal a recolher alguma coisa ainda não detetada. Mais acima, na rua, 
uma segunda figura vestida com fato de papel examinava uma das árvores 
gigantes que ladeavam a estrada. 

Quando Ray e Kate se dirigiram para perto do local foram mandados 
parar por um jovem agente, este tinha o blusão fluorescente tão fechado 
até cima que, entre a ponta do boné e a gola, Ray mal lhe conseguia ver a 
cara. 

– Boa noite. Precisa de analisar o local? Tenho de registar a sua 
presença.

– Não, obrigado – disse Ray. – Pode informar-me onde se encontra o 
seu sargento?

– Na casa da mãe da criança – informou o agente, apontando para a 
rua e para uma fila de pequenas casas ajardinadas, antes de se retirar para 
dentro da sua gola. – É a casa número quatro – acrescentou quase num 
murmúrio.

– Meu Deus, que trabalho miserável – comentou Ray enquanto se 
afastava com Kate. – Ainda me lembro de, em caloiro, ter de fazer doze 
horas seguidas a observar locais de crime sob chuva e de ainda ser chama-
do à atenção, no dia seguinte, pelo comissário, por não sorrir às oito da 
manhã, quando ele chegava.

– Então foi por isso que se especializou? – Kate riu-se.
– Não propriamente – respondeu Ray –, mas foi com certeza parte do 

motivo. Não, foi sobretudo porque estava farto de passar todos os grandes 
casos aos especialistas e nunca conseguir levar nenhum até ao fim. E tu?

– Mais ou menos o mesmo.
Chegaram perto do grupo de casas para onde o agente apontara. Kate 

continuava a conversar enquanto procuravam o número quatro.
– Eu gosto de lidar com casos mais graves. Mas em especial porque 

me aborreço com facilidade. Gosto de investigações complicadas, que me 
deem dores de cabeça quando as tento resolver. Palavras cruzadas com 
enigma, em vez das simples. Faz-lhe sentido?

– Completamente – concordou Ray. – Apesar de as palavras cruzadas 
com enigma não serem o meu forte.

– É uma questão de jeito – disse Kate –, um dia destes ensino-lhe. Ora, 
aqui está o número quatro.
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A porta da frente, muito bem pintada, encontrava-se meio aberta. Ray 
empurrou-a e chamou para dentro de casa. 

– DIC. Podemos entrar?
– Estamos na sala – respondeu alguém.
Limparam os pés no tapete e avançaram pelo corredor estreito, aba-

nando tudo o que se encontrava pendurado no bengaleiro, debaixo do 
qual havia também um par de galochas vermelhas de criança, cuidadosa-
mente colocadas ao lado de um par das de adulto.

A mãe estava sentada num pequeno sofá, os olhos fixos no cordão 
azul do saco da escola, enfiado no colo.

– Sou o detetive-inspetor Ray Stevens. Lamento imenso o que acon-
teceu ao seu filho.

Ela ergueu os olhos para ele, apertando o cordão à volta das mãos até 
a pele ficar com marcas vermelhas. 

– Jacob – disse, sem uma única lágrima. – O nome dele é Jacob.
Empoleirado numa cadeira da cozinha ao lado do sofá, um sargento 

fardado tentava equilibrar uma folha de papel sobre o colo. Ray já o vira 
antes, mas não sabia o seu nome. Deitou uma olhadela ao distintivo.

– Brian, importa-se de conduzir a Kate à cozinha para ela registar o 
que apurou até agora? Quero fazer algumas perguntas à testemunha, é 
possível? Não demora muito. Ao mesmo tempo, talvez possam preparar 
um chá e trazer-lhe uma chávena.

Pela reação de Brian, parecia evidente que esta era a última coisa que 
lhe apetecia fazer, mas levantou-se e saiu da sala com Kate, sem dúvida de 
que iria queixar-se, a ela, por o DIC ter puxado dos galões. Ray permane-
ceu imperturbável.

– Peço desculpa por ter de lhe fazer ainda algumas perguntas, mas 
é vital recolhermos a maior quantidade possível de informação quanto 
antes.

A mãe do Jacob abanou a cabeça em sinal de aquiescência, mas conti-
nuou com os olhos baixos.

– Parece que não conseguiu ver a matrícula do carro, pois não?
– Aconteceu muito rápido – disse ela, e das suas palavras soltou-se 

um rasgo de emoção. – Ele estava a falar sobre a escola e de repente… 
Mas só o larguei por um segundo. Ela apertou ainda mais o cordão, e 
Ray viu os dedos perderem a cor. – Foi tão rápido. O carro vinha tão 
depressa.
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Ela respondia às perguntas calmamente, sem o mais pequeno sinal da 
frustração que, com toda a certeza, sentia. Ray condoía-se por lhe provo-
car tamanha intrusão, mas não tinha escolha.

– Como era o condutor?
– Não consegui ver o interior do carro – respondeu.
– Havia passageiros?
– Não consegui ver o interior do carro – repetiu numa voz abafada e 

inexpressiva.
– Certo – disse Ray. «Raio, por onde iriam começar»?
Ela olhou para ele.
– Vão apanhá-lo? O homem que matou o Jacob. Vão apanhá-lo? – A 

voz estilhaçou-se e as palavras caíram em mil bocados, transformando-se 
num surdo queixume. Ela inclinou-se para a frente, com o saco da escola 
agarrado ao ventre, e Ray sentiu um aperto no peito. Inspirou profunda-
mente para libertar aquela sensação.

– Vamos fazer tudo o que pudermos – afirmou, odiando-se por seme-
lhante cliché.

Kate voltou da cozinha, com Brian atrás e uma chávena de chá. 
– Posso dar por terminado o depoimento, chefe? – perguntou o agen-

te fardado.
«Parar de incomodar a minha testemunha, queres tu dizer», pensou 

Ray. 
– Sim, obrigado, desculpe tê-lo interrompido. Temos tudo de que pre-

cisamos, Kate?
Kate anuiu. Parecia pálida, pensou se Brian teria dito alguma coisa 

que a tivesse perturbado. Daí a um ano, mais coisa menos coisa, ele já a 
conheceria tão bem como ao resto da equipa, mas, por enquanto, ainda 
não a tinha suficientemente controlada. Ela era franca e direta. Isso, ele já 
percebera, sem demasiada ansiedade em querer apresentar o seu ponto de 
vista nas reuniões da equipa, e aprendia depressa.

Saíram da casa e caminharam em silêncio até ao carro.
– Estás bem? – perguntou-lhe ele, apesar de ser claro que não estava. 

Tinha o maxilar contraído e a cor apagara-se do seu rosto.
– Sim – respondeu, mas a voz saía-lhe débil, e Ray percebeu que fazia 

um grande esforço para não chorar.
– Ei, então! – disse-lhe, pondo-lhe um braço tímido à volta dos om-

bros –, é por causa deste caso? 
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Ao longo dos anos, Ray construíra um mecanismo de defesa contra 
os efeitos adversos de situações como aquela. A maior parte dos agentes 
já tinha passado por uma – por isso é que era preciso fazer vista grossa a 
algumas das piadas e anedotas que se contavam no refeitório –, mas talvez 
Kate fosse diferente.

Ela anuiu com a cabeça e respirou profunda e vibrantemente.
– Peço desculpa, não costumo ser assim, juro. Já fiz dezenas de comu-

nicações de mortes, mas… fogo, ele só tinha cinco anos! Ao que parece, 
o pai do Jacob nunca quis ter nada que ver com o filho, por isso foram 
sempre só os dois: a mãe e ele. Não consigo imaginar aquilo por que ela 
está a passar. A voz prendeu-se-lhe na garganta, e Ray sentiu de novo o 
aperto no peito. A estratégia que arranjara para enfrentar situações emo-
cionais complicadas assentava basicamente em concentrar-se na investi-
gação – nas provas irrefutáveis – e não se deixar mortificar pela emoção 
das pessoas envolvidas. Se pensasse demasiado em como se sentiria ao 
observar um filho seu a morrer-lhe nos braços, não conseguiria ser útil a 
ninguém, e muito menos a Jacob e à mãe. Os pensamentos de Ray voaram 
involuntariamente para os filhos. Apoderou-se dele um desejo irracional 
de ligar para casa e verificar se todos estavam bem.

– Peço desculpa – disse Kate, engolindo em seco, num sorriso de em-
baraço. – Prometo que não volta a acontecer.

– Ei!, tudo bem – acalmou-a Ray. – Já todos nós enfrentámos isso.
Ela arqueou uma sobrancelha. 
– Até o senhor? Nunca me passou pela cabeça que fosse do tipo sen-

sível, chefe.
– Tenho os meus momentos. – Ray abraçou-a com força e só depois 

retirou o braço dos ombros dela. Ele nunca imaginara que pudesse de fac-
to verter alguma lágrima por causa de algum caso, mas, desta vez, estivera 
bem perto disso. – Vais ficar bem?

– Sim, sim. Obrigada.
 À medida que se afastavam, Kate olhou para trás, para o local do 

crime, onde os investigadores continuavam a trabalhar incessantemente. 
– Que filho da mãe mata uma criança de cinco anos e foge?
Ray não hesitou.
– É isso que vamos descobrir.
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Não quero uma chávena de chá, mas, de qualquer forma, aceito-a. 
Seguro a chávena com ambas as mãos e encosto a face ao vapor 
até a sentir escaldar. A dor é como um alfinete a penetrar na mi-

nha pele, anestesia-me as maçãs do rosto e provoca ardor nos meus olhos. 
Combato o reflexo instintivo de a afastar; preciso de ficar adormecida para 
apagar as imagens que não me saem da cabeça.

– Queres que te traga alguma coisa para comer?
Ele surge junto de mim como se fosse uma torre e sei que devia 

levantar a cabeça para olhar para ele, mas não consigo suportá-lo. Como 
pode oferecer-me o que quer que seja para comer ou beber como se nada 
tivesse acontecido? Uma sensação de náusea brota dentro de mim e en-
gulo de novo o sabor do azedo. Ele culpa-me pelo que aconteceu. Não o 
disse, mas pensa, vejo-o nos seus olhos. Ele tem razão, a culpa foi minha. 
Devíamos ter voltado para casa por outro caminho. Eu não devia ter fala-
do; devia tê-lo parado…

– Não, obrigada – disse calmamente. – Não tenho fome.
O acidente anda às voltas na minha cabeça. Quero carregar na pau-

sa, mas o filme continua, persistente: o corpo dele a bater violentamente 
no para-brisas, uma vez, e outra, e outra. Levanto a chávena e encosto-a 
de novo ao rosto; no entanto, o chá arrefeceu e o calor na minha pele já 
não dói. Não consigo sentir as lágrimas que se vão formando, apenas as 
enormes gotas a desintegrar-se de cada vez que batem nos meus joelhos. 
Vejo-as ensopar as minhas calças de ganga e raspo com a unha um pedaço 
de barro colado à perna. 

Olho em redor do quarto da casa que passei tantos anos a criar. As 
cortinas, compradas para condizer com as almofadas; as obras de arte, 
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algumas feitas por mim, outras encontradas em galerias, obras pelas quais 
me apaixonei e que não consegui lá deixar. Pensava que estava a criar um 
lar, mas apenas construía uma casa.

As mãos doem-me. Consigo sentir a pulsação a bater rápida e leve no 
meu pulso. A dor conforta-me. Gostava que doesse mais. Gostava que o 
carro me tivesse batido, a mim.

Ele está, outra vez, a falar. «A polícia anda à procura do carro por todo 
o lado... Os jornais apelam por testemunhas... Vai aparecer nas notícias.»

O quarto está às voltas e eu fixo o olhar na mesinha de centro, aquies-
cendo com a cabeça sempre que me parece adequado. Ele dá dois passos 
largos em direção à janela, depois regressa. Gostava que se sentasse, está a 
deixar-me nervosa. As minhas mãos tremem e pouso o chá, no qual nem 
sequer toquei, para não se entornar porém, bato com a porcelana no vidro 
da mesa. Ele fuzila-me com um olhar pleno de irritação.

– Desculpa – digo. 
Sinto um sabor metálico na boca e percebo que mordi o interior do 

lábio. Engulo o sangue, porque não quero que a atenção seja desviada 
para a minha pessoa ao ter de lhe pedir um lenço de papel. Tudo mudou. 
Naquele instante em que o carro deslizou pelo alcatrão molhado, toda a 
minha vida se alterou. Consigo ver tudo com demasiada nitidez, como se 
estivesse ali mesmo ao lado. Não posso continuar assim.

 
Quando acordo, por um breve momento não tenho a certeza do que 

sinto. Está tudo igual e, no entanto, tudo mudou. Depois, antes de abrir 
os olhos, sinto um barulho a crescer na minha cabeça, parece uma carrua-
gem do metro. E lá está: o mesmo filme a passar em tecnicólor, que não 
consigo pôr na pausa nem no silêncio. Pressiono as têmporas com a palma 
das mãos, como se isso pudesse fazer com que as imagens se afundassem 
só com o poder da força bruta, mas elas voltam, em catadupa, como se 
receassem que eu as pudesse esquecer.

Na minha mesa de cabeceira está o despertador dourado que a Eve 
me deu quando entrei na universidade – «porque senão nunca vais às 
aulas» –, fico espantada por ver que já são dez e meia. A dor na minha 
mão foi ofuscada pela dor de cabeça, que me cega de cada vez que me viro 
rapidamente, e quando me ergo da cama todos os músculos me doem.

Enfio as roupas de ontem e vou para o jardim sem fazer café, apesar 
de a minha boca estar tão seca que mal consigo engolir. Não encontrei os 
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meus sapatos, e o frio entranha-se nos meus pés enquanto caminho pela 
relva. O jardim não é grande, mas o inverno segue o seu curso, e, quando 
chego ao outro lado do quintal, já nem sinto os dedos.

O estúdio construído no jardim foi o meu santuário durante os últi-
mos cinco anos. Pouco maior do que um barracão aos olhos do comum 
observador, era o lugar para onde ia sempre que queria pensar, trabalhar, 
escapar. O chão de madeira está manchado com o barro que cai da roda 
de oleiro, colocada firmemente no centro da divisão para me poder mexer 
à volta dela e apreciar o meu trabalho com olhar crítico. Três dos lados 
do barracão estão cobertos de prateleiras, sobre as quais ponho todas as 
minhas esculturas segundo uma ordem caótica que só eu compreendo. 
Aqui, obras ainda em trabalho; ali, as cozidas mas por pintar; além, as 
que esperam ir para os clientes. Centenas de peças feitas em bocados; no 
entanto, se fechar os olhos, percorrendo-as apenas com os dedos, ainda 
sinto a forma de cada uma delas, a humidade do barro na palma das mãos.

Tiro a chave do esconderijo por baixo do vão da janela e abro a porta. 
Está pior do que pensava. O chão não se consegue divisar sob um tapete 
de cacos de barro; metades redondas de potes partidos rematadas abrup-
tamente em bicos afiados. As prateleiras encontram-se vazias, todo o meu 
trabalho foi varrido da secretária, e as pequenas estátuas no vão da janela 
estão irreconhecíveis, desfeitas em estilhaços que reluzem sob a luz do Sol.

Junto à porta, uma pequena estatueta de mulher. Fi-la no ano passa-
do, como parte de uma coleção de figuras que produzi para uma loja em 
Clifton. Quisera criar uma coisa real, algo tão perfeito quanto possível, 
e, ainda assim, suficientemente bela. Fiz dez mulheres, cada uma delas 
com curvas próprias e singulares, com mossas, cicatrizes e imperfeições. 
Baseei-as na minha mãe; na minha irmã; nas minhas alunas nas aulas de 
cerâmica; nas mulheres que vi a passear no parque. Esta sou eu. 

 De forma imprecisa, além de mim, ninguém me reconheceria nela. 
O peito, um pouco liso demais; as ancas, um pouco estreitas demais; os 
pés, um pouco grandes demais. Um novelo de cabelo entrançado rematado 
por um nó na base do pescoço. Debrucei-me e apanhei-a. Pensava que 
estivesse intacta, mas, assim que lhe toco, o barro move-se sob as minhas 
mãos e fico com dois pedaços partidos. Olho para eles, lanço-os contra 
a parede, com toda a força, e partem-se em mil pedaços que caem como 
chuva sobre a minha secretária.

Respiro fundo e saio lentamente.
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Não tenho a certeza de quantos dias passaram desde o acidente ou 
de como cheguei ao fim daquela semana, sentia que arrastava as pernas 
por um pântano de melaço. Não sei o que me fez decidir que era hoje o 
dia. Mas é. Levo apenas o que cabe no meu saco de viagem, consciente de 
que, se não for agora mesmo, talvez nunca vá. Deambulo erraticamente 
pela casa, tentando imaginar que nunca aqui estivera. Um pensamento ao 
mesmo tempo aterrador e libertador. Será que vou conseguir fazer isto? 
Será possível deixar uma vida para trás e começar outra? Tenho de tentar: 
é a única oportunidade para ultrapassar isto e reerguer-me.

O meu portátil está na cozinha. Contém fotografias; moradas; in-
formação importante que um dia posso precisar e que não está gravada 
em mais lado nenhum. Não tenho tempo para pensar em fazer isso ago-
ra; porém, é pesado e nada prático de transportar; portanto, enfio-o na 
mala. Não me sobra grande espaço, mas não me posso ir embora sem a 
última peça do meu trabalho. Tiro uma camisola e um molho de T-shirts 
a fim de arranjar espaço para a caixa de madeira, na qual estão escondi-
das as minhas memórias, umas em cima das outras por baixo da tampa 
de cedro. Não olho lá para dentro, não preciso. A coleção de diários da 
adolescência, guardados aleatoriamente e com páginas de arrependimen-
to arrancadas; uma fita elástica repleta de bilhetes de concertos; o meu 
diploma de licenciatura; recortes de notícias das minhas exposições. E 
as fotos do filho que amei com tal intensidade que parecia impossível. 
Fotografias preciosas. Poucas, tendo em conta alguém a quem se amou 
tanto. Tão pouco impactante para o mundo e, no entanto, o centro de 
tudo o que sou.

Incapaz de resistir, abro a caixa e retiro a foto que está em cima: a po-
laroide tirada por uma parteira de voz suave no dia em que ele nasceu. Era 
um minúsculo fragmento cor-de-rosa, mal se via debaixo do lençol branco 
do hospital. Os meus braços refletem a desajeitada pose da recém-mãe, a 
afogar-se num mar de amor e cansaço. Fora tudo tão rápido, assustador, 
tão diferente do que diziam os livros que devorara durante a gravidez, ex-
ceto no amor que sentia e que tinha para lhe dar, nesse, não se enganavam. 
De repente sinto-me incapaz de respirar, volto a colocar a foto na caixa e 
enfio esta no saco de viagem.

A morte do Jacob é notícia de primeira página. Clama por mim como 
um grito por onde quer que passe, na entrada da garagem, na loja da 
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esquina, na fila da paragem de autocarro onde permaneço anonimamente. 
Por enquanto não tenho de fugir.

Toda a gente fala do acidente. Como pôde ter acontecido? Quem 
pode ter feito uma coisa destas? Cada paragem de autocarro traz mais 
notícias frescas e faz nascer um burburinho que flutua por trás das nossas 
cabeças, impossível não o ouvir.

«Era um carro preto.»
«Era um carro vermelho.»
«A polícia está quase a fazer uma detenção.»
«A polícia não tem pistas.»
Uma mulher senta-se ao meu lado. Abre o jornal e, subitamente, sin-

to que alguém me comprime o peito. O rosto de Jacob fita-me; olhos ma-
goados a censurar-me por não o ter protegido, por o ter deixado morrer. 
Obrigo-me a olhar para ele e sinto um nó que me aperta a garganta. A 
minha visão começa a enevoar-se, deixo de ver as letras e de ler as palavras, 
mas não preciso – já li uma versão deste artigo em todos os jornais pelos 
quais passei hoje os olhos. As citações dos professores devastados; as men-
sagens nas flores deixadas na berma da estrada; o inquérito policial – aberto 
e depois suspenso. Uma segunda foto mostra uma coroa de crisântemos 
amarelos num inacreditável caixão minúsculo. A mulher começa a articular 
sons de desaprovação com a língua e desata a falar, meio para si própria, 
acho, ou talvez me tenha visto a deitar uma espreitadela.

– Que horror, não é? E logo antes do Natal.
Não respondo.
– Conduzir desta maneira e não parar. – Volta a fazer os mesmos 

sons de desaprovação com a língua. 
– Também é preciso ver – continua –, cinco anos. Que tipo de mãe 

deixa uma criança dessa idade atravessar a estrada sozinha?
Não consigo evitar e deixo sair um soluço. Sem me aperceber, lágri-

mas repentinas deslizam-me pelo rosto, deixo-as cair no lenço de papel 
que, subtilmente, coloquei na minha mão.

– Pobre inocente – diz a mulher, como se estivesse a consolar um 
bebé. Já não tenho a certeza se o inocente é o Jacob ou eu. 

– Não conseguimos imaginar que nos possa acontecer uma coisa 
destas, pois não?

Mas eu consigo, gostava de lhe dizer que, independentemente do que 
ela imagina, é mil vezes pior. Ela arranja-me outro lenço, amachucado mas 
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limpo, e vira a página do jornal para ler que já ligaram as luzes de Natal 
de Clifton.

Nunca pensei que algum dia tivesse de fugir. Nunca pensei que algum 
dia precisasse.
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Ray dirigiu-se para o terceiro andar, onde os passos frenéticos dos 
agentes que tentavam manter a ordem pública, vinte e quatro ho-
ras por dia e sete dias por semana, davam lugar ao silêncio dos 

escritórios alcatifados onde trabalhavam os funcionários administrativos e 
as equipas de investigadores criminais. Gostava mais de estar ali à noite, 
quando podia trabalhar sem interrupções na persistente pilha de proces-
sos que tinha em cima da secretária. Caminhou por toda a zona do open 
space até ao gabinete do detetive-inspetor, construído com divisórias pos-
tas no canto da sala.

– Como correu a reunião?
A voz fê-lo sobressaltar-se. Virou-se e viu Kate sentada à secretária. 
– A reunião com os quatro da minha antiga brigada. Espero que pelo 

menos tenham fingido demonstrar algum interesse – disse ela, no meio de 
um bocejo.

– Correu bem – respondeu Ray. – É um bom grupo e, pelo menos, o 
processo continua a ser investigado.

Ray tentou manter o caso do atropelamento e fuga na ordem de tra-
balhos ao longo de toda a semana, mas, inevitavelmente, fora obrigado a 
dar-lhe menos atenção à medida que surgiam outros processos. Tentava 
dar o melhor para fazer chegar os dados a todos os agentes das brigadas e 
lembrar-lhes que continuava a precisar da ajuda deles. Deu uma palmadi-
nha no relógio de pulso.

– O que fazes aqui a estas horas? 
– Estou a vasculhar as respostas dadas aos apelos feitos pelos media – 

respondeu, passando o polegar pelo bordo da pilha de folhas impressas. 
– O que está aqui não serve de muito.
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– Nada que valha a pena agarrar?
– Népia – acentuou Kate. – Alguns carros que foram vistos em ma-

nobras perigosas, os típicos juízos moralistas a propósito da supervisão 
parental e os excêntricos e loucos do costume, incluindo tipos a prever a 
chegada do Segundo Advento. – Suspirou. – Precisamos de uma pausa, de 
qualquer coisa que nos permita continuar.

– Percebo que seja frustrante – afirmou Ray. – Mas segura a coisa, 
que algo acabará por aparecer. Aparece sempre.

Kate gemeu com desalento e afastou a cadeira para longe do monte 
de papéis. 

– Acho que não fui abençoada com a virtude da paciência.
– Conheço a sensação – respondeu ele.
Ray sentou-se numa ponta da secretária dela.
– Esta é a parte chata das investigações; aquela que nunca mostram 

nas séries de televisão. 
Ele sorriu com a expressão de tristeza dela.
– Mas a recompensa vale sempre a pena. Pensa que nesses pedaços 

de papel pode estar a chave para resolver o caso.
Kate lançou um olhar de dúvida à secretária e Ray soltou uma 

gargalhada. 
– Anda lá! Vou fazer um chá para nós dois e já te dou uma ajuda.
 
Filtraram todos os dados de cada uma das folhas impressas, mas não 

encontraram o elemento-chave da informação que Ray esperava descobrir.
– Bom, pelo menos é mais uma coisa que posso riscar da lista de ta-

refas – disse ele. – Obrigado por teres ficado até tão tarde para passarmos 
isto em revista.

– Acha que vamos localizar o condutor?
Ray anuiu firmemente.
– Temos de acreditar que sim, de outra forma, como é que alguém vai 

confiar em nós? Já lidei com centenas de casos, não solucionei todos, de 
maneira nenhuma, mas estive sempre convencido de que a resposta está 
mesmo ao nosso lado.

– O Stumpy diz que o senhor pediu para difundir um alerta na comu-
nicação social!

– Sim. É prática comum em casos de atropelamento e fuga, especial-
mente quando há crianças envolvidas. Vai significar muito mais do que 
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aquilo – apontou para a pilha de papéis –, aqueles, agora, só servem para 
reciclar. 

– Não faz mal – disse Kate. Posso fazer horas extraordinárias. 
Comprei a minha primeira casa no ano passado e, para ser sincera, ainda 
tenho de esticar um pouco o orçamento.

– Vives sozinha? – Enquanto a questionava, perguntou-se se lhe seria 
permitido fazer aquele tipo de pergunta nos dias de hoje. Nos tempos em 
que era um simples agente, o politicamente correto chegara a um ponto 
em que qualquer coisa que fosse remotamente do foro pessoal tinha de ser 
acautelada. Qualquer dia já nem se podia falar de nada.

– A maior parte do tempo – respondeu Kate. – Comprei a casa 
sozinha, mas o meu namorado fica lá bastantes vezes. É bom para os dois, 
supostamente.

Ray pegou nas chávenas vazias. 
– Bom, é melhor ires andando para casa – disse –, o teu namorado 

deve estar a perguntar-se por onde andarás.
– Tudo bem, ele é chefe de cozinha – comentou, mas também se 

levantou. – Faz turnos bem piores do que os meus. E o senhor? A sua 
mulher não desespera por causa das horas que faz?

– Está habituada – disse Ray, subindo o tom de voz para manter a 
conversa audível enquanto ia buscar o blusão ao seu gabinete. – Ela tam-
bém já foi agente da polícia, foi assim que nos conhecemos.

O centro de treino da polícia em Ryton-on-Dunsmore tinha pou-
cos aspetos positivos, mas um deles era, sem dúvida, a existência de um 
bar barato. Durante um karaoke particularmente doloroso, Ray reparou 
em Mags, que estava sentada com as colegas. Ria-se à gargalhada, tinha 
a cabeça virada para qualquer coisa que uma amiga lhe dizia. Quando 
a viu levantar-se para ir buscar uma rodada, ele enfiou goela abaixo a 
caneca de cerveja quase cheia para se poder aproximar dela ao balcão, 
mas acabou por ficar mudo como uma pedra. Felizmente, Mags era 
menos reticente, e tornaram-se inseparáveis durante o resto das de-
zasseis semanas de curso. Esboçou um leve sorriso ao lembrar-se de 
como, às seis da manhã, se esgueirava do dormitório feminino para o 
seu quarto. 

– Há quanto tempo está casado? – perguntou Kate.
– Há quinze anos. Demos o nó durante o estágio.
– Mas ela já não exerce a profissão?
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– Mags decidiu fazer uma pausa quando o Tom nasceu e nunca mais 
voltou depois de o nosso último filho ter nascido – respondeu Ray – A 
Lucy está agora com nove anos, e o Tom entrou para o sétimo ano do bási-
co, por isso, a Mags pensa voltar a trabalhar. Ela quer tornar-se professora.

– Porque parou ela de trabalhar durante tanto tempo? – Havia uma 
curiosidade genuína nos olhos de Kate, e Ray recordou-se de como Mags 
era similarmente curiosa, naqueles tempos em que eram os dois novos no 
serviço. A sargento da Mags saíra para ter filhos e Mags dissera a Ray que 
não percebia qual era o interesse em ter uma carreira se depois se desistia 
de tudo.

– Ela queria estar em casa por causa dos miúdos – disse Ray. Ele sen-
tia uma ponta de culpa. Será que a Mags desejava mesmo isso? Os infan-
tários eram tão caros que parar de trabalhar parecera uma decisão óbvia. 
E ele sabia que ela queria ir levá-los e buscá-los à escola, e às atividades 
desportivas e às festas sazonais. Todavia, Mags era tão brilhante e capaz 
quanto ele, ou até mais, para ser honesto.

– Acho que, quando nos casamos com o trabalho, temos de aceitar 
as consequências negativas. – Kate desligou o candeeiro da secretária, os 
dois mergulharam na escuridão durante um segundo, antes de Ray entrar 
no corredor e a luz automática se acender.

– Riscos da profissão – concordou ele. – Há quanto tempo estás com 
o teu companheiro? – Desceram em direção ao exterior onde os carros de 
ambos estavam estacionados.

– Só há seis meses – disse. – Já é muito bom, para o costume; nor-
malmente mando-os dar uma volta ao fim de poucas semanas. A minha 
mãe diz que sou demasiado exigente.

– Qual é o problema deles?
– Oh, todo o tipo – respondeu com um sorriso. – Demasiado dedica-

dos, nada dedicados, sem sentido de humor, demasiado palhaços...
– Extremamente crítica – disse Ray.
– Talvez. – Kate franziu o nariz. – Mas é importante encontrar o Tal, 

não é? Fiz trinta no mês passado, corro contra o tempo. 
Ela não parecia ter trinta anos, mas Ray também nunca fora bom a 

avaliar as idades. Olhou para o espelho e continuou a ver o mesmo ho-
mem que era aos vinte, apesar de as linhas do seu rosto contarem outra 
história.

Meteu a mão ao bolso à procura das chaves.
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– Olha, não tenhas muita pressa para assentares. Nem tudo são rosas, 
sabes…

– Obrigada pelos conselhos, paizinho…
– Eh!, não sou assim tão velho!
Kate largou uma gargalhada. 
– Obrigado pela tua ajuda esta noite. Até amanhã.
Ray soltou uma risadinha, pensando em voz alta enquanto tirava 

o carro de trás de um Opel Omega com identificação policial. «Paizinho, 
realmente!»

 
Quando chegou a casa, Mags encontrava-se na sala a ver televisão. 

Vestia calças de pijama e uma das velhas sweatshirts dele e estava senta-
da abraçada às pernas como uma criança. Um apresentador do telejornal 
recapitulava os acontecimentos do atropelamento e fuga para atualizar 
algum residente que, por alguma razão, tivesse perdido a cobertura jorna-
lística da semana anterior. Mags olhou para Ray e abanou a cabeça.

– Não paro de ver isto. Pobre criança.
Ele sentou-se junto dela e agarrou no comando para tirar o som da 

televisão. No ecrã, a imagem mudou, para passar cenas mais antigas, e Ray 
viu a parte de trás da sua cabeça no momento em que ele e Kate saíam do 
carro.

– Pois é – disse ele, colocando um braço à volta da mulher. – Mas 
havemos de o apanhar.

A imagem voltou a mudar, e o ecrã encheu-se com o rosto de Ray na 
altura em que prestava informações a um entrevistador que estava fora da 
linha de alcance da câmara.

– Achas que sim? Têm alguma pista?
– Nem por isso – suspirou Ray. – Ninguém viu nada, ou, se viu, não 

quer dizer; portanto, contamos apenas com a parte forense e do serviço 
de informação.

– Será que o condutor pode não ter percebido o que fez? – Mags 
sentou-se normalmente e virou-se de frente para ele. Empurrou o cabelo 
com impaciência para trás da orelha. Usava-o da mesma forma desde que 
se conheciam: comprido e liso, sem franja. Era tão escuro quanto o de Ray, 
mas, ao contrário do dele, não tinha sinais de cabelos brancos. Ray tentara 
deixar crescer a barba pouco depois de Lucy nascer, mas tirou-a logo pas-
sados três dias, quando ficou claro que seria uma barba com mais pelos 
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brancos do que pretos. Agora, andava sempre de barba feita e tentava 
ignorar os salpicos de branco nas entradas, mesmo que Mags lhe dissesse 
que lhe dava um ar «distinto». 

– Impossível – argumentou. – O miúdo foi direito ao capô.
Mags nem piscava os olhos. A emoção que ele vira no seu rosto ao 

chegar a casa tinha sido substituída por um olhar de concentração, do qual 
ele bem se lembrava dos tempos em que estavam juntos na brigada.

– Além disso – continuou Ray –, o carro parou, depois recuou e fez 
meia volta. O condutor pode não ter percebido que o Jacob morrera, mas 
não podia ignorar que lhe batera.

– Mandaram alguém aos hospitais? – perguntou ela. – É possível que 
o condutor também tenha ficado ferido e…

Ray sorriu.
– Estamos a fazer tudo, a sério. – Levantou-se. – Não leves a mal, 

mas foi um dia comprido, e só quero tomar uma cerveja, ver um pouco de 
televisão e deitar-me. 

– Claro – concordou Mags firmemente. – Desculpa, é a força dos 
velhos hábitos e dessas coisas todas. 

– Eu sei, e prometo-te que vamos apanhar o condutor. – Deu um 
beijo na testa da mulher. – Acabamos sempre por os apanhar.

Ray deu-se conta de que fizera a mesma promessa a Mags e à mãe de 
Jacob e que de facto não podia garantir que a conseguia cumprir.

– Bom, vamos fazer o nosso melhor – disse-lhe. Apenas esperava 
que o seu melhor fosse suficientemente bom.

Foi à cozinha buscar uma bebida. Era o facto de uma criança es-
tar envolvida que tanto transtornava Mags. Provavelmente, não fora boa 
ideia contar-lhe os pormenores do acidente. Afinal, se para ele era difícil 
controlar as emoções, compreendia-se que Mags também se sentisse da 
mesma forma. Teria de fazer um esforço extra para guardar as coisas só 
para si.

Levou a bebida para a sala e sentou-se ao lado da mulher a ver tele-
visão, fazendo zapping, do canal das notícias para um de reality shows de que 
ela gostava.

 
Ao chegar ao gabinete com um molho de ficheiros apanhados no 

correio, Ray largou a papelada no cimo da sua já sobrelotada secretária, 
fazendo com que toda a pilha deslizasse para o chão.
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– Merda! – disse, olhando para a secretária sem qualquer vontade. 
A empregada da limpeza já ali estivera, despejara o lixo e tentara vaga-
mente limpar o pó no meio daquela confusão, deixando um rasto de pó à 
volta da bandeja da impressora. Duas canecas de café frio flanqueavam o 
teclado e havia vários Post-its colados no ecrã do computador com mensa-
gens telefónicas de diferentes graus de importância. Arrancou-os e colou-
-os na capa da agenda, onde já estava um Post-it cor-de-rosa a lembrá-lo 
de fazer a avaliação da equipa. Como se não tivesse já trabalho suficiente. 
Travava consigo próprio uma batalha constante por causa da burocracia 
diária. Não podia prestar-se a grandes protestos, não quando a próxima 
promoção estava tão tentadoramente ao alcance, mas também não podia 
simplesmente abraçá-la como se nada fosse. Para ele, uma hora a discutir 
o seu desenvolvimento pessoal era uma hora perdida, sobretudo com a 
morte de uma criança para ser investigada.

Enquanto esperava que o computador se ligasse, sentou-se na ca-
deira com as pernas viradas para trás e olhou para a foto de Jacob afixada 
na parede em frente. Tinha sempre uma foto de qualquer coisa crucial 
para a investigação, desde que entrara para o departamento de investi-
gação criminal, quando o seu inspetor-chefe, resmungando, lhe lembrara 
que apontar para alguém a ser detido era igualmente bom, mas que ele 
nunca se poderia esquecer de «para que estamos a fazer esta merda». As 
fotos costumavam estar na sua secretária até ao dia em que Mags viera 
ao gabinete, havia alguns anos. Ela trouxera-lhe qualquer coisa de que ele 
já não se recordava, talvez um processo esquecido em casa ou o almoço. 
Lembrava-se de ter ficado aborrecido com a interrupção, quando ela o 
chamara da secretária em frente para lhe fazer uma surpresa, e esse abor-
recimento convertera-se em sentimento de culpa ao dar-se conta de que, 
para o ir ver, ela deixara de fazer outras coisas. Tinham parado a caminho 
do gabinete de Ray para que Mags pudesse cumprimentar o velho chefe 
que, nessa altura, já se tornara superintendente.

– Aposto que estás com uma sensação estranha, por estares aqui – 
dissera Ray quando chegaram ao seu gabinete. 

Mags rira-se e respondera-lhe:
– É como se nunca me tivesse ido embora. Consegues tirar uma rapa-

riga da polícia, mas não consegues tirar a polícia de dentro dela. – O rosto 
dela expressava contentamento, enquanto passeava por todo o gabinete, 
os dedos percorreram suavemente o tampo da secretária.




