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Prologo

vento atirava o cabelo molhado contra o rosto dela, e os seus olhos amaldicoa-

vam aguela chuva. Um tempo daqueles obrigava qualquer pessoa a andar

apressada, a correr por pisos escorregadios com o queixo enfiado na gola.
Passavan carros lancando jatos de dgna para cima dos sapatos. O barulho do transito
tornava-lhe impossivel onvir mais do que umas quantas palavras da tagarelice que co-
megara no instante em que se abriram os portoes da escola. As palavras brotavam sem
cessar da boca dele, misturadas num vaivém continuo perante a excitagdo daguele novo
mundo em que iria crescer. A ela, parecen-lhe onvir qualquer coisa sobre um melhor
amigo, um projeto espacial, nma nova professora. Olhou para baixo e sorriu perante
a excitagdo dele, ignorando o frio que penetrava pelas ondas do sen cachecol. O rapag
retribuin com um sorriso enorme, bem rasgado, ¢ levanton a cabeca para saborear a
chuva, as pestanas molhadas a formarem uma massa escura a volta dos olhos.

— E jd sei escrever o men nome, mama!

— Tao esperto, o meu menino — disse ela, parando de beijar furiosamente a sua
testa molhada. — Mostras-me quando chegarmos a casa?

Caminharam tao depressa quanto nmas pernas de cinco anos o permitian, a mao
livre dela segurava a mala dele, que baloicava contra os joelhos.

Qunase em casa.

Os fardis faiscavam no asfalto molhado, o brilho cegava-os a toda a hora.
Esperando que o transito fizesse uma pansa, esquivavam-se com rapidez ao atravessa-
rent a estrada pelo meio dos carros apressados, ela apertava com forca a pequena mao
no interior da luva de la, e ele tinha de correr para a conseguir acompanhar. Folbhas
encharcadas colavan-se as bermas, cujas cores brilhantes se desvaneciam e se metamor-
Jfoseavam em castanho-escuro.

Chegaram a tranquila rua onde ficava a casa deles, sedutora e quentinba, mesmo

Junto a esquina, que sensagdo tao bem-vinda! Sentindo-se segura pela proximidade da
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vizinhangca, largou a mao dele para lhe poder afastar os fios de cabelo molhado dos
olhos, rindo com aquela cascata de gotas.

— Pronto — disse ela, ao dobrarem a iiltima esquina. — Deixei a lug acesa para
10s.

Do outro lado da rua, uma casa de tijolo vermelho. Dois quartos, a cozinbha mi-
ndiscula e um jardin cheio de vasos que ela sempre tencionara encher de flores. S0 os dois.

— Vamos fager uma corrida, mama. ..

Nunca parava guieto: tao cheio de energia desde gue acordava até ao momento em
que deitava a cabeca na almofada. Sempre aos saltos, sempre a correr.

— Anda!

Tudo acontecen num piscar de olhos; a sensagao do espaco vagio ao lado dela
enguanto ele corria em diregao a casa a procura do calorzinbo do hall, com o brilho da
Inz acesa do alpendre. Leite, bolachinbas, vinte minutos de televisao, donradinhos de
peixe para o lanche. A rotina a qual tao facilmente sucumbiram durante quase metade

dagquele primeiro periodo na escola.

O carro surgin do nada. O chiar de travies molhados, o barulho surdo de um
menino de cinco anos a bater no vidro do para-brisas e a pirneta do corpo antes de cair
com um violento tombo na estrada. Ela a correr atras dele, diante do carro ainda em
movimento. A escorregar e a cair pesadamente de maos estendidas, o impacto a cortar-
~lhe o filego.

Tudo terminon num piscar de olhos.

Ela agachon-se junto dele, procurando freneticamente um sinal de pulsacao. V'in
0 sen halito a formar uma nuvem branca, solitaria, no ar. V'iu a mancha escura por
baixo da cabeca dele ¢ onvin o priprio pranto como se viesse de ontro alguém. Olhou
para o embaciado vidro da frente, os limpa-para-brisas formando arcos de dgna na noite
escira, e gritou por ajuda para um condutor invisivel.

Inclinada sobre ele, querendo conservd-lo quente sob o seu corpo, ela mantinba o
sobretudo aberto sobre ambos, a bainbha bebendo a dgna a tona da estrada. Enguanto
0 cobria de beijos e lhe suplicava para que acordasse, a poga de Inz amarela gue os
envolvia comecou a encolher, convertendo-se num estreito raio de luz; o carro recuava. O
motor queixando-se em protesto, o carro a fazer duas, 116s, guatro tentativas a fim de
virar para a rua estreita, raspando com urgéncia um dos plitanos gigantes que vigiavam
a estrada.

E, depois, apenas escuridao.
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detetive-inspetor Ray Stevens, de pé junto a janela, contempla-

va a cadeira do seu gabinete, que tinha um dos bragos partidos

ha pelo menos um ano. Até entdo optara pela pragmatica abor-
dagem de nao se encostar ao lado esquerdo, mas enquanto fora almocar
alguém rabiscara «defetivo» a marcador preto nas costas da cadeira. Ray
pensava se o recente entusiasmo do Servico de Apoio as Empresas pela
inspecao de equipamento se iria estender a possibilidade da substituicao da
cadeira, ou se estaria destinado a dirigir o Departamento de Investigacao
Criminal (DIC)" de Bristol a partir de uma cadeira que lancava sérias inter-
rogacdes sobre a sua credibilidade.

Inclinou-se para encontrar um marcador na cadtica gaveta de cima,
agachou-se e mudou a etiqueta para «detetive». A porta do gabinete abriu-
-se e ele ergueu-se rapidamente, pondo a tampa na caneta.

— Ah, Kate, estava s6 a... — Deteve-se, reconhecendo a expressao no ros-
to dela antes de ver a ordem de servigo que tinha na mao. — O que trazes ai?

— Um atropelamento e fuga em Fishponds, chefe. Um miudo de cinco
anos morto.

Ray estendeu a mao para a folha de papel e analisou-a, enquanto Kate,
numa postura desengongada, esperava a porta. Tinha acabado de entrar na
brigada, estava no DIC apenas ha alguns meses, ainda na fase de adapta-
¢ao. No entanto, era boa: melhor do que ela propria pensava.

— Nao ha nenhuma matricula?

— Que se saiba, ndo. A brigada de rua tomou conta da situacio e,
neste momento, o capitiao regista o depoimento da mae da crianca. Ela

encontra-se em grande estado de choque, como deve imaginar.

! CID em inglés. (N. de E.)
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— Podes ficar até mais tarde? — perguntou Ray, mas Kate ja anufa antes
de ele terminar a pergunta. No calor da adrenalina, trocaram um pequeno
sorriso em mutuo agradecimento, parecia sempre errado sentir uma boa
sensacao perante um acontecimento tao horrivel.

— Muito bem, entio vamos.

Acenaram um cumprimento a multidao de fumadores aninhados sob
a porta das traseiras.

— Tudo bem, Stumpy? — perguntou Ray. — Levo a Kate para a historia
do atropelamento e fuga de Fishponds. Podes ir ao Servi¢o de Informacio
e ver se ja chegou alguma coisa?

— Estou indo. — O homem puxou uma ultima fumaga no cigarro de
enrolar. Ao longo de toda a sua carreira, o sargento-detetive Jake Owen
sempre fora chamado Stumpy e nunca deixava de se surpreender de cada
vez que ouvia o nome verdadeiro, completo, numa audiéncia de tribunal.
Sendo um homem de poucas palavras, Stumpy tinha mais historias de
guerra para contar do que gostava e era, sem qualquer sombra de duvida,
o melhor sargento-detetive de Ray. Os dois homens haviam trabalhado
juntos na brigada durante varios anos, e Stumpy, detentor de uma extrema
forca, apenas contrariada pela pequena estatura, era realmente um bom
parceiro para se ter sempre a mao e ao lado.

Além de Kate, a equipa de Stumpy inclufa o imutavel Malcolm Johnson
e o jovem Dave Hillsdon, um detetive entusiasta mas rebelde que, para fir-
mar as suas conviccoes, pisava demasiadas vezes o risco, para o gosto de
Ray. Todos juntos, formavam uma boa equipa, ¢, com eles, Kate aprendia
depressa. E possufa um grande entusiasmo, que provocava em Ray alguma
nostalgia dos tempos em que era apenas um inspetor cheio de ambicoes,
antes de os dezassete anos de burocracia o fazerem assentar os pés no

chao.

Kate conduziu o Corsa sem matricula pelo cada vez mais intenso
transito da hora de ponta até Fishponds. Era uma condutora impaciente,
enervava-se sempre que o sinal vermelho os obrigava a parar e esticava o
pescoco para ver quando podia avancar. Estava em constante movimento:
os dedos a bater no volante, a cocar o nariz, a mexet-se no assento. A me-
dida que o transito comegava de novo a circular, inclinava-se para a frente

como se isso fizesse o carro andar mais depressa.
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— Saudades das sirenes e das luzes? — perguntou-lhe Ray.

Kate esbocou um sottiso.

— Talvez um pouco.

Tinha um risco de ¢ye-/iner nos olhos, mas, tirando isso, nao apresentava
qualquer sinal de maquilhagem. Caracois de cabelo castanho-escuro cafam
desordenadamente sobre o seu rosto apesar do gancho de tartaruga que
supostamente colocara para os prender atras.

Ray olhava para o telemovel a fim de fazer as chamadas necessarias,
queria confirmar que a Unidade de Investigacao de Colisdes se pusera em
marcha, que o superintendente de servigo fora informado e que alguém
ja chamara o denominado «Carro de Operagoes» — um veiculo pesado a
abarrotar até ao teto de tendas, lanternas de emergéncia e bebidas quen-
tes. Ja tudo fora feito. Na verdade, disso, ele nunca duvidava, mas, como
detetive-inspetor de servigo, a responsabilidade era nele que terminava.
Normalmente, havia sempre um pouco de crispacio na brigada de rua
quando o pessoal do DIC aparecia e comegava a trabalhar no terreno;
contudo, era assim. Ja todos haviam passado por isso, inclusive Ray, que,
antes de ser colocoado no Departamento, andara de farda durante algum
tempo.

Contactou a Central a informa-los de que chegavam em cinco minu-
tos, mas nao telefonou para casa. Ray so ligava a Mags nas raras ocasioes
em que iria chegar a horas, pois esta parecia-lhe uma abordagem mais
realista, tendo em conta as longas horas que o trabalho lhe exigia.

Quando dobravam a esquina, Kate foi abrandando a viatura. Meia du-
zia de carros de policia estavam dispostos, aleatoriamente, ao longo da rua.
As luzes disseminavam constantemente um brilho azul sobre o cenario.
Tinham sido montados holofotes em tripés de metal, e a intensidade dos
seus raios sublinhavam a fina névoa de chuva, que, felizmente, na dltima
hora amainara.

Antes de sair da esquadra, Kate agarrara num casaco e trocara os sal-
tos altos pelas galochas.

— Primeiro o pratico e s6 depois o s#yle — riu-se, atirando os sapatos
para o cacifo e calgando as botas. Ray raramente dava aten¢ao a um desses
principios de vida, mas, naquele momento, bem desejava ter levado, pelo
menos, um casaco.

Estacionaram o carro a cem metros de uma grande tenda branca, eri-

gida na tentativa de proteger da chuva qualquer vestigio ou prova que
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pudessem ter sido deixados. Um dos lados da tenda estava aberto e, 1a
dentro, podia-se observar as mios e os joelhos de uma investigadora cri-
minal a recolher alguma coisa ainda nao detetada. Mais acima, na rua,
uma segunda figura vestida com fato de papel examinava uma das arvores
gigantes que ladeavam a estrada.

Quando Ray e Kate se dirigiram para perto do local foram mandados
parar por um jovem agente, este tinha o blusio fluorescente tio fechado
até cima que, entre a ponta do boné e a gola, Ray mal lhe conseguia ver a
cara.

— Boa noite. Precisa de analisar o local? Tenho de registar a sua
presenga.

— Naio, obrigado — disse Ray. — Pode informar-me onde se encontra o
seu sargento?

— Na casa da mae da crianga — informou o agente, apontando para a
rua e para uma fila de pequenas casas ajardinadas, antes de se retirar para
dentro da sua gola. — i a casa nimero quatro — acrescentou quase num
murmurio.

— Meu Deus, que trabalho miseravel — comentou Ray enquanto se
afastava com Kate. — Ainda me lembro de, em caloiro, tetr de fazer doze
horas seguidas a observar locais de crime sob chuva e de ainda ser chama-
do a atencdo, no dia seguinte, pelo comissario, por nao sorrir as oito da
manha, quando ele chegava.

— Entio foi por isso que se especializour — Kate riu-se.

— Nao propriamente — respondeu Ray —, mas foi com certeza parte do
motivo. Nio, foi sobretudo porque estava farto de passar todos os grandes
casos aos especialistas e nunca conseguir levar nenhum até ao fim. E tu?

— Mais ou menos o mesmo.

Chegaram perto do grupo de casas para onde o agente apontara. Kate
continuava a conversar enquanto procuravam o nNUmMero quatro.

— Bu gosto de lidar com casos mais graves. Mas em especial porque
me aborreco com facilidade. Gosto de investigagdes complicadas, que me
deem dores de cabeca quando as tento resolver. Palavras cruzadas com
enigma, em vez das simples. Faz-lhe sentido?

— Completamente — concordou Ray. — Apesar de as palavras cruzadas
com enigma nio serem o meu forte.

— F uma questio de jeito — disse Kate —, um dia destes ensino-lhe. Ora,

aqui esta o numero quatro.
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A porta da frente, muito bem pintada, encontrava-se meio aberta. Ray
empurrou-a e chamou para dentro de casa.

— DIC. Podemos entrar?

— Estamos na sala — respondeu alguém.

Limparam os pés no tapete e avangaram pelo corredor estreito, aba-
nando tudo o que se encontrava pendurado no bengaleiro, debaixo do
qual havia também um par de galochas vermelhas de crianga, cuidadosa-
mente colocadas ao lado de um par das de adulto.

A mie estava sentada num pequeno sofa, os olhos fixos no cordio
azul do saco da escola, enfiado no colo.

— Sou o detetive-inspetor Ray Stevens. Lamento imenso o que acon-
teceu ao seu filho.

Ela ergueu os olhos para ele, apertando o cordao a volta das maos até
a pele ficar com marcas vermelhas.

— Jacob — disse, sem uma tnica lagrima. — O nome dele € Jacob.

Empoleirado numa cadeira da cozinha ao lado do sofa, um sargento
fardado tentava equilibrar uma folha de papel sobre o colo. Ray ja o vira
antes, mas nao sabia o seu nome. Deitou uma olhadela ao distintivo.

— Brian, importa-se de conduzir a Kate a cozinha para ela registar o
que apurou até agora? Quero fazer algumas perguntas a testemunha, ¢é
possivel? Nao demora muito. Ao mesmo tempo, talvez possam preparar
um cha e trazer-lhe uma chavena.

Pela reacdo de Brian, parecia evidente que esta era a dltima coisa que
lhe apetecia fazer, mas levantou-se e saiu da sala com Kate, sem duvida de
que iria queixar-se, a ela, por o DIC ter puxado dos galdes. Ray permane-
ceu imperturbavel.

— Peco desculpa por ter de lhe fazer ainda algumas perguntas, mas
¢ vital recolhermos a maior quantidade possivel de informac¢iao quanto
antes.

A mie do Jacob abanou a cabega em sinal de aquiescéncia, mas conti-
nuou com os olhos baixos.

— Parece que ndo conseguiu ver a matricula do carro, pois nao?

— Aconteceu muito rapido — disse ela, e das suas palavras soltou-se
um rasgo de emogao. — Ele estava a falar sobre a escola e de repente...
Mas s6 o larguei por um segundo. Ela apertou ainda mais o cordao, e
Ray viu os dedos perderem a cor. — Foi tdo rapido. O carro vinha tdo

depressa.
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Ela respondia as perguntas calmamente, sem o mais pequeno sinal da
frustracdo que, com toda a certeza, sentia. Ray condofa-se por lhe provo-
car tamanha intrusio, mas nao tinha escolha.

— Como era o condutor?

— Naio consegui ver o interior do carro — respondeu.

— Havia passageiros?

— Nio consegui ver o interior do carro — repetiu numa voz abafada e
inexpressiva.

— Certo — disse Ray. «Raio, por onde iriam comegam?

Ela olhou para ele.

— Vio apanha-lo? O homem que matou o Jacob. Vio apanha-lo? — A
voz estilhacou-se e as palavras cafram em mil bocados, transformando-se
num surdo queixume. Ela inclinou-se para a frente, com o saco da escola
agarrado ao ventre, e Ray sentiu um aperto no peito. Inspirou profunda-
mente para libertar aquela sensagao.

— Vamos fazer tudo o que pudermos — afirmou, odiando-se por seme-
lhante cliché.

Kate voltou da cozinha, com Brian atrds e uma chavena de cha.

— Posso dar por terminado o depoimento, chefe? — perguntou o agen-
te fardado.

«Parar de incomodar a minha testemunha, queres tu dizer», pensou
Ray.

— Sim, obrigado, desculpe té-lo interrompido. Temos tudo de que pre-
cisamos, Kate?

Kate anuiu. Parecia palida, pensou se Brian teria dito alguma coisa
que a tivesse perturbado. Daf a um ano, mais coisa menos coisa, ele ja a
conheceria tio bem como ao resto da equipa, mas, por enquanto, ainda
nao a tinha suficientemente controlada. Ela era franca e direta. Isso, ele ja
percebera, sem demasiada ansiedade em querer apresentar o seu ponto de
vista nas reunides da equipa, e aprendia depressa.

Safram da casa e caminharam em siléncio até ao carro.

— Estas bem? — perguntou-lhe ele, apesar de ser claro que ndo estava.
Tinha o maxilar contraido e a cor apagara-se do seu rosto.

— Sim — respondeu, mas a voz safa-lhe débil, e Ray percebeu que fazia
um grande esfor¢o para nio chorar.

— Fi, entdo! — disse-lhe, pondo-lhe um brago timido a volta dos om-

bros —, € por causa deste caso?
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Ao longo dos anos, Ray construira um mecanismo de defesa contra
os efeitos adversos de situagoes como aquela. A maior parte dos agentes
ja tinha passado por uma — por isso ¢ que era preciso fazer vista grossa a
algumas das piadas e anedotas que se contavam no refeitério —, mas talvez
Kate fosse diferente.

Ela anuiu com a cabeca e respirou profunda e vibrantemente.

— Peco desculpa, ndo costumo ser assim, juro. Ja fiz dezenas de comu-
nica¢oes de mortes, mas... fogo, ele sé tinha cinco anos! Ao que parece,
o pai do Jacob nunca quis ter nada que ver com o filho, por isso foram
sempre s6 os dois: a mae e ele. Nao consigo imaginar aquilo por que ela
esta a passar. A voz prendeu-se-lhe na garganta, e Ray sentiu de novo o
aperto no peito. A estratégia que arranjara para enfrentar situagoes emo-
cionais complicadas assentava basicamente em concentrar-se na investi-
gacdo — nas provas irrefutaveis — e nio se deixar mortificar pela emogio
das pessoas envolvidas. Se pensasse demasiado em como se sentiria ao
observar um filho seu a morrer-lhe nos bragos, ndo conseguiria ser util a
ninguém, e muito menos a Jacob e a mae. Os pensamentos de Ray voaram
involuntariamente para os filhos. Apoderou-se dele um desejo irracional
de ligar para casa e verificar se todos estavam bem.

— Peco desculpa — disse Kate, engolindo em seco, num sorriso de em-
baraco. — Prometo que nao volta a acontecer.

— Eil, tudo bem — acalmou-a Ray. — Ja todos nés enfrentdmos isso.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Até o senhor? Nunca me passou pela cabeca que fosse do tipo sen-
sivel, chefe.

— Tenho os meus momentos. — Ray abragou-a com forca e s6 depois
retirou o brago dos ombros dela. Ele nunca imaginara que pudesse de fac-
to verter alguma lagrima por causa de algum caso, mas, desta vez, estivera
bem perto disso. — Vais ficar bem?

— Sim, sim. Obrigada.

A medida que se afastavam, Kate olhou para tras, para o local do
crime, onde os investigadores continuavam a trabalhar incessantemente.

— Que filho da mae mata uma crianc¢a de cinco anos e foge?

Ray nao hesitou.

— E isso que vamos descobrir.
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ao quero uma chavena de cha, mas, de qualquer forma, aceito-a.

Seguro a chavena com ambas as maos e encosto a face ao vapor

até a sentir escaldar. A dor é como um alfinete a penetrar na mi-
nha pele, anestesia-me as magas do rosto e provoca ardor nos meus olhos.
Combato o reflexo instintivo de a afastar; preciso de ficar adormecida para
apagar as imagens que nao me saem da cabega.

— Queres que te traga alguma coisa para comer?

Ele surge junto de mim como se fosse uma torre e sei que devia
levantar a cabeca para olhar para ele, mas nao consigo suporta-lo. Como
pode oferecer-me o que quer que seja para comer ou beber como se nada
tivesse acontecido? Uma sensacao de ndusea brota dentro de mim e en-
gulo de novo o sabor do azedo. Ele culpa-me pelo que aconteceu. Nao o
disse, mas pensa, vejo-o nos seus olhos. Ele tem razdo, a culpa foi minha.
Deviamos ter voltado para casa por outro caminho. Eu nio devia ter fala-
do; devia té-lo parado...

— Nao, obrigada — disse calmamente. — Nio tenho fome.

O acidente anda as voltas na minha cabeca. Quero carregar na pau-
sa, mas o filme continua, persistente: o corpo dele a bater violentamente
no para-brisas, uma vez, e outra, e outra. Levanto a chavena e encosto-a
de novo ao rosto; no entanto, o cha arrefeceu e o calor na minha pele ja
nao déi. Nio consigo sentir as lagrimas que se vao formando, apenas as
enormes gotas a desintegrar-se de cada vez que batem nos meus joelhos.
Vejo-as ensopar as minhas calcas de ganga e raspo com a unha um pedaco
de barro colado a perna.

Olho em redor do quarto da casa que passei tantos anos a criar. As

cortinas, compradas para condizer com as almofadas; as obras de arte,
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algumas feitas por mim, outras encontradas em galerias, obras pelas quais
me apaixonei e que nao consegui 1a deixar. Pensava que estava a criar um
lar, mas apenas construfa uma casa.

As maos doem-me. Consigo sentir a pulsacdo a bater rapida e leve no
meu pulso. A dor conforta-me. Gostava que doesse mais. Gostava que o
carro me tivesse batido, a mim.

Ele esta, outra vez, a falar. «A policia anda a procura do carro por todo
o lado... Os jornais apelam por testemunhas... Vai aparecer nas noticias.»

O quarto esta as voltas e eu fixo o olhar na mesinha de centro, aquies-
cendo com a cabeca sempre que me parece adequado. Ele da dois passos
largos em direcao a janela, depois regressa. Gostava que se sentasse, esta a
deixar-me nervosa. As minhas maos tremem e pouso o cha, no qual nem
sequer toquel, para nio se entornar porém, bato com a porcelana no vidro
da mesa. Ele fuzila-me com um olhar pleno de irritacao.

— Desculpa — digo.

Sinto um sabor metalico na boca e percebo que mordi o interior do
labio. Engulo o sangue, porque nao quero que a aten¢ao seja desviada
para a minha pessoa ao ter de lhe pedir um lenco de papel. Tudo mudou.
Naquele instante em que o carro deslizou pelo alcatrao molhado, toda a
minha vida se alterou. Consigo ver tudo com demasiada nitidez, como se

estivesse ali mesmo ao lado. Nao posso continuar assim.

Quando acordo, por um breve momento nao tenho a certeza do que
sinto. Esta tudo igual e, no entanto, tudo mudou. Depois, antes de abrir
os olhos, sinto um barulho a crescer na minha cabeca, parece uma carrua-
gem do metro. E 14 esta: o mesmo filme a passar em tecnicolor, que nao
consigo por na pausa nem no siléncio. Pressiono as témporas com a palma
das maos, como se isso pudesse fazer com que as imagens se afundassem
s6 com o poder da forca bruta, mas elas voltam, em catadupa, como se
receassem que eu as pudesse esquecer.

Na minha mesa de cabeceira esta o despertador dourado que a Eve
me deu quando entrei na universidade — «porque sendo nunca vais as
aulas» —, fico espantada por ver que ja sao dez e meia. A dor na minha
mao foi ofuscada pela dor de cabeca, que me cega de cada vez que me viro
rapidamente, e quando me ergo da cama todos os muisculos me doem.

Enfio as roupas de ontem e vou para o jardim sem fazer café, apesar

de a minha boca estar tao seca que mal consigo engolir. Nio encontrei os
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meus sapatos, e o frio entranha-se nos meus pés enquanto caminho pela
relva. O jardim nao € grande, mas o inverno segue o seu curso, e, quando
chego ao outro lado do quintal, ja nem sinto os dedos.

O estadio construido no jardim foi o meu santuario durante os ulti-
mos cinco anos. Pouco maior do que um barracio aos olhos do comum
observador, era o lugar para onde ia sempre que queria pensar, trabalhar,
escapar. O chiao de madeira esta manchado com o barro que cai da roda
de oleiro, colocada firmemente no centro da divisio para me poder mexer
a volta dela e apreciar o meu trabalho com olhar critico. Trés dos lados
do barracdo estao cobertos de prateleiras, sobre as quais ponho todas as
minhas esculturas segundo uma ordem cadtica que s6 eu compreendo.
Aqui, obras ainda em trabalho; ali, as cozidas mas por pintar; além, as
que esperam ir para os clientes. Centenas de pegas feitas em bocados; no
entanto, se fechar os olhos, percorrendo-as apenas com os dedos, ainda
sinto a forma de cada uma delas, a humidade do barro na palma das mios.

Tiro a chave do esconderijo por baixo do vao da janela e abro a porta.
Esta pior do que pensava. O chao nido se consegue divisar sob um tapete
de cacos de barro; metades redondas de potes partidos rematadas abrup-
tamente em bicos afiados. As prateleiras encontram-se vazias, todo o meu
trabalho foi varrido da secretaria, e as pequenas estatuas no vao da janela
estao irreconheciveis, desfeitas em estilhacos que reluzem sob a luz do Sol.

Junto a porta, uma pequena estatueta de mulher. Fi-la no ano passa-
do, como parte de uma cole¢ao de figuras que produzi para uma loja em
Clifton. Quisera criar uma coisa real, algo tao perfeito quanto possivel,
e, ainda assim, suficientemente bela. Fiz dez mulheres, cada uma delas
com curvas proprias e singulares, com mossas, cicatrizes e imperfei¢oes.
Baseei-as na minha mae; na minha irma; nas minhas alunas nas aulas de
ceramica; nas mulheres que vi a passear no parque. Esta sou eu.

De forma imprecisa, além de mim, ninguém me reconheceria nela.
O peito, um pouco liso demais; as ancas, um pouco estreitas demais; os
pés, um pouco grandes demais. Um novelo de cabelo entrangado rematado
por um né na base do pescoco. Debrucei-me e apanhei-a. Pensava que
estivesse intacta, mas, assim que lhe toco, o barro move-se sob as minhas
maos e fico com dois pedacos partidos. Olho para eles, lango-os contra
a parede, com toda a forga, e partem-se em mil pedagos que caem como
chuva sobre a minha secretaria.

Respiro fundo e saio lentamente.
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Nio tenho a certeza de quantos dias passaram desde o acidente ou
de como cheguei ao fim daquela semana, sentia que arrastava as pernas
por um pantano de melago. Nio sei o que me fez decidir que era hoje o
dia. Mas ¢é. Levo apenas o que cabe no meu saco de viagem, consciente de
que, se nao for agora mesmo, talvez nunca va. Deambulo erraticamente
pela casa, tentando imaginar que nunca aqui estivera. Um pensamento ao
mesmo tempo aterrador e libertador. Sera que vou conseguir fazer isto?
Sera possivel deixar uma vida para trds e comecar outra? Tenho de tentar:
¢ a Gnica oportunidade para ultrapassar isto e reerguer-me.

O meu portatil estd na cozinha. Contém fotografias; moradas; in-
formagio importante que um dia posso precisar e que nao esta gravada
em mais lado nenhum. Nao tenho tempo para pensar em fazer isso ago-
ra; porém, ¢ pesado e nada pratico de transportar; portanto, enfio-o na
mala. Nao me sobra grande espaco, mas ndo me posso ir embora sem a
ultima peca do meu trabalho. Tiro uma camisola e um molho de T-shirts
a fim de arranjar espago para a caixa de madeira, na qual estio escondi-
das as minhas memorias, umas em cima das outras por baixo da tampa
de cedro. Nio olho 14 para dentro, ndo preciso. A cole¢do de diarios da
adolescéncia, guardados aleatoriamente e com paginas de arrependimen-
to arrancadas; uma fita elastica repleta de bilhetes de concertos; o meu
diploma de licenciatura; recortes de noticias das minhas exposi¢des. E
as fotos do filho que amei com tal intensidade que parecia impossivel.
Fotografias preciosas. Poucas, tendo em conta alguém a quem se amou
tanto. Tao pouco impactante para o mundo e, no entanto, o centro de
tudo o que sou.

Incapaz de resistir, abro a caixa e retiro a foto que esta em cima: a po-
laroide tirada por uma parteira de voz suave no dia em que ele nasceu. Era
um mindsculo fragmento cor-de-rosa, mal se via debaixo do lencol branco
do hospital. Os meus bragos refletem a desajeitada pose da recém-mae, a
afogar-se num mar de amor e cansaco. Fora tudo tao rapido, assustador,
tao diferente do que diziam os livros que devorara durante a gravidez, ex-
ceto no amor que sentia e que tinha para lhe dar, nesse, nao se enganavam.
De repente sinto-me incapaz de respirar, volto a colocar a foto na caixa e

enfio esta no saco de viagem.

A morte do Jacob ¢ noticia de primeira pagina. Clama por mim como

um grito por onde quer que passe, na entrada da garagem, na loja da
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esquina, na fila da paragem de autocarro onde permanego anonimamente.
Por enquanto nio tenho de fugir.

Toda a gente fala do acidente. Como pdde ter acontecido? Quem
pode ter feito uma coisa destas? Cada paragem de autocarro traz mais
noticias frescas e faz nascer um burburinho que flutua por tras das nossas
cabegas, impossivel ndo o ouvi.

«Bra um carro preto»

«Fra um carro vermelho»

«A policia esta quase a fazer uma detengao.»

«A policia nao tem pistas.»

Uma mulher senta-se ao meu lado. Abre o jornal e, subitamente, sin-
to que alguém me comprime o peito. O rosto de Jacob fita-me; olhos ma-
goados a censurar-me por nao o ter protegido, por o ter deixado morrer.
Obrigo-me a olhar para ele e sinto um né que me aperta a garganta. A
minha visdo comeca a enevoar-se, deixo de ver as letras e de ler as palavras,
mas nao preciso — ja li uma versao deste artigo em todos os jornais pelos
quais passei hoje os olhos. As citagdes dos professores devastados; as men-
sagens nas flores deixadas na berma da estrada; o inquérito policial — aberto
e depois suspenso. Uma segunda foto mostra uma coroa de crisantemos
amarelos num inacreditavel caixdo minasculo. A mulher comeca a articular
sons de desaprovacao com a lingua e desata a falar, meio para si propria,
acho, ou talvez me tenha visto a deitar uma espreitadela.

— Que horror, ndo é? E logo antes do Natal.

Nao respondo.

— Conduzir desta maneira e nao parar. — Volta a fazer os mesmos
sons de desaprovagdao com a lingua.

— Também ¢ preciso ver — continua —, cinco anos. Que tipo de mae
deixa uma crianca dessa idade atravessar a estrada sozinha?

Nao consigo evitar e deixo sair um soluco. Sem me aperceber, lagri-
mas repentinas deslizam-me pelo rosto, deixo-as cair no lenco de papel
que, subtilmente, coloquei na minha mao.

— Pobre inocente — diz a mulher, como se estivesse a consolar um
bebé. Ja nao tenho a certeza se o inocente ¢ o Jacob ou eu.

— Nido conseguimos imaginar que nos possa acontecer uma coisa
destas, pois nao?

Mas eu consigo, gostava de lhe dizer que, independentemente do que

ela imagina, ¢ mil vezes pior. Ela arranja-me outro lenco, amachucado mas
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limpo, e vira a pagina do jornal para ler que ja ligaram as luzes de Natal
de Clifton.
Nunca pensei que algum dia tivesse de fugir. Nunca pensei que algum

dia precisasse.
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ay dirigiu-se para o terceiro andar, onde os passos frenéticos dos

agentes que tentavam manter a ordem publica, vinte e quatro ho-

ras por dia e sete dias por semana, davam lugar ao siléncio dos
escritorios alcatifados onde trabalhavam os funcionarios administrativos e
as equipas de investigadores criminais. Gostava mais de estar ali a noite,
quando podia trabalhar sem interrup¢des na persistente pilha de proces-
sos que tinha em cima da secretaria. Caminhou por toda a zona do gpen
space até ao gabinete do detetive-inspetor, construido com divisorias pos-
tas no canto da sala.

— Como correu a reuniao?

A voz fé-lo sobressaltar-se. Virou-se e viu Kate sentada a secretaria.

— A reunido com os quatro da minha antiga brigada. Espero que pelo
menos tenham fingido demonstrar algum interesse — disse ela, no meio de
um bocejo.

— Correu bem — respondeu Ray. — F um bom grupo e, pelo menos, o
processo continua a ser investigado.

Ray tentou manter o caso do atropelamento e fuga na ordem de tra-
balhos ao longo de toda a semana, mas, inevitavelmente, fora obrigado a
dar-lhe menos aten¢do a medida que surgiam outros processos. Tentava
dar o melhor para fazer chegar os dados a todos os agentes das brigadas e
lembrar-lhes que continuava a precisar da ajuda deles. Deu uma palmadi-
nha no relégio de pulso.

— O que fazes aqui a estas horas?

— Estou a vasculhar as respostas dadas aos apelos feitos pelos nzedia —
respondeu, passando o polegar pelo bordo da pilha de folhas impressas.

— O que esta aqui nio serve de muito.
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— Nada que valha a pena agarrar?

— Népia — acentuou Kate. — Alguns carros que foram vistos em ma-
nobras perigosas, os tipicos juizos moralistas a proposito da supervisio
parental e os excéntricos e loucos do costume, incluindo tipos a prever a
chegada do Segundo Advento. — Suspirou. — Precisamos de uma pausa, de
qualquer coisa que nos permita continuar.

— Percebo que seja frustrante — afirmou Ray. — Mas segura a coisa,
que algo acabara por aparecer. Aparece sempre.

Kate gemeu com desalento e afastou a cadeira para longe do monte
de papéis.

— Acho que nio fui abengoada com a virtude da paciéncia.

— Conheco a sensagdo — respondeu ele.

Ray sentou-se numa ponta da secretaria dela.

— Esta ¢ a parte chata das investigacGes; aquela que nunca mostram
nas séries de televisao.

Ele sorriu com a expressao de tristeza dela.

— Mas a recompensa vale sempre a pena. Pensa que nesses pedagos
de papel pode estar a chave para resolver o caso.

Kate lancou um olhar de davida a secretaria e Ray soltou uma
gargalhada.

— Anda la! Vou fazer um cha para nés dois e ja te dou uma ajuda.

Filtraram todos os dados de cada uma das folhas impressas, mas nao
encontraram o elemento-chave da informacdo que Ray esperava descobrir.

— Bom, pelo menos é mais uma coisa que posso riscar da lista de ta-
refas — disse ele. — Obrigado por teres ficado até tao tarde para passarmos
isto em revista.

— Acha que vamos localizar o condutor?

Ray anuiu firmemente.

—Temos de acreditar que sim, de outra forma, como ¢é que alguém vai
confiar em noés? Ja lidei com centenas de casos, nao solucionei todos, de
maneira nenhuma, mas estive sempre convencido de que a resposta esta
mesmo ao nosso lado.

— O Stumpy diz que o senhor pediu para difundir um alerta na comu-
nica¢ao social!

— Sim. F pratica comum em casos de atropelamento e fuga, especial-

mente quando ha criancas envolvidas. Vai significar muito mais do que
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aquilo — apontou para a pilha de papéis —, aqueles, agora, sé servem para
reciclar.

— Nao faz mal — disse Kate. Posso fazer horas extraordinarias.
Comprei a minha primeira casa no ano passado e, para ser sincera, ainda
tenho de esticar um pouco o or¢amento.

— Vives sozinha? — Enquanto a questionava, perguntou-se se lhe seria
permitido fazer aquele tipo de pergunta nos dias de hoje. Nos tempos em
que era um simples agente, o politicamente correto chegara a um ponto
em que qualquer coisa que fosse remotamente do foro pessoal tinha de ser
acautelada. Qualquer dia ja nem se podia falar de nada.

— A maior parte do tempo — respondeu Kate. — Comprei a casa
sozinha, mas o meu namorado fica l4 bastantes vezes. E. bom para os dois,
supostamente.

Ray pegou nas chavenas vazias.

— Bom, ¢ melhor ires andando para casa — disse —, o teu namorado
deve estar a perguntar-se por onde andaras.

— Tudo bem, ele é chefe de cozinha — comentou, mas também se
levantou. — Faz turnos bem piores do que os meus. E o senhor? A sua
mulher nio desespera por causa das horas que faz?

— Esta habituada — disse Ray, subindo o tom de voz para manter a
conversa audivel enquanto ia buscar o blusdao ao seu gabinete. — Ela tam-
bém ja foi agente da policia, foi assim que nos conhecemos.

O centro de treino da policia em Ryton-on-Dunsmore tinha pou-
cos aspetos positivos, mas um deles era, sem duvida, a existéncia de um
bar barato. Durante um &araoke particularmente doloroso, Ray reparou
em Mags, que estava sentada com as colegas. Ria-se a gargalhada, tinha
a cabeca virada para qualquer coisa que uma amiga lhe dizia. Quando
a viu levantar-se para ir buscar uma rodada, ele enfiou goela abaixo a
caneca de cerveja quase cheia para se poder aproximar dela ao balcao,
mas acabou por ficar mudo como uma pedra. Felizmente, Mags era
menos reticente, e tornaram-se inseparaveis durante o resto das de-
zasseis semanas de curso. Esbocou um leve sorriso ao lembrar-se de
como, as seis da manha, se esgueirava do dormitério feminino para o
seu quarto.

— Ha quanto tempo esta casador — perguntou Kate.

— Ha quinze anos. Demos o n6 durante o estagio.

— Mas ela ja ndo exerce a profissao?
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— Mags decidiu fazer uma pausa quando o Tom nasceu e nunca mais
voltou depois de o nosso dltimo filho ter nascido — respondeu Ray — A
Lucy esta agora com nove anos, e o Tom entrou para o sétimo ano do basi-
co, por isso, a Mags pensa voltar a trabalhar. Ela quer tornar-se professora.

— Porque parou ela de trabalhar durante tanto tempor — Havia uma
curiosidade genuina nos olhos de Kate, e Ray recordou-se de como Mags
era similarmente curiosa, naqueles tempos em que eram os dois novos no
servico. A sargento da Mags saira para ter filhos e Mags dissera a Ray que
nao percebia qual era o interesse em ter uma carreira se depois se desistia
de tudo.

— Ela queria estar em casa por causa dos miudos — disse Ray. Ele sen-
tia uma ponta de culpa. Sera que a Mags desejava mesmo isso? Os infan-
tarios eram tao caros que parar de trabalhar parecera uma decisao 6bvia.
E ele sabia que ela queria ir leva-los e busca-los a escola, e as atividades
desportivas e as festas sazonais. Todavia, Mags era tio brilhante e capaz
quanto ele, ou até mais, para ser honesto.

— Acho que, quando nos casamos com o trabalho, temos de aceitar
as consequéncias negativas. — Kate desligou o candeeiro da secretaria, os
dois mergulharam na escuriddo durante um segundo, antes de Ray entrar
no corredor e a luz automatica se acender.

— Riscos da profissao — concordou ele. — Ha quanto tempo estas com
o teu companheiro? — Desceram em direcdo ao exterior onde os carros de
ambos estavam estacionados.

— S6 ha seis meses — disse. — Ja é muito bom, para o costume; nor-
malmente mando-os dar uma volta ao fim de poucas semanas. A minha
mae diz que sou demasiado exigente.

— Qual ¢ o problema deles?

— Oh, todo o tipo — respondeu com um sorriso. — Demasiado dedica-
dos, nada dedicados, sem sentido de humor, demasiado palhagos...

— Extremamente critica — disse Ray.

— Talvez. — Kate franziu o nariz. — Mas ¢ importante encontrar o Tal,
nao ¢? Fiz trinta no més passado, corro contra o tempo.

Ela ndo parecia ter trinta anos, mas Ray também nunca fora bom a
avaliar as idades. Olhou para o espelho e continuou a ver o mesmo ho-
mem que era aos vinte, apesar de as linhas do seu rosto contarem outra
historia.

Meteu a miao ao bolso a procura das chaves.
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— Olha, nio tenhas muita pressa para assentares. Nem tudo sao rosas,
sabes...

— Obrigada pelos conselhos, paizinho...

— Eh!, nio sou assim tao velho!

Kate largou uma gargalhada.

— Obrigado pela tua ajuda esta noite. Até amanha.

Ray soltou uma risadinha, pensando em voz alta enquanto tirava
o carro de tras de um Ope/ Omega com identificacdo policial. «Pazizinho,

realmentel»

Quando chegou a casa, Mags encontrava-se na sala a ver televisio.
Vestia calcas de pijama e uma das velhas sweatshirts dele e estava senta-
da abracada as pernas como uma crianca. Um apresentador do telejornal
recapitulava os acontecimentos do atropelamento e fuga para atualizar
algum residente que, por alguma razao, tivesse perdido a cobertura jorna-
listica da semana anterior. Mags olhou para Ray e abanou a cabega.

— Nao paro de ver isto. Pobre crianca.

Ele sentou-se junto dela e agarrou no comando para tirar o som da
televisao. No ecri, a imagem mudou, para passar cenas mais antigas, ¢ Ray
viu a parte de trds da sua cabe¢a no momento em que ele e Kate safam do
carfo.

— Pois é — disse ele, colocando um braco a volta da mulher. — Mas
havemos de o apanhar.

A imagem voltou a mudar, e o ecrd encheu-se com o rosto de Ray na
altura em que prestava informagdes a um entrevistador que estava fora da
linha de alcance da camara.

— Achas que sim? Tém alguma pista?

— Nem por isso — suspirou Ray. — Ninguém viu nada, ou, se viu, nao
quer dizer; portanto, contamos apenas com a parte forense e do servico
de informacio.

— Sera que o condutor pode nao ter percebido o que fez? — Mags
sentou-se normalmente e virou-se de frente para ele. Empurrou o cabelo
com impaciéncia para tras da orelha. Usava-o da mesma forma desde que
se conheciam: comprido e liso, sem franja. Era tdo escuro quanto o de Ray,
mas, ao contrario do dele, nao tinha sinais de cabelos brancos. Ray tentara
deixar crescer a barba pouco depois de Lucy nascer, mas tirou-a logo pas-

sados trés dias, quando ficou claro que seria uma barba com mais pelos
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brancos do que pretos. Agora, andava sempre de barba feita e tentava
ignorar os salpicos de branco nas entradas, mesmo que Mags lhe dissesse
que lhe dava um ar «distintoy.

— Impossivel — argumentou. — O mitdo foi direito ao capo.

Mags nem piscava os olhos. A emogdo que ele vira no seu rosto ao
chegar a casa tinha sido substituida por um olhar de concentracio, do qual
ele bem se lembrava dos tempos em que estavam juntos na brigada.

— Além disso — continuou Ray —, o carro parou, depois recuou e fez
meia volta. O condutor pode nio ter percebido que o Jacob morrera, mas
nao podia ignorar que lhe batera.

— Mandaram alguém aos hospitais? — perguntou ela. — E possivel que
o condutor também tenha ficado ferido e...

Ray sorriu.

— Estamos a fazer tudo, a sério. — Levantou-se. — Nao leves a mal,
mas foi um dia comprido, e s6 quero tomar uma cerveja, ver um pouco de
televisao e deitar-me.

— Claro — concordou Mags firmemente. — Desculpa, ¢ a forca dos
velhos habitos e dessas coisas todas.

— Eu sei, e prometo-te que vamos apanhar o condutor. — Deu um
beijo na testa da mulher. — Acabamos sempre por os apanhar.

Ray deu-se conta de que fizera a mesma promessa a Mags e a mae de
Jacob e que de facto ndo podia garantir que a conseguia cumprit.

— Bom, vamos fazer o nosso melhor — disse-lhe. Apenas esperava
que o seu melhor fosse suficientemente bom.

Foi a cozinha buscar uma bebida. Era o facto de uma crianca es-
tar envolvida que tanto transtornava Mags. Provavelmente, ndo fora boa
ideia contar-lhe os pormenores do acidente. Afinal, se para ele era dificil
controlar as emog¢oes, compreendia-se que Mags também se sentisse da
mesma forma. Teria de fazer um esforco extra para guardar as coisas s6
para si.

Levou a bebida para a sala e sentou-se ao lado da mulher a ver tele-
visdo, fazendo zapping, do canal das noticias para um de reality shows de que

ela gostava.

Ao chegar ao gabinete com um molho de ficheiros apanhados no
correio, Ray largou a papelada no cimo da sua ja sobrelotada secretaria,

fazendo com que toda a pilha deslizasse para o chao.
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— Merda! — disse, olhando para a secretaria sem qualquer vontade.
A empregada da limpeza ja ali estivera, despejara o lixo e tentara vaga-
mente limpar o pé no meio daquela confusio, deixando um rasto de pé a
volta da bandeja da impressora. Duas canecas de café frio flanqueavam o
teclado e havia varios Post-its colados no ecra do computador com mensa-
gens telefonicas de diferentes graus de importancia. Arrancou-os e colou-
-os na capa da agenda, onde ja estava um Post-i cor-de-rosa a lembra-lo
de fazer a avaliacdo da equipa. Como se nao tivesse ja trabalho suficiente.
Travava consigo préprio uma batalha constante por causa da burocracia
diaria. Nao podia prestar-se a grandes protestos, nao quando a proxima
promogao estava tao tentadoramente ao alcance, mas também nao podia
simplesmente abraca-la como se nada fosse. Para ele, uma hora a discutir
o seu desenvolvimento pessoal era uma hora perdida, sobretudo com a
morte de uma crianca para ser investigada.

Enquanto esperava que o computador se ligasse, sentou-se na ca-
deira com as pernas viradas para tras e olhou para a foto de Jacob afixada
na parede em frente. Tinha sempre uma foto de qualquer coisa crucial
para a investigacdo, desde que entrara para o departamento de investi-
gacdo criminal, quando o seu inspetor-chefe, resmungando, lhe lembrara
que apontar para alguém a ser detido era igualmente bom, mas que ele
nunca se poderia esquecer de «para que estamos a fazer esta merda». As
fotos costumavam estar na sua secretaria até ao dia em que Mags viera
ao gabinete, havia alguns anos. Ela trouxera-lhe qualquer coisa de que ele
ja nao se recordava, talvez um processo esquecido em casa ou o almogo.
Lembrava-se de ter ficado aborrecido com a interrup¢io, quando ela o
chamara da secretaria em frente para lhe fazer uma surpresa, e esse abor-
recimento convertera-se em sentimento de culpa ao dar-se conta de que,
para o ir ver, ela deixara de fazer outras coisas. Tinham parado a caminho
do gabinete de Ray para que Mags pudesse cumprimentar o velho chefe
que, nessa altura, ja se tornara superintendente.

— Aposto que estds com uma sensacao estranha, por estares aqui —
dissera Ray quando chegaram ao seu gabinete.

Mags rira-se e respondera-lhe:

—E como se nunca me tivesse ido embora. Consegues tirar uma rapa-
riga da policia, mas nao consegues tirar a policia de dentro dela. — O rosto
dela expressava contentamento, enquanto passeava por todo o gabinete,

os dedos percorreram suavemente o tampo da secretaria.
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