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Prologo

O WIPEOUT

odos querem saber para onde vamos quando morremos.

Eu tive uma antevisao. Estava na sala de estar da minha

mae em Pupu-kea, na North Shore de O‘ahu, a falar ao

telefone com o meu médico, quando as luzes se apagaram de

repente. Aparentemente, caf no chao. Nao houve uma caminha-

da em direcao a luz, nenhum ponto luminoso no fim do longo

tunel da vida. Aquele novo lugar era veludo negro, tranquilo e

sem dor. A auséncia de dor era tudo. Deixei-me ficar ali, em paz.

Depois, acordei com o meu irmao Liam a gritar o meu
nome.

Duas semanas antes, um amigo meu fora a minha procura,
para me contar um sonho que tivera. «A Bafa estava o maximo,
mano. Passaste por nés a remar e apanhaste a maior onda que
ja tinhamos visto. Foi capa em todas as revistas», disse-me ele.
Eu estava em casa da minha mae, entre competi¢oes no Japao,
onde ja fizera nome. Tinha patrocinadores e a minha cara num
cartaz em Toquio e um futuro sorridente, algo que nunca sonhara
vir a ser possivel.

Wai-mea, uma bafa abrigada na North Shore, é o ber¢o do
surfe das ondas grandes, o campo de provas para os surfistas de
todo o mundo. E preciso uma enorme tempestade no Pacifico
para criar as ondas gigantes que lhe dao fama. Eu descera de
Papu-kea, para dar uma vista de olhos. A agua de um verde-
-azulado parecia um lago, tao calma que até seria possivel uma
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aula de natacdo para criancas. Nenhum sonho se tornaria reali-
dade naquele dia.

Duas semanas depois, a histéria seria outra. De manha, as
ondas nao existiam, mas, por volta do meio-dia, os swells come-
caram a aparecet, um atras do outro. Meio metro, dois metros,
trés. Agarro na minha prancha e desco para o meu ritual de
Wai-mea, que passa por fumar uma boa broca atras dos arbustos
junto ao $pof onde remamos para fora. Geralmente, fago isto so-
zinho, mas nao me importo de partilhar com algum surfista que
passe por ali. Depois, atravesso a areia com a minha prancha,
paro diante das ondas e benzo-me numa adaptacao muito minha
da rotina de um acélito catélico. E um ritual que mantenho até
hoje, excetuando o charro.

Enquanto avangava, fiquei entusiasmado ao pensar que seria
0 Maximo se conseguisse concretizar a profecia do meu amigo.
Os sets sucediam-se com grande rapidez. Ondas daquelas que s6
se encontram uma vez na vida, faces com seis-nove-doze metros.

Apanho uma corrente até ao /Zneup e la esta o meu amigo.
Trocamos acenos de cabe¢a. Quando passo a remar por ele, por
todos, 1a vem a onda de sonho. S6 que nao é um sonho.

Viro-me e remo o mais depressa que consigo, até ficar com
os triceps em fogo. Antes de os spozs de ondas grandes como
Pe‘ahi (alcunhado «Jaws») e Mavericks e Teahupo‘o e Cloudbreak
e Cortes Bank estarem na mira de toda a gente, Wai-mea era a
preferida, uma queda a pique de cima a baixo.

O monstro empina-se atras de mim e la vou eu, bem aga-
chado e concentrado. Estou a fazer a onda sem grande esforco.
A sensacao é boa e levanto-me, calmo e descontraido. Estou
na minha prancha Willis Brothers de 9'6", grande, espessa, s6
com uma quilha. Quando comeg¢o a pensar que tenho a cena
controlada, aparece a minha frente um grande boi/, talvez a dez
ou quinze metros, um circulo de agua instavel criado quando a
onda passa por cima de uma irregularidade no fundo, geralmen-
te uma rocha, um coral ou uma gruta. Numa fracao de segundo,
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estes bozls podem transformar uma onda fabulosa num pesadelo.
Em Wai-mea, nunca fazemos o zake-off perto de um deles, a nao
ser que as ondas sejam enormes.

Quando o nose da minha prancha entra no boil, o backwash
apanha-me o rzi/. De repente, estou a olhar para o Sol. Os meus
pés perderam o contacto com a prancha, que esta a cair por
baixo de mim. A /eash' puxa-me pelo tornozelo. Giro em pleno
vazio. Agora, estou a ver a minha prancha a cair na cava, com a
quilha virada para cima, e caio em cima dela, com a quilha entre
duas costelas. A dor percorre-me o tronco. Olho para cima e
vejo formar-se um tubo enorme — nunca vi um tio grande —,
parece feito de vidro; segundos depois, sou engolido. Nao me
lembro de sentir medo. Deixo-me ir. Aguento a tareia.

Sei uma coisa: a onda ha de passar.

Venho a tona para respirar. Aquele monstro foi a primeira
onda do sez. Depois de ela me passar por cima, volto a superficie
e respiro bem fundo; em seguida, preparo-me para mais duas
cogas. Finalmente, estou a tona. A minha prancha continua in-
teira, a /eash ainda esta presa ao tornozelo. Puxo a prancha, salto
para cima dela e recomeco a remar para fora. Euférico e cheio
de gas, pronto para outra. Vou até ao /neup, sento-me e tusso
sangue para a minha mao.

O meu amigo Kolohe Blomfield esta de pé, atento. O Kolohe
¢ um frequentador habitual muito respeitado na North Shore,
agora um salva-vidas de longa data, e um tipo que eu admiro.
Quando regresso ainda a tossir, ele vem ter comigo a correr.
«Meu, nunca vi um wipeout como aquele.»

Penso que ele quer dizer que sou invencivel, que aguento
tudo o que o mar me puser a frente. Tenho 22 anos, 67 quilos,
e estou exausto.

YA leash, ou chop, & o acessotio que prende a prancha ao pé do surfista. Uma vez que o
autor recorre ao termo lash, reservando a palavra chgp para se referir a ondulacio sujeita
a ventos laterais que, como tal, no apresenta uma superficie regular, seguiu-se aqui o
mesmo critério. (NT)
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N2o me dou ao trabalho de ir a0 médico, muito menos de
fazer radiografias, mas tenho a certeza de que fraturei uma cos-
tela. Mas, passado apenas uma semana, Wai-mea esta outra vez
a bombar, e decido que, se usar dois fatos, para conseguir mais
um pouco de proteciao e compressao, fico bem. Penso na onda
que me agoitou. Tinha no minimo seis metros e, naquela altura
da minha vida, o meu objetivo era fazer um tubo daqueles. Esta
deve ser a fantasia mais comum de qualquer surfista, a abrir den-
tro do tubo perfeito de uma onda, completamente fora de vista
na nossa sala privada de vidro verde, onde o tempo parece parar.
Era raro isto acontecer em Wai-mea, porque as ondas tém ten-
déncia a empinar-se, enrolam um pouco e depois fecham-se de-
pressa, como uma concha. Em vez de se enrolarem na perfeigao,
como acontece mais abaixo em Pipeline, as ondas levantam-se e
fecham-se de repente. Bu.

Largo a minha prancha na agua e comeco a remar para fora.
Hoje, a prancha ¢ magica, ou assim pensei na altura, uma Wi/lis
Brothers branca de 10'0" e quilha tGnica. Estd um dia tipico de
inverno na North Shore, parcialmente nublado com vento forte
offshore. Depositei toda a minha fé na minha invencibilidade e
naquele fato suplementar que ha de aguentar-me a costela parti-
da. Nio vejo as coisas como elas sao: sou um idiota e nao tenho
qualquer respeito pelo poder do mar.

Quando chego a bafa, as condi¢des sao perfeitas, as ondas
limpas e transparentes. Fico a olhar por um instante, benzo-me
e comeco a remar. As ondas devem estar com cinco metros,
grandes, mas nido demasiado. Arranco. As ondas comecam a
duplicar. Isto é o que acontece quando as ondas sao geradas
por uma grande tempestade: os swells vém tao depressa que a
segunda se encavalita na primeira, criando o dobro da energia
e duplicando a probabilidade de uma boa cava — as condi¢des
perfeitas para um tubo. Mas quando as ondas se encontram, a
agua torna-se mais pesada, o seu movimento ¢ menos previsi-
vel. Estou a descer pela face da primeira onda quando esta se
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duplica. Caio dois metros a pique no vazio antes de restabelecer
o contacto com a onda. Segundos depois, nova queda no vazio,
novo contacto com a onda, e agora estou no fundo e olho para
cima: vejo a crista la em cima, a comegar a enrolar.

Parte da arte de conseguir um tubo passa por saber quan-
to tempo esperar, para que a crista da onda nos apanhe e nos
cubra. Quando temos 22 anos e achamos que somos invenci-
veis, e estamos um pouco pedrados e lesionados, a nossa no¢ao
do tempo nao ¢ a melhor. Ou seja, sou um pouco maniaco, es-
tou um pouco ansioso por me meter num tubo. Nao espero, ou
nao espero o suficiente. Preparo-me, recorro a todas as minhas
forgas, viro-me para a onda. De repente, a minha prancha avan-
¢a a direito e embico por completo. A agua a esta velocidade é
dura como betdo, e eu vou a ressaltar pela superficie da onda
como se fosse um seixo.

Enquanto caio, a prancha sai disparada de debaixo de mim.
A crista da onda explode-me em cima dos ombros e da cabeca.
Oigo o rugido abafado da rebentagdo. Debaixo de agua, sinto
qualquer coisa bater-me na nuca. A principio, penso que encon-
trel uma rocha, mas por baixo de mim sé ha areia. A percecao
de que acertei com os calcanhares na cabeca é acompanhada por
uma sensacao de nausea.

Estou debaixo de 4gua e a levar uma coga, sem foélego, com
uma dor terrivel nas costas. O mar leva-me a tona e, por habito,
engulo um pouco de ar. Ha estrelas pretas e brancas na minha
visao periférica, nao sinto nada nas pernas. Depois, outra onda,
e mais outra. Penso que devo ter ficado preso na rebentacio, a
zona de impacto onde nao conseguimos nadar nem para fora
nem para dentro. Estou simplesmente a flutuar, a minha pran-
cha ja era.

Por acaso, o Alec Cooke passa por mim a remar. Ele sabe o
que ¢ apanhar uma tareia que nos deixa as portas da morte, e é
famoso por ser largado de um helicoptero nos swells enormes do
recife exterior. Muitos anos depois, em 2015, ha de desaparecer
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depois de uma sessao de surfe neste mesmo spoz; nunca o encon-
traram. «Estas bem?», pergunta-me ele.

Nio consigo falar. Faco um barulho que deve ter soado
como o do animal mais ferido entre todas as criaturas de Deus,
porque, sem pensar duas vezes, ele entrega-me a sua prancha e
ajuda-me a voltar para a praia.

Aconteceu algo de grave, disso nao restam duvidas. O Jeff,
que na altura arrendava um quarto em casa da minha mae, esta
a espera na praia. Agarra-me no brago, ajuda-me a deitar. Junta-
-se uma multidao. Gente a perguntar se estou bem. A perguntar
o que aconteceu. Todos a dizer que nao conseguiam acreditar
que eu nao me tivesse afogado.

Berro com todos, que se vao embora, que me deixem em
paz. Tenho tantas dores que nio aguento tanta gente a minha
volta, aquele coro de «Estas bem?» Digo ao Jeff: «As minhas
costas. Sao as minhas costas.» Ele pega-me no braco e atravesso
a praia aos tombos, com descargas de dor a descer-me pelas cos-
tas, pelas pernas, estrelas pretas e brancas, uma ndusea intensa.

Eu tinha um velho o/kswagen Rabbit com um tejadilho envi-
dracado. Estava a precisar de uma transmissiao nova. A alavanca
das mudancas era manhosa e eu era o Gnico ser humano capaz
de a manejar. O Jeff tenta fazer alguma coisa com ela, mas nao
consegue. Sem saber como, consigo subir quilémetro e meio a
pé até a casa da minha mae em Pupu-kea.

A minha mae devia estar 14, mas nio me lembro de a ver. L4
dentro, arrasto-me até a casa de banho. Encho a banheira até
acima, agarro num szorke/ € numa mascara, meto-me la dentro
e enrolo-me em posicao fetal. Era a minha ideia de gestao da
dor. Fiquei ali durante horas. A 4gua acabou por ficar gelada e
arrastei-me para fora da banheira, até a sala, onde me deixei cair
no cadeirao.

Acordei bem cedo na manha seguinte. Nao comia nem bebia
nada ha quase vinte e quatro horas. Estava a contar que a dor
desaparecesse depois de uma noite de sono, mas estava pior do
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que nunca: facadas profundas. Niao tinha davidas de que aquilo
era grave, de que iria precisar de um médico. Quando estou ao
telefone a explicar o que me aconteceu, desmaio e caio redondo
no chio.

Por sorte, o Jetf estava la para me amparar. Estou no chao,
fico ali um minuto ou uma hora, confortado pela escuridao,
aben¢oadamente sem dores. Nunca estive num lugar tao tran-
quilo. Nao me apetecia voltar. De repente, oico o meu irmao
Liam gritar e dizer o meu nome. A voz dele desperta-me, mas,
a0 recuperar a consciéncia, a dor acompanha-me, e penso: «Ah,
nao; neste lugar nao, esta dor nao.

Lentamente, percebo que posso nao voltar a surfar.
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PARTE I

Um retrato de familia,
tirado pouco depois da mudancga para o Havai em 1978.
O autor (em baixo, a direita) com a sua mie, Malia (em cima, a esquerda);
Daryl, o seu padrasto na altura (em cima, a direita);
e o seu irmao, Liam (em baixo, a esquerda).
(Cortesia do auntor)



O MESTRE DA FUGA

stamos em 1969 e eu ja estou a acelerar, em frente, a

correr caminho abaixo, ainda de fraldas. Os calcanhares

batem no chao duro. O vento sopra a minha volta. As
folhas restolham la em cima. Livre. Quando ninguém estava a
olhar, escapei-me do meu carrinho e fugi da sala de refeicdes do
campus, sal pela porta da frente e atravessei o recinto da escola.
Um cio vem ter comigo e segue a0 meu lado.

A minha mae, Malia, que na altura dava pelo nome de Debbie,
garante-me agora que nunca houve nenhum cao, mas na minha
memoria havia, sim. Era uma cadela, a Jenny. Chegamos a es-
trada, viramos e comec¢amos a avancar pela berma de areia. Eu
talvez tivesse 18 meses. Isto faz parte das historias de familia.
Nao me lembro de nada, a ndo ser de uma sensagdao geral de
que, sendo ainda um bebé de fraldas, ja sentia vontade de me
fazer ao mundo.

Nasci em Stockbridge, o famoso colégio interno progres-
sista, a pouco mais de um quilémetro do festival de musica de
Tanglewood, no oeste do Massachusetts. Era um colégio inter-
nacional, inter-racial e misto, baseado nos ideais da Carta das
Nagoes Unidas. O meu pai, Laurence, ensinava Inglés e Latim, e
era também treinador de basquetebol. A minha mae, Malia, era
a supervisora do dormitério masculino.

Fui um bebé do Verio do Amor, nascido a 10 de agosto de
1967. Faltavam alguns meses para que a épica balada de contra-
cultura Alice’s Restaurant fosse editada, escrita pelo aluno mais
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famoso de Stockbridge, Arlo Guthrie, sobre a sua detengao por
deitar lixo para o chao no Dia de Acdo de Gragas. A Alice era
bibliotecaria em Stockbridge antes de abrir um restaurante.

Entre os seus diversos deveres, a Malia também supervisio-
nava a sala de refeicoes. Ricos ou bolseiros, os alunos tinham
tarefas, entre elas por e levantar a mesa depois das refeicoes,
lavar a loica e limpar a cozinha.

Eu era o unico bebé no recinto. Durante o dia, os alunos
e os professores paravam para olhar para mim, preso no meu
carrinho. Gostavam de me abanar os pés, fazer-me cocegas na
barriga, dizer: «Ola, bebé, entao?» Para mim, o mundo era um
lugar simpatico e amistoso.

No dia em que me fiz a estrada, a Malia tinha-me deixado
perto da porta da sala de refeicoes para que ela, ou alguém que
passasse por ali, me fosse dando uma vista de olhos. O estilo de
maternidade da Malia era bastante descontraido. Saiu da sala ou
distraiu-se a conversar com um aluno, ou deixou de me prestar
atengdo. Vi ali a minha oportunidade e nao perdi tempo.

Fui berma fora até que um carro da Policia parou ao meu
lado. Muito provavelmente, era 0 mesmo agente que prendera
o Arlo alguns anos antes. Agarrou-me por baixo dos bragos.
Capturado. Sentaram-me numa cadeira dura na esquadra. O
agente fez uns telefonemas e acabou por falar com alguém em
Stockbridge. Alguém dera pela falta de uma bebé?

Tinham-se fiado na aparéncia dos meus caracéis loiros.

A mulher que atendeu o telefone na secretaria localizou a
minha mae, que olhou para o meu carrinho e confirmou que eu
desaparecera.

«Diga-lhes para verificarem a fraldax, disse ela. «S6 pode ser
o Garrett.»

O agente levou-me de volta e deixou-me nos bracos da mi-
nha mie. Ela estava mais divertida do que outra coisa qualquer.
Eram os tempos que se viviam, e ela era esse tipo de mae.
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