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Prólogo

O WIPEOUT

Todos querem saber para onde vamos quando morremos. 
Eu tive uma antevisão. Estava na sala de estar da minha 
mãe em Pūpū-kea, na North Shore de O‘ahu, a falar ao 

telefone com o meu médico, quando as luzes se apagaram de 
repente. Aparentemente, caí no chão. Não houve uma caminha-
da em direção à luz, nenhum ponto luminoso no fim do longo 
túnel da vida. Aquele novo lugar era veludo negro, tranquilo e 
sem dor. A ausência de dor era tudo. Deixei-me ficar ali, em paz.

Depois, acordei com o meu irmão Liam a gritar o meu 
nome.

Duas semanas antes, um amigo meu fora à minha procura, 
para me contar um sonho que tivera. «A Baía estava o máximo, 
mano. Passaste por nós a remar e apanhaste a maior onda que 
já tínhamos visto. Foi capa em todas as revistas», disse-me ele. 
Eu estava em casa da minha mãe, entre competições no Japão, 
onde já fizera nome. Tinha patrocinadores e a minha cara num 
cartaz em Tóquio e um futuro sorridente, algo que nunca sonhara 
vir a ser possível.

Wai-mea, uma baía abrigada na North Shore, é o berço do 
surfe das ondas grandes, o campo de provas para os surfistas de 
todo o mundo. É preciso uma enorme tempestade no Pacífico 
para criar as ondas gigantes que lhe dão fama. Eu descera de 
Pūpū-kea, para dar uma vista de olhos. A água de um verde-
-azulado parecia um lago, tão calma que até seria possível uma 
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aula de natação para crianças. Nenhum sonho se tornaria reali-
dade naquele dia.

Duas semanas depois, a história seria outra. De manhã, as 
ondas não existiam, mas, por volta do meio-dia, os swells come-
çaram a aparecer, um atrás do outro. Meio metro, dois metros, 
três. Agarro na minha prancha e desço para o meu ritual de 
Wai-mea, que passa por fumar uma boa broca atrás dos arbustos 
junto ao spot onde remamos para fora. Geralmente, faço isto so-
zinho, mas não me importo de partilhar com algum surfista que 
passe por ali. Depois, atravesso a areia com a minha prancha, 
paro diante das ondas e benzo-me numa adaptação muito minha 
da rotina de um acólito católico. É um ritual que mantenho até 
hoje, excetuando o charro.

Enquanto avançava, fiquei entusiasmado ao pensar que seria 
o máximo se conseguisse concretizar a profecia do meu amigo. 
Os sets sucediam-se com grande rapidez. Ondas daquelas que só 
se encontram uma vez na vida, faces com seis-nove-doze metros.

Apanho uma corrente até ao lineup e lá está o meu amigo. 
Trocamos acenos de cabeça. Quando passo a remar por ele, por 
todos, lá vem a onda de sonho. Só que não é um sonho.

Viro-me e remo o mais depressa que consigo, até ficar com 
os tríceps em fogo. Antes de os spots de ondas grandes como 
Pe‘ahi (alcunhado «Jaws») e Mavericks e Teahupo‘o e Cloudbreak 
e Cortes Bank estarem na mira de toda a gente, Wai-mea era a 
preferida, uma queda a pique de cima a baixo.

O monstro empina-se atrás de mim e lá vou eu, bem aga-
chado e concentrado. Estou a fazer a onda sem grande esforço. 
A sensação é boa e levanto-me, calmo e descontraído. Estou 
na minha prancha Willis Brothers de 9′6″, grande, espessa, só 
com uma quilha. Quando começo a pensar que tenho a cena 
controlada, aparece à minha frente um grande boil, talvez a dez 
ou quinze metros, um círculo de água instável criado quando a 
onda passa por cima de uma irregularidade no fundo, geralmen-
te uma rocha, um coral ou uma gruta. Numa fração de segundo, 
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estes boils podem transformar uma onda fabulosa num pesadelo. 
Em Wai-mea, nunca fazemos o take-off perto de um deles, a não 
ser que as ondas sejam enormes.

Quando o nose da minha prancha entra no boil, o backwash 
apanha-me o rail. De repente, estou a olhar para o Sol. Os meus 
pés perderam o contacto com a prancha, que está a cair por 
baixo de mim. A leash1 puxa-me pelo tornozelo. Giro em pleno 
vazio. Agora, estou a ver a minha prancha a cair na cava, com a 
quilha virada para cima, e caio em cima dela, com a quilha entre 
duas costelas. A dor percorre-me o tronco. Olho para cima e 
vejo formar-se um tubo enorme – nunca vi um tão grande –, 
parece feito de vidro; segundos depois, sou engolido. Não me 
lembro de sentir medo. Deixo-me ir. Aguento a tareia.

Sei uma coisa: a onda há de passar.
Venho à tona para respirar. Aquele monstro foi a primeira 

onda do set. Depois de ela me passar por cima, volto à superfície 
e respiro bem fundo; em seguida, preparo-me para mais duas 
coças. Finalmente, estou à tona. A minha prancha continua in-
teira, a leash ainda está presa ao tornozelo. Puxo a prancha, salto 
para cima dela e recomeço a remar para fora. Eufórico e cheio 
de gás, pronto para outra. Vou até ao lineup, sento-me e tusso 
sangue para a minha mão.

O meu amigo Kolohe Blomfield está de pé, atento. O Kolohe 
é um frequentador habitual muito respeitado na North Shore, 
agora um salva-vidas de longa data, e um tipo que eu admiro. 
Quando regresso ainda a tossir, ele vem ter comigo a correr. 
«Meu, nunca vi um wipeout como aquele.»

Penso que ele quer dizer que sou invencível, que aguento 
tudo o que o mar me puser à frente. Tenho 22 anos, 67 quilos, 
e estou exausto.

1 A leash, ou chop, é o acessório que prende a prancha ao pé do surfista. Uma vez que o 
autor recorre ao termo leash, reservando a palavra chop para se referir à ondulação sujeita 
a ventos laterais que, como tal, não apresenta uma superfície regular, seguiu-se aqui o 
mesmo critério. (NT)
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Não me dou ao trabalho de ir ao médico, muito menos de 
fazer radiografias, mas tenho a certeza de que fraturei uma cos-
tela. Mas, passado apenas uma semana, Wai-mea está outra vez 
a bombar, e decido que, se usar dois fatos, para conseguir mais 
um pouco de proteção e compressão, fico bem. Penso na onda 
que me açoitou. Tinha no mínimo seis metros e, naquela altura 
da minha vida, o meu objetivo era fazer um tubo daqueles. Esta 
deve ser a fantasia mais comum de qualquer surfista, a abrir den-
tro do tubo perfeito de uma onda, completamente fora de vista 
na nossa sala privada de vidro verde, onde o tempo parece parar. 
Era raro isto acontecer em Wai-mea, porque as ondas têm ten-
dência a empinar-se, enrolam um pouco e depois fecham-se de-
pressa, como uma concha. Em vez de se enrolarem na perfeição, 
como acontece mais abaixo em Pipeline, as ondas levantam-se e 
fecham-se de repente. Bum.

Largo a minha prancha na água e começo a remar para fora. 
Hoje, a prancha é mágica, ou assim pensei na altura, uma Willis 
Brothers branca de 10′0″ e quilha única. Está um dia típico de 
inverno na North Shore, parcialmente nublado com vento forte 
offshore. Depositei toda a minha fé na minha invencibilidade e 
naquele fato suplementar que há de aguentar-me a costela parti-
da. Não vejo as coisas como elas são: sou um idiota e não tenho 
qualquer respeito pelo poder do mar.

Quando chego à baía, as condições são perfeitas, as ondas 
limpas e transparentes. Fico a olhar por um instante, benzo-me 
e começo a remar. As ondas devem estar com cinco metros, 
grandes, mas não demasiado. Arranco. As ondas começam a 
duplicar. Isto é o que acontece quando as ondas são geradas 
por uma grande tempestade: os swells vêm tão depressa que a 
segunda se encavalita na primeira, criando o dobro da energia 
e duplicando a probabilidade de uma boa cava – as condições 
perfeitas para um tubo. Mas quando as ondas se encontram, a 
água torna-se mais pesada, o seu movimento é menos previsí-
vel. Estou a descer pela face da primeira onda quando esta se 
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duplica. Caio dois metros a pique no vazio antes de restabelecer 
o contacto com a onda. Segundos depois, nova queda no vazio, 
novo contacto com a onda, e agora estou no fundo e olho para 
cima: vejo a crista lá em cima, a começar a enrolar.

Parte da arte de conseguir um tubo passa por saber quan-
to tempo esperar, para que a crista da onda nos apanhe e nos 
cubra. Quando temos 22 anos e achamos que somos invencí-
veis, e estamos um pouco pedrados e lesionados, a nossa noção 
do tempo não é a melhor. Ou seja, sou um pouco maníaco, es-
tou um pouco ansioso por me meter num tubo. Não espero, ou 
não espero o suficiente. Preparo-me, recorro a todas as minhas 
forças, viro-me para a onda. De repente, a minha prancha avan-
ça a direito e embico por completo. A água a esta velocidade é 
dura como betão, e eu vou a ressaltar pela superfície da onda 
como se fosse um seixo.

Enquanto caio, a prancha sai disparada de debaixo de mim. 
A crista da onda explode-me em cima dos ombros e da cabeça. 
Oiço o rugido abafado da rebentação. Debaixo de água, sinto 
qualquer coisa bater-me na nuca. A princípio, penso que encon-
trei uma rocha, mas por baixo de mim só há areia. A perceção 
de que acertei com os calcanhares na cabeça é acompanhada por 
uma sensação de náusea.

Estou debaixo de água e a levar uma coça, sem fôlego, com 
uma dor terrível nas costas. O mar leva-me à tona e, por hábito, 
engulo um pouco de ar. Há estrelas pretas e brancas na minha 
visão periférica, não sinto nada nas pernas. Depois, outra onda, 
e mais outra. Penso que devo ter ficado preso na rebentação, a 
zona de impacto onde não conseguimos nadar nem para fora 
nem para dentro. Estou simplesmente a flutuar, a minha pran-
cha já era.

Por acaso, o Alec Cooke passa por mim a remar. Ele sabe o 
que é apanhar uma tareia que nos deixa às portas da morte, e é 
famoso por ser largado de um helicóptero nos swells enormes do 
recife exterior. Muitos anos depois, em 2015, há de desaparecer 
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depois de uma sessão de surfe neste mesmo spot; nunca o encon-
traram. «Estás bem?», pergunta-me ele.

Não consigo falar. Faço um barulho que deve ter soado 
como o do animal mais ferido entre todas as criaturas de Deus, 
porque, sem pensar duas vezes, ele entrega-me a sua prancha e 
ajuda-me a voltar para a praia.

Aconteceu algo de grave, disso não restam dúvidas. O Jeff, 
que na altura arrendava um quarto em casa da minha mãe, está 
à espera na praia. Agarra-me no braço, ajuda-me a deitar. Junta- 
-se uma multidão. Gente a perguntar se estou bem. A perguntar 
o que aconteceu. Todos a dizer que não conseguiam acreditar 
que eu não me tivesse afogado.

Berro com todos, que se vão embora, que me deixem em 
paz. Tenho tantas dores que não aguento tanta gente à minha 
volta, aquele coro de «Estás bem?» Digo ao Jeff: «As minhas 
costas. São as minhas costas.» Ele pega-me no braço e atravesso 
a praia aos tombos, com descargas de dor a descer-me pelas cos-
tas, pelas pernas, estrelas pretas e brancas, uma náusea intensa.

Eu tinha um velho Volkswagen Rabbit com um tejadilho envi-
draçado. Estava a precisar de uma transmissão nova. A alavanca 
das mudanças era manhosa e eu era o único ser humano capaz 
de a manejar. O Jeff  tenta fazer alguma coisa com ela, mas não 
consegue. Sem saber como, consigo subir quilómetro e meio a 
pé até à casa da minha mãe em Pūpū-kea.

A minha mãe devia estar lá, mas não me lembro de a ver. Lá 
dentro, arrasto-me até à casa de banho. Encho a banheira até 
acima, agarro num snorkel e numa máscara, meto-me lá dentro 
e enrolo-me em posição fetal. Era a minha ideia de gestão da 
dor. Fiquei ali durante horas. A água acabou por ficar gelada e 
arrastei-me para fora da banheira, até à sala, onde me deixei cair 
no cadeirão.

Acordei bem cedo na manhã seguinte. Não comia nem bebia 
nada há quase vinte e quatro horas. Estava a contar que a dor 
desaparecesse depois de uma noite de sono, mas estava pior do 
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que nunca: facadas profundas. Não tinha dúvidas de que aquilo 
era grave, de que iria precisar de um médico. Quando estou ao 
telefone a explicar o que me aconteceu, desmaio e caio redondo 
no chão.

Por sorte, o Jeff  estava lá para me amparar. Estou no chão, 
fico ali um minuto ou uma hora, confortado pela escuridão, 
abençoadamente sem dores. Nunca estive num lugar tão tran-
quilo. Não me apetecia voltar. De repente, oiço o meu irmão 
Liam gritar e dizer o meu nome. A voz dele desperta-me, mas, 
ao recuperar a consciência, a dor acompanha-me, e penso: «Ah, 
não; neste lugar não, esta dor não.»

Lentamente, percebo que posso não voltar a surfar.



PARTE I

Um retrato de família,
tirado pouco depois da mudança para o Havai em 1978.

O autor (em baixo, à direita) com a sua mãe, Malia (em cima, à esquerda); 
Daryl, o seu padrasto na altura (em cima, à direita);

e o seu irmão, Liam (em baixo, à esquerda).
(Cortesia do autor)
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O MESTRE DA FUGA

Estamos em 1969 e eu já estou a acelerar, em frente, a 
correr caminho abaixo, ainda de fraldas. Os calcanhares 
batem no chão duro. O vento sopra à minha volta. As 

folhas restolham lá em cima. Livre. Quando ninguém estava a 
olhar, escapei-me do meu carrinho e fugi da sala de refeições do 
campus; saí pela porta da frente e atravessei o recinto da escola. 
Um cão vem ter comigo e segue ao meu lado.

A minha mãe, Malia, que na altura dava pelo nome de Debbie, 
garante-me agora que nunca houve nenhum cão, mas na minha 
memória havia, sim. Era uma cadela, a Jenny. Chegámos à es-
trada, virámos e começámos a avançar pela berma de areia. Eu 
talvez tivesse 18 meses. Isto faz parte das histórias de família. 
Não me lembro de nada, a não ser de uma sensação geral de 
que, sendo ainda um bebé de fraldas, já sentia vontade de me 
fazer ao mundo.

Nasci em Stockbridge, o famoso colégio interno progres-
sista, a pouco mais de um quilómetro do festival de música de 
Tanglewood, no oeste do Massachusetts. Era um colégio inter-
nacional, inter-racial e misto, baseado nos ideais da Carta das 
Nações Unidas. O meu pai, Laurence, ensinava Inglês e Latim, e 
era também treinador de basquetebol. A minha mãe, Malia, era 
a supervisora do dormitório masculino.

Fui um bebé do Verão do Amor, nascido a 10 de agosto de 
1967. Faltavam alguns meses para que a épica balada de contra-
cultura Alice’s Restaurant fosse editada, escrita pelo aluno mais 
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famoso de Stockbridge, Arlo Guthrie, sobre a sua detenção por 
deitar lixo para o chão no Dia de Ação de Graças. A Alice era 
bibliotecária em Stockbridge antes de abrir um restaurante.

Entre os seus diversos deveres, a Malia também supervisio-
nava a sala de refeições. Ricos ou bolseiros, os alunos tinham 
tarefas, entre elas pôr e levantar a mesa depois das refeições, 
lavar a loiça e limpar a cozinha.

Eu era o único bebé no recinto. Durante o dia, os alunos 
e os professores paravam para olhar para mim, preso no meu 
carrinho. Gostavam de me abanar os pés, fazer-me cócegas na 
barriga, dizer: «Olá, bebé, então?» Para mim, o mundo era um 
lugar simpático e amistoso.

No dia em que me fiz à estrada, a Malia tinha-me deixado 
perto da porta da sala de refeições para que ela, ou alguém que 
passasse por ali, me fosse dando uma vista de olhos. O estilo de 
maternidade da Malia era bastante descontraído. Saiu da sala ou 
distraiu-se a conversar com um aluno, ou deixou de me prestar 
atenção. Vi ali a minha oportunidade e não perdi tempo.

Fui berma fora até que um carro da Polícia parou ao meu 
lado. Muito provavelmente, era o mesmo agente que prendera 
o Arlo alguns anos antes. Agarrou-me por baixo dos braços. 
Capturado. Sentaram-me numa cadeira dura na esquadra. O 
agente fez uns telefonemas e acabou por falar com alguém em 
Stockbridge. Alguém dera pela falta de uma bebé?

Tinham-se fiado na aparência dos meus caracóis loiros.
A mulher que atendeu o telefone na secretaria localizou a 

minha mãe, que olhou para o meu carrinho e confirmou que eu 
desaparecera.

«Diga-lhes para verificarem a fralda», disse ela. «Só pode ser 
o Garrett.»

O agente levou-me de volta e deixou-me nos braços da mi-
nha mãe. Ela estava mais divertida do que outra coisa qualquer. 
Eram os tempos que se viviam, e ela era esse tipo de mãe.


