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INntroducao
ADAO |l

Ultimamente tenho andado a pensar na diferenca entre as virtudes de cur-
riculo e as virtudes de elogio funebre. As virtudes de curriculo sio as que
enumera no seu curriculo, as competéncias que traz para o mercado de traba-
lho e que contribuem para o sucesso externo. As virtudes de elogio finebre
sio mais profundas. S3o as virtudes mencionadas no seu funeral, aquelas que
existem no amago do seu ser — se foi bondoso, corajoso, honesto ou fiel, o
tipo de relagdes que criou.

A maioria das pessoas considera que as virtudes de elogio finebre sio
mais importantes do que as de curriculo, mas confesso que durante grande
parte da minha vida passei mais tempo a pensar nas segundas virtudes do
que nas primeiras. O nosso sistema de ensino centra-se claramente mais nas
virtudes de curriculo do que nas de elogio fiinebre. O mesmo se passa com o
discurso puiblico — as dicas de autoajuda nas revistas, os livros de nio-ficgio
mais vendidos. A maioria das pessoas tem estratégias mais definidas para al-
cangar o sucesso profissional do que para desenvolver um cariter profundo.

Um livro que me ajudou a pensar nestes dois tipos de virtudes foi Lonely
Man of Faith, escrito pelo rabino Joseph Soloveitchik em 1965. Soloveitchik
referiu que existem dois relatos da criagio no Génesis e defendeu que represen-
tam os dois lados opostos da nossa natureza, a que chamou Adio I e Adio II.

Se modernizarmos um pouco as categorias de Soloveitchik, podemos
considerar que Ad3o I representa a faceta carreirista, ambiciosa da nossa na-
tureza. Addo I é o Adio externo, o do curriculo. Ad3o I quer construir, criar,
produzir e descobrir coisas. Quer alcangar um estatuto elevado e conquistar
vitdrias.

Adio II é o Adio interno, pretende representar determinadas qualida-
des morais. Deseja manter um cariter interior sereno, um sentido discreto
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mas sélido do bem e do mal — n3o aspira apenas a praticar o bem, quer ser
bom. Adido II quer amar profundamente, sacrificar-se em prol dos outros,
viver em obediéncia a uma verdade transcendente, possuir uma alma interior
coerente que honre a criagio e as possibilidades de cada um.

Enquanto Addo I ambiciona conquistar o mundo, Ad3o II deseja aceitar
a missio de servir o mundo. Enquanto Ad3o I € criativo e se congratula com
os préprios sucessos, Adio II renuncia, por vezes, a0 sucesso e ao estatuto
mundanos em favor de um objetivo sagrado. Enquanto Adio I quer saber
como funcionam as coisas, Ado II quer conhecer o motivo da existéncia des-
sas coisas e 0 nosso propésito final. Enquanto Ad3o I quer seguir em frente,
Adio II aspira regressar as suas origens e saborear o calor de uma refei¢io em
familia. Enquanto o lema de Adio I € «sucesso», Ad3o II encara a vida como
um drama moral. O seu lema € «caridade, amor e redencio».

Soloveitchik argumentou que vivemos na contradigio entre estes dois
Addes. O Adio exterior, pomposo, e o Adio interior, humilde, n3o sio con-
cilidveis. Vivemos em permanéncia com este conflito interior. Somos cha-
mados a desempenhar ambos os papéis e temos de dominar a arte de viver
constantemente na tensio entre estas duas naturezas.

A parte mais dificil deste conflito, acrescentaria eu, é que os Addes I
e II vivem segundo légicas diferentes. Adio I (o criativo, construtor e des-
cobridor) vive de acordo com uma 14gica utilitiria simplista. E a 16gica da
economia. Os estimulos obtém um resultado. Os esforcos conduzem a uma
recompensa. A pritica leva a perfeigio. Persigam os vossos interesses pessoais.
Maximizem a vossa utilidade. Impressionem o mundo.

Adio TI vive segundo uma légica inversa. E uma Iégica moral, e nio
econdémica. E preciso dar para receber. E necessirio submetermo-nos a algo
que nos transcende para ganharmos for¢a interior. Temos de controlar o nos-
so desejo para termos o que almejamos. O sucesso conduz ao maior fracasso,
que é o orgulho. O fracasso leva ao maior dos sucessos, que é a humildade e
a aprendizagem. Para nos realizarmos, teremos de esquecer o ego. Para nos
encontrarmos, teremos de nos perder.

Se queremos promover a nossa carreira de Ad3o I, faz sentido cultivar-
mos 0s nossos pontos fortes. Se queremos fomentar o nosso nicleo moral de
Adio II, é necessario enfrentarmos as nossas fraquezas.

O Animal Astuto

—

Vivemos numa cultura que fomenta o Addo I, o Adio exterior, e ne-
gligencia o Ad3o II. Vivemos numa sociedade que nos encoraja a pensar nas
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formas de obter uma carreira profissional gloriosa, mas que deixa muitas pes-
soas sem saberem como cultivar a sua vida interior. A concorréncia pelo su-
cesso e para conquistar a admiragio alheia € t3o acirrada que consome todas
as nossas energias. O mercado de consumo encoraja-nos a viver segundo uma
16gica utilitaria, a satisfazer os nossos desejos e a perder de vista as implica-
¢Bes morais subjacentes as decisdes quotidianas. O ruido das comunica¢des
rapidas e superficiais dificulta a audi¢io dos sons mais suaves que emanam das
profundezas. Vivemos numa cultura que nos ensina a promover e a publicitar
as nossas qualidades, bem como a dominar as competéncias indispensaveis ao
sucesso, mas que pouco nos encoraja a praticar a humildade, a compaixio e
um exame interno sincero, necessarios a construgio de caréter.

Se é apenas como o Addo I, é um animal astuto, um ser engenhoso
preocupado com a sua prépria continuidade, eximio neste jogo, e que vé
tudo como um jogo. Se tem apenas isso, passa muito tempo a aperfeicoar as
competéncias profissionais, mas nio possui uma ideia clara das fontes da vida
interior, pelo que n3o saberd onde deve aplicar as suas competéncias, que
percurso profissional serd o mais elevado e melhor. Passam-se anos e as partes
mais {ntimas do seu ser mantém-se inexploradas e desestruturadas. Mantém-se
ocupado, mas sente uma vaga ansiedade por a sua vida no ter atingido o
significado e relevincia primordiais. Vive num tédio inconsciente, sem amar
verdadeiramente, sem se comprometer verdadeiramente com os objetivos
morais que d3o valor 2 vida. Nio tem critérios internos para fazer compro-
missos inabalaveis. Nunca desenvolve uma constancia interior, aquela inte-
gridade que resiste 3s criticas generalizadas ou a um golpe doloroso. D3 por
si a fazer coisas que as outras pessoas aprovam, independentemente de serem
certas ou nio para si. Tem a insensatez de julgar os outros pelas suas capaci-
dades, nio pelo seu valor. Nio possui uma estratégia para edificar o cariter e,
sem isso, tanto a sua vida interior como a exterior acabaro por ruir.

Este livro é sobre o Adio IL. E sobre como algumas pessoas cultivaram
um cariter forte. E sobre uma mentalidade que certos individuos adotaram
a0 longo dos séculos para conceder uma dureza férrea ao seu interior e para
cultivar um coragio sibio. Para ser sincero, escrevi-o para salvar a minha
alma.

Nasci com uma predisposi¢io natural para a futilidade. Atualmente tra-
balho como analista e colunista. Sou pago para ser um fala-barato narcisista,
para ventilar as minhas opinides, para falar delas com uma confian¢a que nio
tenho, para parecer mais esperto do que sou realmente, para dar ares de que
sou melhor e mais assertivo do que sou na verdade. Tenho de me esforcar
mais do que a maioria das pessoas para evitar uma vida de superficialidade
arrogante. Também me tornei mais ciente de que, como muita gente hoje em
dia, tenho levado uma vida de aspira¢des morais vagas — quero vagamente
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ser bom, servir um propésito superior, apesar de nio possuir um vocabulirio
moral concreto, nem um entendimento claro de como manter uma vida in-
terior rica, sem sequer ter um conhecimento de como se desenvolve o carater
e se atinge a profundidade.

Descobri que, sem uma concentragio rigorosa no lado Ad3o II da nos-
sa natureza, é facil cairmos numa mediocridade moral altiva. Colocamo-nos
numa curva perduldria. Seguimos os nossos desejos onde eles nos levarem,
e aprovamos o nosso comportamento, desde que n3o estejamos claramente
a prejudicar terceiros. Consideramos que se as pessoas ao nosso redor sio
parecidas connosco, entio devemos ser suficientemente bons. Entretanto,
acabamos por nos transformar aos poucos em algo um pouco menos impres-
sionante do que esperivamos originalmente. Abre-se um fosso humilhante
entre o nosso eu efetivo e o nosso eu desejado. Apercebemo-nos de que a voz
do nosso Adio I é sonora, mas que a voz do nosso Adio II é abafada; o projeto
de vida do Ad3o I é claro, mas o projeto de vida do Adio II é vago; Addo I estd
alerta, Adio II estd a dormir em pé.

Escrevi esta obra sem ter a certeza de que conseguiria seguir o caminho
para o carater, mas queria pelo menos saber como € esse caminho e de que
modo outras pessoas o percorreram.

O Plano

—

O plano deste livro é simples. No capitulo seguinte, vou descrever uma
ecologia moral mais antiga. Era uma tradi¢do cultural e intelectual, a tradi¢do
da «madeira retorcida», que enfatizava a nossa prépria fraqueza. Era uma tra-
di¢3o que exigia a humildade perante as nossas limita¢des. No entanto, essa
tradi¢io defendia igualmente que cada um de nds tem o poder de enfrentar
a sua prépria fraqueza, controlar os seus pecados, e que nesse conflito inte-
rior edificamos o cariter. Ao enfrentar com sucesso o pecado e a fragilidade,
temos uma oportunidade de desempenhar o nosso papel num drama moral
grandioso. Podemos almejar algo mais elevado do que a felicidade. Temos a
oportunidade de tirar partido de ocasides quotidianas para criarmos virtude
em nds mesmos e para servirmos o mundo.

Depois descreverei como € esse método de edificagdo de cariter na vida
real. Vou fazé-lo através de ensaios biogrificos, que sio igualmente ensaios
morais. Desde Plutarco que os moralistas tentam transmitir determinados
padrdes através da apresentagio de exemplos. Nio podemos criar vidas ricas
de Adio II apenas através da leitura de sermdes ou seguindo regras abstratas.
O exemplo € o melhor professor. O aperfeicoamento moral ocorre com mais
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frequéncia quando nos tocam o coragio, quando contactamos com pessoas
que admiramos e estimamos, e alteramos as nossas vidas consciente e incons-
cientemente para as imitar.

Apercebi-me desta verdade depois de ter escrito um artigo em que
manifestava a minha frustragio por ser tio dificil utilizar a experiéncia das
salas de aula para se aprender a ser bom. Um veterinirio chamado Dave
Jolly enviou-me uma mensagem de correio eletrénico que ia diretamente
a0 assunto:

«O coragdo nio pode ser ensinado numa sala de aula, intelectualmente,
a alunos que tomam notas de forma mecanica. (...) Os coragdes bons, sensa-
tos, obtém-se através de vidas inteiras de esforgo diligente para ir bem fundo
no nosso interior e sarar cicatrizes de uma vida. (...) N3o se podem ensinar,
enviar por correio eletrénico, ou através de um fweet. E algo que tem de ser
descoberto nas profundezas do nosso coragdo, quando estamos finalmente
prontos para o procurar, € nunca antes.

O trabalho de uma pessoa sibia é engolir a frustragio e continuar a es-
tabelecer um exemplo de carinho, profundidade e diligéncia na sua prépria
vida. O que uma pessoa sibia ensina é apenas uma fragio daquilo que di. A
totalidade da sua vida, da forma como se aplica aos pormenores mais infimos,
é o que acaba por ser transmitido.

Nunca esquega isso. A mensagem € a pessoa, aperfeicoada ao longo de
vidas inteiras de um esfor¢o iniciado por outra pessoa sdbia que estd agora
escondida do destinatirio pela bruma cerrada do tempo. A vida é muito
maior do que pensamos. A causa e o efeito estdo interligados numa estru-
tura moral vasta que nos impele continuamente a fazermos melhor, a nos
tornarmos melhores, mesmo quando habitamos na escuridio mais dolorosa
e confusa.»

As palavras acima explicam a metodologia deste livro. Os individuos
retratados nos capitulos 2 a 10 representam um conjunto diverso de brancos
e negros, homens e mulheres, religiosos e pagios, literirios e n3o-literarios.
Nenhum deles esta perto da perfei¢io. Porém, praticaram um modo de vida
menos comum. Estavam profundamente cientes das suas préprias fraquezas.
Travaram um combate interior contra os seus pecados, de que resultou algum
respeito préprio. Quando pensamos neles, nio é sobretudo pelo que atingi-
ram que os recordamos (por mais grandiosos que possam ter sido) — é pelo
que foram. Espero que os seus exemplos incendeiem esta Ansia assustadora
que todos temos de sermos melhores, de lhes seguirmos as pisadas.

No capitulo final concluirei estes temas. Vou descrever o modo como a
nossa cultura dificultou o sermos bons, e resumir a abordagem da «<madeira

13
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retorcida» 2 vida através de um conjunto de pontos especificos. Se estiver im-
paciente pela mensagem condensada deste livro, salte para o fim.

Por vezes, mesmo atualmente, deparamo-nos com pessoas que parecem
ser donas de uma coesdo interna impressionante. Nio levam vidas fragmen-
tadas, divididas. Alcangaram uma integragio interior. Sio calmas, estaveis
e enraizadas. Nio sio desviadas do seu caminho por tempestades. Nio su-
cumbem 3s adversidades. Tém cabecas consistentes e coracdes fidveis. As suas
virtudes n3o sdo as virtudes que vemos despontar nos alunos universitirios
inteligentes; sdo as virtudes amadurecidas que vemos nas pessoas que ji vive-
ram bastante e aprenderam com a alegria e a dor.

Por vezes nem reparamos nessas pessoas porque, apesar de parecem bon-
dosas e alegres, também sio algo reservadas. Possuem as virtudes discretas das
pessoas que tém propensao para serem Uteis, mas que ndo precisam de provar
nada 2o mundo: humildade, contengio, reticéncia, moderag3o, respeito, e
uma autodisciplina recatada.

Irradiam uma espécie de alegria moral. Respondem suavemente quando
s3o questionadas com aspereza. Mantém o siléncio quando s3o atacadas injus-
tamente. Conservam-se dignas quando as tentam humilhar, contidas quando
as tentam provocar. Mas levam os seus esfor¢os a bom porto. Executam atos
de sacrificio com o mesmo espirito modesto habitual que demonstrariam se
estivessem apenas a fazer compras na mercearia. Nio estdo a pensar na obra
impressionante que est3o a fazer. Nio pensam sequer em si mesmas. Parecem
apenas encantadas pelas pessoas imperfeitas que as rodeiam. Limitam-se a re-
conhecer o que precisa de ser feito e a deitar mios 2 obra.

Fazem com que nos sintamos mais engragados e mais inteligentes quan-
do falamos com elas. Movimentam-se através de diferentes classes sociais,
aparentemente sem sequer se aperceberem. Depois de as conhecermos ha
algum tempo, ocorre-nos que nunca as vimos gabarem-se, nem a serem pre-
suncosas ou assertivas. Nio fazem pequenas referéncias veladas 2 sua singula-
ridade e a0 que alcangaram.

Nio viveram numa tranquilidade isenta de conflitos, mas lutaram para
atingir a maturidade. Avangaram em certa medida no sentido de resolverem
o problema essencial da vida, ou seja, segundo Aleksandr Solzhenitsyn: «a li-
nha que separa o bem do mal nio atravessa estados, nem classes, nem partidos
politicos — mas sim cada cora¢io humano».

S30 estas as pessoas que edificaram um carter interior forte, que atin-
giram uma certa profundidade. Nessas pessoas, no final desse conflito, a as-
censio até ao sucesso foi substituida pela luta pelo aprofundamento da alma.
Depois de uma vida inteira a procura de equilibrio, Addo I submete-se a Ad3o IL.
S30 estas as pessoas que procuramos.
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capitulo 1

—

A MUDANCA

Aos domingos de manh3, a minha estagio de ridio local recupera pro-
gramas antigos. Ha poucos dias ia no carro, a caminho de casa, quando ouvi
uma rubrica chamada Command Performance, que era um programa de varie-
dades destinado aos militares durante a Segunda Guerra Mundial. O episédio
que ouvi tinha sido emitido no dia a seguir 2 vitdria dos americanos sobre o
Jap3o, a 15 de agosto de 1945.

O programa contava com algumas das maiores celebridades da época:
Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, Bette Davis, e muitas outras.
Contudo, a caracteristica mais impressionante do programa era o seu tom de
comedimento e humildade. Os Aliados tinham acabado de alcangar uma das
mais nobres vitérias militares da histéria humana. Porém, nio havia manifes-
tagdes de orgulho. Ninguém estava a embandeirar em arco.

«Bem, parece que é desta— iniciou o locutor, Bing Crosby. — O que
podemos dizer num momento como este? Nio podemos langar foguetes.
Isso é para os feriados normais. Acho que tudo o podemos fazer é agradecer
a Deus por ter acabado.» Seguiu-se a meio-soprano Risé Stevens, que can-
tou uma versio solene de Ave-Maria, e depois Crosby voltou para resumir
o estado de espirito: «<Hoje, porém, o nosso sentimento mais profundo é de
humildade.»

Esse sentimento foi repetido ao longo de toda a emissdo. O ator Burgess
Meredith leu um trecho escrito por Ernie Pyle, o correspondente de guerra.
Pyle fora morto apenas alguns meses antes, mas tinha escrito um artigo que
antecipava o significado da vitéria: «Ganhdmos esta guerra porque os nossos
homens s3o corajosos e devido a muitos outros aspetos — por causa da Russia,
da Inglaterra e da China, e pelo decorrer do tempo e a didiva dos materiais
da natureza. N3o vencemos por o destino nos ter criado melhores do que os
outros. Espero que na vitdria estejamos mais gratos do que orgulhosos.»
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O programa espelhava a reagio de todo o pais. Certamente ocorreram
festejos arrebatados. Os marinheiros em S3o Francisco ocuparam elétricos e
saquearam lojas de bebidas. As ruas da zona da moda de Nova Iorque foram
inundadas até quase um palmo com confetti.' No entanto, o estado de espirito
nio era unanime. A alegria deu lugar 2 solenidade e 2 inseguranga.

Esta situagdo deveu-se em parte ao facto de a guerra ter sido um acon-
tecimento t3o marcante, e de ter feito correr tantos rios de sangue, que os
individuos se sentiam infimos em comparagio. Depois havia também o modo
como a guerra no Pacifico terminara — com a bomba atémica. As pessoas de
todo o mundo tinham acabado de ver a selvajaria de que os seres humanos
s3o capazes. Agora havia uma arma que poderia tornar essa selvajaria apoca-
liptica. «O conhecimento da vitdria estava t3o carregado de migoa e divida
como de alegria e gratidio», escreveu James Agee num editorial dessa semana
para a revista Time.

No entanto, o tom modesto do Command Performance nio se devia
apenas a um estado de espirito ou a um estilo. As pessoas desse programa
tinham feito parte de uma das vitdrias mais histéricas de sempre. Porém, n3o
andavam a proclamar a sua grandiosidade. Nio mandaram imprimir autoco-
lantes a comemorar o facto de serem fantésticas. O seu primeiro instinto foi
o de se lembrarem de que nio eram moralmente superiores a ninguém. O seu
impulso coletivo foi terem o cuidado de n3o cair no orgulho e na autoglori-
ficacdo. Resistiram intuitivamente 2 tendéncia humana natural de abusarem
na autoestima.

Cheguei a casa antes de o programa de ridio terminar e fiquei a ouvi-
-lo no estacionamento da minha casa durante algum tempo. Depois entrei
e fui ver um jogo de futebol americano na televisio. Um quarterback fez um
passe curto para um avangado, que foi derrubado quase de imediato por um
adversario. O defesa fez o que todos os atletas profissionais fazem hoje em
dia em momentos de realiza¢io pessoal: fez uma danga emproada de vitdria,
enquanto a cimara o focava.

Apercebi-me de que tinha acabado de ver mais festejos a uma faganha
pessoal por causa de um mero feito desportivo do que ouvi depois de os
Estados Unidos vencerem a Segunda Guerra Mundial.

Este pequeno contraste desencadeou uma sequéncia de pensamentos na
minha cabega. Ocorreu-me que esta mudanga poderia simbolizar uma mu-
danga na cultura, uma mudanga de uma cultura de humildade que diz «nin-
guém é melhor do que eu, mas eu n3o sou melhor do que ninguém» para uma
cultura de autopromogio que declara «reconhecam os meus feitos, eu sou
muito especial». Esse contraste, apesar de nio ser nada de especial, foi como
uma revelagio das diferentes formas como se pode viver neste mundo.
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O Pequeno Eu

—

Nos anos que se seguiram ao episédio do Command Performance, dedi-
quei-me ao estudo dessa época e das pessoas de destaque de entdo. A inves-
tigagio comegou por me recordar que ninguém deveria desejar regressar a
cultura de meados do século xx. Era uma cultura mais racista, sexista e an-
tissemita. A maioria das pessoas no teria as oportunidades de que dispomos
atualmente. Era também uma cultura mais aborrecida, com comida sensabo-
rona e condi¢des de vida demasiado homogéneas. Era uma cultura extrema-
mente fria. Os pais, em especifico, eram incapazes de manifestar o seu amor
pelos filhos. Os maridos eram incapazes de ver a profundidade das préprias
mulheres. Em muitos aspetos, a vida é melhor agora do que nessa época.

No entanto, ocorreu-me que talvez existisse uma corrente de humilda-
de mais comum do que hoje em dia, que haveria uma ecologia moral (uma
tradi¢io secular, menos visivel no presente). As pessoas eram encorajadas a
olhar os seus desejos com maior ceticismo, estavam mais cientes das suas fra-
quezas, mais determinadas a combater os defeitos na sua natureza e a tornar
a sua fraqueza em forga. Os seguidores desta tradi¢io, pensei eu, sio menos
propensos a pensar que cada pensamento, sentimento e sucesso pessoal deve-
ria ser partilhado de imediato com o mundo inteiro.

A cultura popular parecia mais reservada na era do Command Performance.
Na época, nio existiam T-shirts com dizeres, nem pontos de exclamagio nos
teclados das miquinas de escrever, nem lacinhos a manifestar apoio a doen-
¢as, nem matriculas personalizadas, nem autocolantes nos para-choques com
declaragdes pessoais ou morais. As pessoas nio se gabavam das universidades
a que pertenciam nem dos locais onde passavam férias através de pequenos
autocolantes colados nos vidros traseiros dos carros. Nio era de bom-tom
(como se diria na altura) fazer alarde dos préprios sucessos, ser-se pretensioso,
dar-se a ares de que era muito importante.

O cédigo social estava patente no estilo discreto de atores como Gregory
Peck ou Gary Cooper, ou na personagem Joe Friday em Dragnet. Quando
Harry Hopkins, um adjunto de Franklin Roosevelt, perdeu um filho na
Segunda Guerra Mundial, as altas patentes militares queriam colocar os seus
outros filhos em locais onde n3o estivessem em risco. Hopkins recusou, ten-
do escrito (com a discri¢do mais comum na época) que os seus restantes filhos
nio deveriam ser destacados para locais seguros por o irm3o «ter tido azar no
Pacifico».?

Dos vinte e trés homens e mulheres que serviram no governo de Dwight
Eisenhower, apenas um, o secretario de Estado para a Agricultura, publicou
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posteriormente um livro de memodrias, e era tio discreto ao ponto de se tor-
nar soporifero. Quando Reagan abandonou o poder, doze dos seus trinta
membros do governo publicaram memdrias, quase todos com o intuito de se
autopromoverem.’

Quando George Bush pai, que cresceu nessa época, se candidatou 2
presidéncia, tendo assimilado os valores da sua infancia, resistia a falar de si
mesmo. Se um autor inclufa a palavra «eu» nos seus discursos, ele riscava-a
instintivamente. O seu pessoal de campanha suplicava-lhe: «O senhor estd
a candidatar-se 2 presidéncia. Tem de falar de si mesmo.» E 13 acabavam por
o convencer. Porém, no dia seguinte Bush recebia um telefonema da mie:
«George, andas a falar de ti mesmo outra vez.» E Bush voltava ao estilo ante-
rior. N3o havia mais nenhum «eu» nos discursos. Acabava-se a autopromogio.

O Grande Eu

—

Ao longo de alguns anos, recolhi dados que sugeriam a ocorréncia de
uma mudanca alargada de uma cultura de humildade para uma cultura da-
quilo a que podemos chamar o Grande Eu, de uma cultura que encorajava as
pessoas a pensar de si mesmas com modéstia para uma cultura que estimula as
pessoas a considerarem-se o centro do universo.

Nio foi dificil encontrar esses dados. Por exemplo, entre 1948 e 1954,
os psicélogos perguntaram a mais de dez mil adolescentes se se considera-
vam pessoas muito importantes. Na altura, 12% disseram que sim. A mesma
questio foi colocada em 1989, mas desta feita nio foram 12% a considerar-se
muito importantes — foram 80% dos rapazes e 77% das raparigas.

Os psicdlogos tém aquilo a que chamam um «teste de narcisismo».
Leem frases as pessoas e perguntam-lhes se essas frases se aplicam ao seu caso.
Afirmagdes como: «Gosto de ser o centro das atengdes»; «Gosto de me exibir
quando posso, porque sou extraordinirio»; «Alguém devia escrever uma bio-
grafia sobre mimy». O indice médio de narcisismo subiu 30% nas Gltimas duas
décadas. Entre os jovens, 93% tém uma pontuagio superior 3 média de ha
apenas vinte anos.* Os aumentos mais significativos surgem nas pessoas que
concordam com as afirmag¢des: «Sou uma pessoa extraordiniriar; e «Gosto de
olhar para o meu corpo».

A par deste aparente acréscimo de autoestima, ocorreu um aumento
enorme no desejo de fama. A fama costumava ser pouco escolhida como am-
bi¢io de vida para a maioria. Num inquérito de 1976, pediram as pessoas
para enumerarem os seus objetivos de vida. A fama surgiu em décimo quinto
lugar de dezasseis. Em 2007, 51% dos jovens referiram que serem famosos
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era um dos seus principais objetivos.” Num estudo, perguntaram a raparigas
pré-adolescentes com quem gostariam mais de jantar. Jennifer Lopez surgiu
em primeiro lugar, Jesus Cristo em segundo e Paris Hilton em terceiro. Em
seguida, perguntaram as jovens que emprego gostariam de ter. Houve quase
o dobro de inquiridas a dizerem que gostariam de ser assistentes pessoais de
uma celebridade (de Justin Bieber, por exemplo) do que reitoras de Harvard
(para ser sincero, devo dizer que certamente o reitor de Harvard também
preferia ser assistente pessoal de Justin Bieber).

Quando analisei a cultura popular, encontrei as mesmas mensagens um
pouco por todo o lado: tu és especial; confia em ti mesmo; mantém-te fiel a
ti mesmo. Os filmes da Pixar e da Disney dizem constantemente 3s criangas
que sio maravilhosas. Os discursos de graduagio estdo cheios dos mesmos
lugares—comuns: sigam a vossa paixdo; nao aceitem limites; criem o vosso
préprio caminho; vocés tém a responsabilidade de fazer coisas maravilhosas,
porque sio maravilhosos. E este o evangelho da autoconfianga.

Como Ellen DeGeneres referiu num discurso de graduagio em 2009:
«O meu conselho é: se se mantiverem fiéis a vocés mesmos, tudo correra
bem.» Mario Batali aconselhou os recém-licenciados a seguirem «a vossa pré-
pria verdade, manifestada coerentemente por vocés mesmos». Anna Quindlen
instou outro publico a ter a coragem de «honrar o vosso cariter, o vosso inte-
lecto, as vossas propensdes e, sim, a vossa alma, a0 ouvirem a sua voz limpida,
em vez de seguirem as mensagens turvas de um mundo acanhado».

No seu livro campedo de vendas Comer, Orar, Amar (sou o dnico homem
que leu a obra até ao fim), Elizabeth Gilbert escreveu que Deus se manifesta
através «da minha prépria voz interior. (...) Deus vive em ti, na tua forma,
exatamente como és».

Comecei a analisar o modo como criamos os nossos filhos e encontrei
sinais desta mudanca de paradigma moral. Por exemplo, os primeiros ma-
nuais de escutismo feminino transmitiam uma ética de sacrificio e de humil-
dade. O principal obsticulo 2 felicidade, defendia o manual, resultava de um
desejo exagerado de querermos que as pessoas pensassem em nds.

Em 1980, como salientou James Davison Hunter, o tom era muito di-
ferente. O manual You Make the Difference: The Handbook for Cadette and Senior
Girl Scouts aconselhava as raparigas a prestarem mais atengdo a si mesmas:
«Como podes estabelecer uma relagio mais intima contigo mesma? O que estas
asentir? (...) Todas as op¢des de que dispdes no Escutismo Sénior poderio, de
algum modo, ajudar-te a compreender-te melhor a ti mesma. (...) Coloca-te
no centro dos teus pensamentos para obteres uma perspetiva das tuas préprias
formas de sentir, pensar e agir.»’

Esta mudanca pode até sentir-se nas palavras que nos chegam dos pulpi-
tos. Joel Osteen, atualmente um dos mais famosos lideres de uma megaigreja,
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estd sediado em Houston, Texas. «Deus nio te criou para seres mediano»,
refere Osteen na sua obra Become a Better You. «Foste feito para a exceléncia.
Foste feito para deixar uma marca nesta geragio. (...) Comega a acreditar “Eu
fui escolhido, eleito, destinado a viver em triunfo”.»®

O Caminho da Humildade

—

A medida que os anos foram passando e o trabalho neste livro con-
tinuou, os meus pensamentos regressaram ao episédio do Command
Performance. Nio conseguia deixar de pensar na humildade que ouvira na-
quelas vozes.

Havia algo de esteticamente belo na modéstia demonstrada pelos par-
ticipantes no programa. Uma pessoa modesta é reconfortante e graciosa, en-
quanto uma pessoa convencida ¢ frigil e irritante. A humildade deixa-nos
livres da necessidade de provarmos constantemente que somos superiores,
enquanto o egoismo é uma fome insacidvel num espago exiguo — € egocén-
trico, competitivo e cria uma sede de distingio. A humildade esta cheia de
emogdes agradiveis, como a admiragio, o companheirismo e a gratidio. <A
gratiddon, referiu o arcebispo de Cantudria, «¢ um terreno onde o orgulho
nio medra com facilidade».’

Existe até algo de impressionante do ponto de vista intelectual nesse

tipo de humildade. Temos, como escreve o psicélogo Daniel Kahneman,
uma «capacidade quase ilimitada de ignorar a nossa ignorancia».'” A humilda-
de € a consciéncia de que existe muito que nio sabemos, e de que muito do
que consideramos saber é deturpado ou incorreto.
E assim que a humildade conduz 2 sabedoria. Montaigne escreveu:
«Embora possamos aprender com os conhecimentos dos outros, sé podemos
tornar-nos sibios com a nossa prépria sabedoria.» Tudo porque a sabedoria
nio é um conjunto de dados. E uma qualidade moral que implica termos
nog¢io do que nio sabemos e encontrarmos uma forma de lidar com a nossa
ignorancia, incertezas e limita¢des.

As pessoas que consideramos sibias superaram, em certa medida, os
preconceitos e as tendéncias para o excesso de confianga que fazem parte da
nossa natureza. No seu significado mais completo, a humildade intelectual é
a capacidade de nos vermos 2 distincia. E passarmos da visio de grande plano
que temos de nés mesmos na adolescéncia, em que ocupamos todo o ecri,
para uma visdo panoramica em que vemos, numa perspetiva mais ampla, os
nossos pontos fortes e fracos, as nossas ligagdes e dependéncias, e o papel que
desempenhamos numa histéria mais vasta.
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Por fim, existe algo de impressionante na humildade do ponto de vista
moral. Cada época tem os seus métodos preferidos de aperfeicoamento in-
dividual, as suas préprias formas de criar carater e profundidade. Os partici-
pantes naquela emissio do Command Performance estavam a evitar algumas das
suas tendéncias menos apelativas, como a soberba, a jactancia e o orgulho.

Atualmente, muitas pessoas veem a vida através da metifora da viagem
— uma viagem pelo mundo exterior em que vamos subindo pela escada do
sucesso. Quando pensamos em marcar a diferenca ou viver a vida com um
fito, pensamos muitas vezes em alcangar algo de externo — em fazer um
trabalho que tenha um impacto no mundo, em criar uma empresa de sucesso,
ou em fazer algo pela comunidade.

As pessoas verdadeiramente humildes também recorrem 3 metifora da
viagem para descrever as suas vidas. No entanto, a par dela, utilizam uma
metéfora diferente, que tem mais a ver com a vida interna. E a metifora do
conflito interior. Sio pessoas mais propensas a admitir que todos estamos
profundamente divididos, que possuimos dotes extraordinarios e falhas pro-
fundas — que cada um de nés tem alguns talentos, mas também algumas
fraquezas. Além disso, se cedermos frequentemente a essas tentagdes e nio
combatermos as nossas fraquezas, entdo iremos corromper gradualmente
uma parte central do nosso ser. Nio seremos t3o bons internamente como
gostarfamos de ser. Iremos fracassar de um modo profundo.

Para pessoas assim, o drama exterior da subida pela escada do sucesso
¢ importante, mas o conflito interior contra as proprias fraquezas é o drama
central da vida. Como referiu o famoso sacerdote Harry Emerson Fosdick na
sua obra de 1943, On Being a Real Person: «O principio de uma vida valida é,
por conseguinte, o nosso confronto interno.»'!

As pessoas verdadeiramente humildes estio empenhadas num grande
esfor¢o para engrandecer o que hd de melhor nelas e derrotar o pior, para
se tornarem fortes nos pontos mais fracos. Principiam com uma consciéncia
precisa dos defeitos na sua prépria natureza. O nosso problema bésico € ser-
mos egocéntricos, um flagelo descrito maravilhosamente no famoso discurso
de graduagio que David Foster Wallace proferiu em Kenyon College no ano
de 2005:

«Tudo na minha experiéncia imediata apoia a minha convic¢3o profun-
da de que sou o centro absoluto do universo; a pessoa mais real, mais brilhan-
te e importante que existe. Raramente pensamos neste tipo de egocentrismo
natural e basico porque é repugnante socialmente. Porém, sucede mais ou
menos com todos nés. E a nossa configuragio por defeito, foi-nos progra-
mado nos circuitos a nascenga. Pensem no seguinte: nunca tiveram nenhuma
vivéncia em que nio estivessem no centro dos acontecimentos. O mundo tal
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como o vivenciam est4 ali 3 VOSSA frente, ou atras de VOCES, 3 VOSSA
direita ou esquerda, na VOSSA televisio ou no VOSSO ecri. Em todos os
casos. Os pensamentos e sentimentos dos outros tém de vos ser comunicados
de alguma forma, mas os vossos sio muito imediatos, prementes, reais.»

Este egocentrismo conduz-nos em vérias dire¢des infelizes. Leva ao
egoismo, ao desejo de utilizarmos os outros como um meio para atingir os
nossos fins. Conduz igualmente ao orgulho, ao desejo de nos vermos como
superiores a todas as pessoas. Fomenta a capacidade de ignorarmos e raciona-
lizarmos as nossas imperfei¢cdes e de inflacionarmos as nossas virtudes. A me-
dida que avanca pela vida, a maioria de nés compara-se constantemente com
os outros e acha-se ligeiramente melhor do que eles — mais virtuosa, com
mais senso comum, com melhor gosto. Procuramos o reconhecimento com
frequéncia e temos uma sensibilidade dolorosa a qualquer desconsideragio ou
insulto ao estatuto que acreditamos ter conquistado.

Uma perversio da nossa natureza leva-nos a colocar amores menos im-
portantes acima dos mais elevados. Todos adoramos e desejamos mdltiplos
elementos: amizade, familia, popularidade, um pais, dinheiro, etc. E todos
temos a nogio de que alguns amores s3o superiores ou mais importantes do
que outros. Suspeito que todos classificamos esses amores mais ou menos da
mesma forma. Todos sabemos que o amor que sentimos pelos nossos filhos
ou pais se deve sobrepor ao amor que temos pelo dinheiro. Todos sabemos
que o amor que temos pela verdade se deve sobrepor ao da popularidade.
Mesmo nesta era de relativismo e pluralismo, a hierarquia moral do coragio
é algo que praticamente todos partilhamos, pelo menos na maioria das situa-
¢coes.

Contudo, é frequente perturbarmos a ordem dos nossos amores. Se al-
guém partilha um segredo connosco e depois o revelamos num jantar por
ser um bom tdpico de tagarelice, entdo estamos a colocar o nosso amor pela
popularidade acima do nosso amor pela amizade. Se falamos mais do que
ouvimos numa reuniio, podemos estar a posicionar a nossa ansia de brilhar
acima da aprendizagem e da camaradagem. Sio atitudes que temos muito
frequentemente.

As pessoas que s3o humildes a respeito da sua prdpria natureza sio
realistas morais. Os realistas morais estdo cientes de que fomos todos fei-
tos de «madeira retorcida» — como diz a célebre frase de Immanuel Kant:
«de uma madeira tio retorcida como aquela de que a humanidade é feita,
nunca resultou nada de direito». As pessoas desta escola da humanidade como
«madeira retorcida» possuem uma nogio precisa das suas préprias falhas e
acreditam que o carater se edifica no combate contra as suas fraquezas. Nas
palavras de Thomas Merton: «As almas sio como atletas que precisam de
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adversdrios 2 altura para serem testados, esfor¢ados e motivados a dar o
méaximo das suas capacidades.»'?

Podemos ver provas desse conflito interior nos didrios dessas pessoas.
Ficam radiantes nos dias em que conquistam uma pequena vitéria contra o
egoismo e a insensibilidade. Ficam tristes nos dias em que se desiludem a si
mesmos, quando evitam trabalho caritativo por estarem cansados ou com
preguica, ou quando nio recebem uma pessoa que queria desabafar. Sio pes-
soas mais propensas a ver a vida como uma histéria de aventura moral. Como
referiu o autor britanico Henry Fairlie: «Se reconhecermos que a predispo-
si¢3o para o pecado faz parte da nossa natureza, e que nunca a erradicaremos
totalmente, pelo menos teremos algo para fazer na vida que no final nio pa-
recer4 fitil e absurdo.»

Tenho um amigo que todas as noites na cama dedica alguns instantes
a rever os erros do seu dia. O seu principal pecado, de que resultam muitas
das suas outras faltas, é alguma insensibilidade. E uma pessoa ocupada e tem
muitas pessoas a exigir que lhes dedique algum tempo. Por vezes nio estd
totalmente presente para as pessoas que lhe pedem conselhos ou revelam al-
guma vulnerabilidade. Por vezes estd mais interessado em causar uma boa
impressio do que em ouvir atentamente os outros. Talvez tenha passado mais
tempo numa reuniio a pensar em como poderia dar nas vistas do que a ouvir
o que outros diziam. Talvez tenha bajulado exageradamente certas pessoas.

Todas as noites cataloga os seus erros. Enumera as principais falhas
recorrentes e outras que delas poderdo ter decorrido. Depois desenvolve
estratégias para agir melhor no dia seguinte. No dia seguinte tentard pare-
cer diferente aos olhos das outras pessoas, dedicar mais tempo a cada uma.
Colocari a atengio acima do prestigio, o mais importante acima do acessério.
Todos temos uma responsabilidade moral de sermos mais morais a cada dia,
e ele debate-se para avangar um pouco cada dia nesta vertente tio relevante.

As pessoas que vivem desta forma acreditam que o cariter nio é inato
ou automatico. Temos de o construir com esfor¢o e mestria. Nio podemos
ser a boa pessoa que pretendemos se nao travarmos esse combate. Se nio edi-
ficarmos um interior moral sélido, n3o alcan¢aremos sequer um sucesso ex-
terno duradouro. Sem uma integridade interior, o nosso Watergate, o nosso
escandalo, a nossa trai¢io, acabari por acontecer. Em tltima anilise, Adio I
depende de Adio II.

Ora, utilizei acima as palavras «conflito» e «combate». Porém, seria erra-
do pensar que o combate moral contra as fraquezas interiores é um combate
no sentido da guerra ou de um combate de boxe, cheio de embates de armas,
violéncia e agressdes. Os realistas morais por vezes alcancam feitos dificeis,
como manterem-se firmes contra o mal ou imporem uma autodisciplina in-
tensa aos seus desejos. No entanto, o cardter nio se edifica apenas através da
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austeridade e das dificuldades. Constréi-se também agradavelmente através
do amor e do prazer. Quando mantemos amizades profundas com pessoas
boas, copiamos o seu comportamento e assimilamos algumas das suas me-
lhores caracteristicas. Quando amamos profundamente uma pessoa, quere-
mos servi-la e conquistar a sua consideragio. Quando contactamos com arte
maravilhosa, alargamos o nosso reportdrio de emogdes. Através da devogio
a uma causa, elevamos os nossos desejos e organizamos as nossas energias.

Além disso, o combate contra as nossas fraquezas nunca é um conflito
solitirio. Ninguém atinge este dominio interior sozinho. A vontade indivi-
dual, a razdo, a compaixdo e o carter nio sio fortes ao ponto de derrotarem
consistentemente o egoismo, o orgulho, a ganancia e a ilusio. Todos precisa-
mos de um apoio redentor externo — familia, amigos, antepassados, normas,
tradi¢des, institui¢des, exemplos, e, no caso dos crentes, de Deus. Todos ne-
cessitamos que nos digam quando estamos errados, que nos deem conselhos
sobre como seguir o caminho certo, e que nos encorajem, apoiem, motivem,
ajudem e inspirem.

Existe algo de democritico na vida quando encarada desta forma. Nio
interessa se trabalhamos em Wall Street ou numa institui¢io de caridade a
distribuir medicamentos aos pobres. Nio interessa se estamos no topo ou no
fundo da escala salarial. H4 herdis e tolos em todos os ambientes. O mais im-
portante é se estamos dispostos a travar um combate moral interior. O mais
importante € se estamos dispostos a travi-lo bem — com alegria e compai-
x30. Fairlie escreve: «Se reconhecermos que pecamos, pelo menos saberemos
que estamos em guerra individualmente, poderemos ir para a guerra como
vio os soldados, com alguma coragem e entusiasmo, e até exultagio." Adio I
alcancga o sucesso ao conquistar vitdrias contra os outros. Addo II, porém,
edifica cariter ao conquistar vitdrias contra as suas proprias fraquezas.

A Curvaem U

—

As pessoas referidas nesta obra tiveram vidas diferentes. Cada uma delas
exemplifica uma das atividades que conduzem ao caréter. No entanto, existe
um padrio recorrente: tiveram de cair para ascender. Tiveram de descer ao
vale da humildade para se elevar as alturas do cariter.

O caminho para o cariter muitas vezes envolve momentos de crise mo-
ral, confronto e recuperagio. Quando passavam por um momento dificil,
adquiriram subitamente uma maior capacidade de ver a sua prépria nature-
za. As fantasias e as ilusdes de que dominavam o seu ser foram aniquiladas.
Tiveram de se humilhar na autoconsciéncia para terem alguma esperanga de
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se reerguerem transformados. Alice teve de se tornar pequena para entrar no
Pais das Maravilhas. Ou, como Kierkegaard referiu: «Apenas quem descer ao
inferno poders salvar aqueles que ama.»

Foi entdo que surgiu a beleza. No vale da humildade, aprenderam a
sossegar o ego. S6 apaziguando o ego € que conseguiram ver o mundo com
clareza. S6 apaziguando o ego € que conseguiram entender os outros e aceitar
o que lhes ofereciam.

No processo de apaziguamento, tinham libertado espago para a benevo-
léncia. Foram ajudados por pessoas que nio esperavam, entendidos e acari-
nhados pelos outros de formas que nunca haviam imaginado. Foram amados
de modos que nio esperavam. Nio precisavam de agitar os bragos para se
manterem 2 tona, pois eram sustentados por maos alheias.

Nio tarda muito para que as pessoas que entraram no vale da humildade
comecem a tatear caminho acima até 3s alturas da alegria e da entrega. Atiram-
-se ao trabalho, fazem novos amigos e cultivam novas paixdes. Apercebem-se,
com algum choque, que percorreram um longo caminho desde os primeiros
dias do seu momento dificil. Olham para tris e veem como € extenso o ter-
reno que deixaram para tras. Essas pessoas ndo acabam curadas; acabam dife-
rentes. Encontraram um talento ou uma vocagio. Comprometem-se a uma
longa obediéncia e dedicam-se a uma aventura que d4 sentido 2 vida.

Cada fase dessa experiéncia deixou um vestigio na alma da pessoa.
A experiéncia moldou-lhe o cerne interior e concedeu-lhe maior coeréncia,
solidez e peso. As pessoas com cariter podem ser barulhentas ou silenciosas,
mas tendem sempre a manter um determinado nivel de respeito préprio.
O respeito préprio nio é o mesmo que autoconfianga ou autoestima. O res-
peito préprio nio se baseia no QI ou em qualquer dote mental ou fisico que
ajude a entrar numa universidade concorrida. N3o é comparéivel. Nio se con-
quista sendo melhor do que os outros em alguma atividade. Adquire-se sen-
do melhor do que se era anteriormente, fidvel em momentos dificeis, integro
em momentos de tentagdo. Surge nas pessoas que sio moralmente fidveis.
O respeito préprio resulta de triunfos interiores, nio de exteriores. S6 pode
ser conquistado por alguém que sofreu tentagdes internas, que confrontou as
suas fraquezas e sabe: «Bem, se o pior chegar, serei capaz de o suportar. De o
superar.»

O tipo de processo que acabei de descrever pode acontecer em grande
escala. Todas as pessoas passam por momentos extremamente dificeis, por
provagdes que as alteram, que constituem um teste 2 sua resisténcia. No en-
tanto, esse processo pode igualmente suceder em situagdes corriqueiras, gra-
duais. Todos os dias é possivel reconhecer pequenas falhas, estender a mio
aos outros, tentar corrigir os erros. O carater constrdi-se tanto pelo drama
como pelo quotidiano.
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O que estava patente no programa Command Performance era mais do
que mera estética ou um estilo. Quanto mais estudava esse periodo, mais me
apercebia de que contemplava um pais diferente do ponto de vista moral.
Comecei a ver uma concegio diferente da natureza humana, uma atitude di-
ferente a respeito do que realmente importa na vida, uma férmula diferente
para viver com cariter e profundidade. Nio sei quantas pessoas seguiam na
época esta ecologia moral distinta, mas algumas seguiam, e descobri que as
admirava profundamente.

A minha convicgdo geral é que abandonidmos acidentalmente essa tra-
di¢do moral. Ao longo das dltimas décadas, perdemos essa linguagem, esse
modo de organizar a vida. Nio somos maus. Mas falta-nos articula¢io moral.
Nio somos mais egoistas ou venais do que as pessoas de outras épocas, mas
perdemos a nogio de como se edifica cariter. A tradigio moral da «madeira
retorcida» (baseada na consciéncia do pecado e do confronto do pecado) era
uma heranga que passava entre gera¢des. Concedia um sentido claro de como
cultivar as virtudes de elogio finebre, como desenvolver o lado de Adio II
da nossa natureza. Sem essa heranca, a cultura moderna adquiriu uma deter-
minada superficialidade, sobretudo na esfera moral.

A falicia central da vida moderna é a convicgio de que ser-se bem-suce-
dido na vertente de Addo I pode gerar uma satisfagio profunda. Isso é falso.
Os desejos de Adio I sdo infinitos e adiantam-se sempre ao que acabou de
alcancar. S6 Adio II pode sentir uma satisfagio profunda. Adio I procura a
felicidade, mas Adao II sabe que a felicidade € insuficiente. As alegrias supre-
mas sao morais. Nas péginas seguintes, tentarei apresentar alguns exemplos
reais de como se viveu este tipo de vida. N3o podemos e nio devemos aspirar
a regressar ao passado. Contudo, podemos redescobrir essa tradigio moral,
reaprender esse vocabulario do carater e incorpori-lo na nossa prépria vida.

Nio € possivel criar um Ad3o II a partir de um livro de receitas. Nio
existe nenhum programa de sete passos. Porém, podemos aprofundar o nosso
conhecimento da vida das pessoas notaveis e tentar entender a sabedoria de
como viveram. Espero que sejam capazes de apreender algumas licdes im-
portantes para o vosso caso nas paginas que se seguem, mesmo que no sejam
as mesmas que me parecem relevantes. Espero que o leitor e eu terminemos
os nove capitulos seguintes ligeiramente diferentes, e ligeiramente melhores.





