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Introdução

ADÃO II

Ultimamente tenho andado a pensar na diferença entre as virtudes de cur-
rículo e as virtudes de elogio fúnebre. As virtudes de currículo são as que 
enumera no seu currículo, as competências que traz para o mercado de traba-
lho e que contribuem para o sucesso externo. As virtudes de elogio fúnebre 
são mais profundas. São as virtudes mencionadas no seu funeral, aquelas que 
existem no âmago do seu ser — se foi bondoso, corajoso, honesto ou fiel, o 
tipo de relações que criou.

A maioria das pessoas considera que as virtudes de elogio fúnebre são 
mais importantes do que as de currículo, mas confesso que durante grande 
parte da minha vida passei mais tempo a pensar nas segundas virtudes do 
que nas primeiras. O nosso sistema de ensino centra-se claramente mais nas 
virtudes de currículo do que nas de elogio fúnebre. O mesmo se passa com o 
discurso público — as dicas de autoajuda nas revistas, os livros de não-ficção 
mais vendidos. A maioria das pessoas tem estratégias mais definidas para al-
cançar o sucesso profissional do que para desenvolver um caráter profundo.

Um livro que me ajudou a pensar nestes dois tipos de virtudes foi Lonely 
Man of Faith, escrito pelo rabino Joseph Soloveitchik em 1965. Soloveitchik 
referiu que existem dois relatos da criação no Génesis e defendeu que represen-
tam os dois lados opostos da nossa natureza, a que chamou Adão I e Adão II.

Se modernizarmos um pouco as categorias de Soloveitchik, podemos 
considerar que Adão I representa a faceta carreirista, ambiciosa da nossa na-
tureza. Adão I é o Adão externo, o do currículo. Adão I quer construir, criar, 
produzir e descobrir coisas. Quer alcançar um estatuto elevado e conquistar 
vitórias.

Adão II é o Adão interno, pretende representar determinadas qualida-
des morais. Deseja manter um caráter interior sereno, um sentido discreto 
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mas sólido do bem e do mal — não aspira apenas a praticar o bem, quer ser 
bom. Adão II quer amar profundamente, sacrificar-se em prol dos outros, 
viver em obediência a uma verdade transcendente, possuir uma alma interior 
coerente que honre a criação e as possibilidades de cada um.

Enquanto Adão I ambiciona conquistar o mundo, Adão II deseja aceitar 
a missão de servir o mundo. Enquanto Adão I é criativo e se congratula com 
os próprios sucessos, Adão II renuncia, por vezes, ao sucesso e ao estatuto 
mundanos em favor de um objetivo sagrado. Enquanto Adão I quer saber 
como funcionam as coisas, Adão II quer conhecer o motivo da existência des-
sas coisas e o nosso propósito final. Enquanto Adão I quer seguir em frente, 
Adão II aspira regressar às suas origens e saborear o calor de uma refeição em 
família. Enquanto o lema de Adão I é «sucesso», Adão II encara a vida como 
um drama moral. O seu lema é «caridade, amor e redenção».

Soloveitchik argumentou que vivemos na contradição entre estes dois 
Adões. O Adão exterior, pomposo, e o Adão interior, humilde, não são con-
ciliáveis. Vivemos em permanência com este conflito interior. Somos cha-
mados a desempenhar ambos os papéis e temos de dominar a arte de viver 
constantemente na tensão entre estas duas naturezas.

A parte mais difícil deste conflito, acrescentaria eu, é que os Adões I 
e II vivem segundo lógicas diferentes. Adão I (o criativo, construtor e des-
cobridor) vive de acordo com uma lógica utilitária simplista. É a lógica da 
economia. Os estímulos obtêm um resultado. Os esforços conduzem a uma 
recompensa. A prática leva à perfeição. Persigam os vossos interesses pessoais. 
Maximizem a vossa utilidade. Impressionem o mundo.

Adão II vive segundo uma lógica inversa. É uma lógica moral, e não 
económica. É preciso dar para receber. É necessário submetermo-nos a algo 
que nos transcende para ganharmos força interior. Temos de controlar o nos-
so desejo para termos o que almejamos. O sucesso conduz ao maior fracasso, 
que é o orgulho. O fracasso leva ao maior dos sucessos, que é a humildade e 
a aprendizagem. Para nos realizarmos, teremos de esquecer o ego. Para nos 
encontrarmos, teremos de nos perder.

Se queremos promover a nossa carreira de Adão I, faz sentido cultivar-
mos os nossos pontos fortes. Se queremos fomentar o nosso núcleo moral de 
Adão II, é necessário enfrentarmos as nossas fraquezas.

O Animal Astuto

Vivemos numa cultura que fomenta o Adão I, o Adão exterior, e ne-
gligencia o Adão II. Vivemos numa sociedade que nos encoraja a pensar nas 
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formas de obter uma carreira profissional gloriosa, mas que deixa muitas pes-
soas sem saberem como cultivar a sua vida interior. A concorrência pelo su-
cesso e para conquistar a admiração alheia é tão acirrada que consome todas 
as nossas energias. O mercado de consumo encoraja-nos a viver segundo uma 
lógica utilitária, a satisfazer os nossos desejos e a perder de vista as implica-
ções morais subjacentes às decisões quotidianas. O ruído das comunicações 
rápidas e superficiais dificulta a audição dos sons mais suaves que emanam das 
profundezas. Vivemos numa cultura que nos ensina a promover e a publicitar 
as nossas qualidades, bem como a dominar as competências indispensáveis ao 
sucesso, mas que pouco nos encoraja a praticar a humildade, a compaixão e 
um exame interno sincero, necessários à construção de caráter.

Se é apenas como o Adão I, é um animal astuto, um ser engenhoso 
preocupado com a sua própria continuidade, exímio neste jogo, e que vê 
tudo como um jogo. Se tem apenas isso, passa muito tempo a aperfeiçoar as 
competências profissionais, mas não possui uma ideia clara das fontes da vida 
interior, pelo que não saberá onde deve aplicar as suas competências, que 
percurso profissional será o mais elevado e melhor. Passam-se anos e as partes 
mais íntimas do seu ser mantêm-se inexploradas e desestruturadas. Mantém-se 
ocupado, mas sente uma vaga ansiedade por a sua vida não ter atingido o 
significado e relevância primordiais. Vive num tédio inconsciente, sem amar 
verdadeiramente, sem se comprometer verdadeiramente com os objetivos 
morais que dão valor à vida. Não tem critérios internos para fazer compro-
missos inabaláveis. Nunca desenvolve uma constância interior, aquela inte-
gridade que resiste às críticas generalizadas ou a um golpe doloroso. Dá por 
si a fazer coisas que as outras pessoas aprovam, independentemente de serem 
certas ou não para si. Tem a insensatez de julgar os outros pelas suas capaci-
dades, não pelo seu valor. Não possui uma estratégia para edificar o caráter e, 
sem isso, tanto a sua vida interior como a exterior acabarão por ruir.

Este livro é sobre o Adão II. É sobre como algumas pessoas cultivaram 
um caráter forte. É sobre uma mentalidade que certos indivíduos adotaram 
ao longo dos séculos para conceder uma dureza férrea ao seu interior e para 
cultivar um coração sábio. Para ser sincero, escrevi-o para salvar a minha 
alma.

Nasci com uma predisposição natural para a futilidade. Atualmente tra-
balho como analista e colunista. Sou pago para ser um fala-barato narcisista, 
para ventilar as minhas opiniões, para falar delas com uma confiança que não 
tenho, para parecer mais esperto do que sou realmente, para dar ares de que 
sou melhor e mais assertivo do que sou na verdade. Tenho de me esforçar 
mais do que a maioria das pessoas para evitar uma vida de superficialidade 
arrogante. Também me tornei mais ciente de que, como muita gente hoje em 
dia, tenho levado uma vida de aspirações morais vagas — quero vagamente 



12 DAVID BROOKS

ser bom, servir um propósito superior, apesar de não possuir um vocabulário 
moral concreto, nem um entendimento claro de como manter uma vida in-
terior rica, sem sequer ter um conhecimento de como se desenvolve o caráter 
e se atinge a profundidade.

Descobri que, sem uma concentração rigorosa no lado Adão II da nos-
sa natureza, é fácil cairmos numa mediocridade moral altiva. Colocamo-nos 
numa curva perdulária. Seguimos os nossos desejos onde eles nos levarem, 
e aprovamos o nosso comportamento, desde que não estejamos claramente 
a prejudicar terceiros. Consideramos que se as pessoas ao nosso redor são 
parecidas connosco, então devemos ser suficientemente bons. Entretanto, 
acabamos por nos transformar aos poucos em algo um pouco menos impres-
sionante do que esperávamos originalmente. Abre-se um fosso humilhante 
entre o nosso eu efetivo e o nosso eu desejado. Apercebemo-nos de que a voz 
do nosso Adão I é sonora, mas que a voz do nosso Adão II é abafada; o projeto 
de vida do Adão I é claro, mas o projeto de vida do Adão II é vago; Adão I está 
alerta, Adão II está a dormir em pé.

Escrevi esta obra sem ter a certeza de que conseguiria seguir o caminho 
para o caráter, mas queria pelo menos saber como é esse caminho e de que 
modo outras pessoas o percorreram.

O Plano

O plano deste livro é simples. No capítulo seguinte, vou descrever uma 
ecologia moral mais antiga. Era uma tradição cultural e intelectual, a tradição 
da «madeira retorcida», que enfatizava a nossa própria fraqueza. Era uma tra-
dição que exigia a humildade perante as nossas limitações. No entanto, essa 
tradição defendia igualmente que cada um de nós tem o poder de enfrentar 
a sua própria fraqueza, controlar os seus pecados, e que nesse conflito inte-
rior edificamos o caráter. Ao enfrentar com sucesso o pecado e a fragilidade, 
temos uma oportunidade de desempenhar o nosso papel num drama moral 
grandioso. Podemos almejar algo mais elevado do que a felicidade. Temos a 
oportunidade de tirar partido de ocasiões quotidianas para criarmos virtude 
em nós mesmos e para servirmos o mundo.

Depois descreverei como é esse método de edificação de caráter na vida 
real. Vou fazê-lo através de ensaios biográficos, que são igualmente ensaios 
morais. Desde Plutarco que os moralistas tentam transmitir determinados 
padrões através da apresentação de exemplos. Não podemos criar vidas ricas 
de Adão II apenas através da leitura de sermões ou seguindo regras abstratas. 
O exemplo é o melhor professor. O aperfeiçoamento moral ocorre com mais 
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frequência quando nos tocam o coração, quando contactamos com pessoas 
que admiramos e estimamos, e alteramos as nossas vidas consciente e incons-
cientemente para as imitar.

Apercebi-me desta verdade depois de ter escrito um artigo em que 
manifestava a minha frustração por ser tão difícil utilizar a experiência das 
salas de aula para se aprender a ser bom. Um veterinário chamado Dave 
Jolly enviou-me uma mensagem de correio eletrónico que ia diretamente 
ao assunto:

«O coração não pode ser ensinado numa sala de aula, intelectualmente, 
a alunos que tomam notas de forma mecânica. (...) Os corações bons, sensa-
tos, obtêm-se através de vidas inteiras de esforço diligente para ir bem fundo 
no nosso interior e sarar cicatrizes de uma vida. (...) Não se podem ensinar, 
enviar por correio eletrónico, ou através de um tweet. É algo que tem de ser 
descoberto nas profundezas do nosso coração, quando estamos finalmente 
prontos para o procurar, e nunca antes.

O trabalho de uma pessoa sábia é engolir a frustração e continuar a es-
tabelecer um exemplo de carinho, profundidade e diligência na sua própria 
vida. O que uma pessoa sábia ensina é apenas uma fração daquilo que dá. A 
totalidade da sua vida, da forma como se aplica aos pormenores mais ínfimos, 
é o que acaba por ser transmitido.

Nunca esqueça isso. A mensagem é a pessoa, aperfeiçoada ao longo de 
vidas inteiras de um esforço iniciado por outra pessoa sábia que está agora 
escondida do destinatário pela bruma cerrada do tempo. A vida é muito 
maior do que pensamos. A causa e o efeito estão interligados numa estru-
tura moral vasta que nos impele continuamente a fazermos melhor, a nos 
tornarmos melhores, mesmo quando habitamos na escuridão mais dolorosa 
e confusa.»

As palavras acima explicam a metodologia deste livro. Os indivíduos 
retratados nos capítulos 2 a 10 representam um conjunto diverso de brancos 
e negros, homens e mulheres, religiosos e pagãos, literários e não-literários. 
Nenhum deles está perto da perfeição. Porém, praticaram um modo de vida 
menos comum. Estavam profundamente cientes das suas próprias fraquezas. 
Travaram um combate interior contra os seus pecados, de que resultou algum 
respeito próprio. Quando pensamos neles, não é sobretudo pelo que atingi-
ram que os recordamos (por mais grandiosos que possam ter sido) — é pelo 
que foram. Espero que os seus exemplos incendeiem esta ânsia assustadora 
que todos temos de sermos melhores, de lhes seguirmos as pisadas.

No capítulo final concluirei estes temas. Vou descrever o modo como a 
nossa cultura dificultou o sermos bons, e resumir a abordagem da «madeira 



14 DAVID BROOKS

retorcida» à vida através de um conjunto de pontos específicos. Se estiver im-
paciente pela mensagem condensada deste livro, salte para o fim.

Por vezes, mesmo atualmente, deparamo-nos com pessoas que parecem 
ser donas de uma coesão interna impressionante. Não levam vidas fragmen-
tadas, divididas. Alcançaram uma integração interior. São calmas, estáveis 
e enraizadas. Não são desviadas do seu caminho por tempestades. Não su-
cumbem às adversidades. Têm cabeças consistentes e corações fiáveis. As suas 
virtudes não são as virtudes que vemos despontar nos alunos universitários 
inteligentes; são as virtudes amadurecidas que vemos nas pessoas que já vive-
ram bastante e aprenderam com a alegria e a dor.

Por vezes nem reparamos nessas pessoas porque, apesar de parecem bon-
dosas e alegres, também são algo reservadas. Possuem as virtudes discretas das 
pessoas que têm propensão para serem úteis, mas que não precisam de provar 
nada ao mundo: humildade, contenção, reticência, moderação, respeito, e 
uma autodisciplina recatada.

Irradiam uma espécie de alegria moral. Respondem suavemente quando 
são questionadas com aspereza. Mantêm o silêncio quando são atacadas injus-
tamente. Conservam-se dignas quando as tentam humilhar, contidas quando 
as tentam provocar. Mas levam os seus esforços a bom porto. Executam atos 
de sacrifício com o mesmo espírito modesto habitual que demonstrariam se 
estivessem apenas a fazer compras na mercearia. Não estão a pensar na obra 
impressionante que estão a fazer. Não pensam sequer em si mesmas. Parecem 
apenas encantadas pelas pessoas imperfeitas que as rodeiam. Limitam-se a re-
conhecer o que precisa de ser feito e a deitar mãos à obra.

Fazem com que nos sintamos mais engraçados e mais inteligentes quan-
do falamos com elas. Movimentam-se através de diferentes classes sociais, 
aparentemente sem sequer se aperceberem. Depois de as conhecermos há 
algum tempo, ocorre-nos que nunca as vimos gabarem-se, nem a serem pre-
sunçosas ou assertivas. Não fazem pequenas referências veladas à sua singula-
ridade e ao que alcançaram.

Não viveram numa tranquilidade isenta de conflitos, mas lutaram para 
atingir a maturidade. Avançaram em certa medida no sentido de resolverem 
o problema essencial da vida, ou seja, segundo Aleksandr Solzhenitsyn: «a li-
nha que separa o bem do mal não atravessa estados, nem classes, nem partidos 
políticos — mas sim cada coração humano».

São estas as pessoas que edificaram um caráter interior forte, que atin-
giram uma certa profundidade. Nessas pessoas, no final desse conflito, a as-
censão até ao sucesso foi substituída pela luta pelo aprofundamento da alma. 
Depois de uma vida inteira à procura de equilíbrio, Adão I submete-se a Adão II. 
São estas as pessoas que procuramos.
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capítulo 1

A MUDANÇA

Aos domingos de manhã, a minha estação de rádio local recupera pro-
gramas antigos. Há poucos dias ia no carro, a caminho de casa, quando ouvi 
uma rubrica chamada Command Performance, que era um programa de varie-
dades destinado aos militares durante a Segunda Guerra Mundial. O episódio 
que ouvi tinha sido emitido no dia a seguir à vitória dos americanos sobre o 
Japão, a 15 de agosto de 1945.

O programa contava com algumas das maiores celebridades da época: 
Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, Bette Davis, e muitas outras. 
Contudo, a característica mais impressionante do programa era o seu tom de 
comedimento e humildade. Os Aliados tinham acabado de alcançar uma das 
mais nobres vitórias militares da história humana. Porém, não havia manifes-
tações de orgulho. Ninguém estava a embandeirar em arco.

«Bem, parece que é desta — iniciou o locutor, Bing Crosby. — O que 
podemos dizer num momento como este? Não podemos lançar foguetes. 
Isso é para os feriados normais. Acho que tudo o podemos fazer é agradecer 
a Deus por ter acabado.» Seguiu-se a meio-soprano Risë Stevens, que can-
tou uma versão solene de Ave-Maria, e depois Crosby voltou para resumir 
o estado de espírito: «Hoje, porém, o nosso sentimento mais profundo é de 
humildade.»

Esse sentimento foi repetido ao longo de toda a emissão. O ator Burgess 
Meredith leu um trecho escrito por Ernie Pyle, o correspondente de guerra. 
Pyle fora morto apenas alguns meses antes, mas tinha escrito um artigo que 
antecipava o significado da vitória: «Ganhámos esta guerra porque os nossos 
homens são corajosos e devido a muitos outros aspetos — por causa da Rússia, 
da Inglaterra e da China, e pelo decorrer do tempo e a dádiva dos materiais 
da natureza. Não vencemos por o destino nos ter criado melhores do que os 
outros. Espero que na vitória estejamos mais gratos do que orgulhosos.»
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O programa espelhava a reação de todo o país. Certamente ocorreram 
festejos arrebatados. Os marinheiros em São Francisco ocuparam elétricos e 
saquearam lojas de bebidas. As ruas da zona da moda de Nova Iorque foram 
inundadas até quase um palmo com confetti.1 No entanto, o estado de espírito 
não era unânime. A alegria deu lugar à solenidade e à insegurança.

Esta situação deveu-se em parte ao facto de a guerra ter sido um acon-
tecimento tão marcante, e de ter feito correr tantos rios de sangue, que os 
indivíduos se sentiam ínfimos em comparação. Depois havia também o modo 
como a guerra no Pacífico terminara — com a bomba atómica. As pessoas de 
todo o mundo tinham acabado de ver a selvajaria de que os seres humanos 
são capazes. Agora havia uma arma que poderia tornar essa selvajaria apoca-
líptica. «O conhecimento da vitória estava tão carregado de mágoa e dúvida 
como de alegria e gratidão», escreveu James Agee num editorial dessa semana 
para a revista Time.

No entanto, o tom modesto do Command Performance não se devia 
apenas a um estado de espírito ou a um estilo. As pessoas desse programa 
tinham feito parte de uma das vitórias mais históricas de sempre. Porém, não 
andavam a proclamar a sua grandiosidade. Não mandaram imprimir autoco-
lantes a comemorar o facto de serem fantásticas. O seu primeiro instinto foi 
o de se lembrarem de que não eram moralmente superiores a ninguém. O seu 
impulso coletivo foi terem o cuidado de não cair no orgulho e na autoglori-
ficação. Resistiram intuitivamente à tendência humana natural de abusarem 
na autoestima.

Cheguei a casa antes de o programa de rádio terminar e fiquei a ouvi-
-lo no estacionamento da minha casa durante algum tempo. Depois entrei 
e fui ver um jogo de futebol americano na televisão. Um quarterback fez um 
passe curto para um avançado, que foi derrubado quase de imediato por um 
adversário. O defesa fez o que todos os atletas profissionais fazem hoje em 
dia em momentos de realização pessoal: fez uma dança emproada de vitória, 
enquanto a câmara o focava.

Apercebi-me de que tinha acabado de ver mais festejos a uma façanha 
pessoal por causa de um mero feito desportivo do que ouvi depois de os 
Estados Unidos vencerem a Segunda Guerra Mundial.

Este pequeno contraste desencadeou uma sequência de pensamentos na 
minha cabeça. Ocorreu-me que esta mudança poderia simbolizar uma mu-
dança na cultura, uma mudança de uma cultura de humildade que diz «nin-
guém é melhor do que eu, mas eu não sou melhor do que ninguém» para uma 
cultura de autopromoção que declara «reconheçam os meus feitos, eu sou 
muito especial». Esse contraste, apesar de não ser nada de especial, foi como 
uma revelação das diferentes formas como se pode viver neste mundo.
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O Pequeno Eu

Nos anos que se seguiram ao episódio do Command Performance, dedi-
quei-me ao estudo dessa época e das pessoas de destaque de então. A inves-
tigação começou por me recordar que ninguém deveria desejar regressar à 
cultura de meados do século xx. Era uma cultura mais racista, sexista e an-
tissemita. A maioria das pessoas não teria as oportunidades de que dispomos 
atualmente. Era também uma cultura mais aborrecida, com comida sensabo-
rona e condições de vida demasiado homogéneas. Era uma cultura extrema-
mente fria. Os pais, em específico, eram incapazes de manifestar o seu amor 
pelos filhos. Os maridos eram incapazes de ver a profundidade das próprias 
mulheres. Em muitos aspetos, a vida é melhor agora do que nessa época.

No entanto, ocorreu-me que talvez existisse uma corrente de humilda-
de mais comum do que hoje em dia, que haveria uma ecologia moral (uma 
tradição secular, menos visível no presente). As pessoas eram encorajadas a 
olhar os seus desejos com maior ceticismo, estavam mais cientes das suas fra-
quezas, mais determinadas a combater os defeitos na sua natureza e a tornar 
a sua fraqueza em força. Os seguidores desta tradição, pensei eu, são menos 
propensos a pensar que cada pensamento, sentimento e sucesso pessoal deve-
ria ser partilhado de imediato com o mundo inteiro.

A cultura popular parecia mais reservada na era do Command Performance. 
Na época, não existiam T-shirts com dizeres, nem pontos de exclamação nos 
teclados das máquinas de escrever, nem lacinhos a manifestar apoio a doen-
ças, nem matrículas personalizadas, nem autocolantes nos para-choques com 
declarações pessoais ou morais. As pessoas não se gabavam das universidades 
a que pertenciam nem dos locais onde passavam férias através de pequenos 
autocolantes colados nos vidros traseiros dos carros. Não era de bom-tom 
(como se diria na altura) fazer alarde dos próprios sucessos, ser-se pretensioso, 
dar-se a ares de que era muito importante.

O código social estava patente no estilo discreto de atores como Gregory 
Peck ou Gary Cooper, ou na personagem Joe Friday em Dragnet. Quando 
Harry Hopkins, um adjunto de Franklin Roosevelt, perdeu um filho na 
Segunda Guerra Mundial, as altas patentes militares queriam colocar os seus 
outros filhos em locais onde não estivessem em risco. Hopkins recusou, ten-
do escrito (com a discrição mais comum na época) que os seus restantes filhos 
não deveriam ser destacados para locais seguros por o irmão «ter tido azar no 
Pacífico».2

Dos vinte e três homens e mulheres que serviram no governo de Dwight 
Eisenhower, apenas um, o secretário de Estado para a Agricultura, publicou 
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posteriormente um livro de memórias, e era tão discreto ao ponto de se tor-
nar soporífero. Quando Reagan abandonou o poder, doze dos seus trinta 
membros do governo publicaram memórias, quase todos com o intuito de se 
autopromoverem.3

Quando George Bush pai, que cresceu nessa época, se candidatou à 
presidência, tendo assimilado os valores da sua infância, resistia a falar de si 
mesmo. Se um autor incluía a palavra «eu» nos seus discursos, ele riscava-a 
instintivamente. O seu pessoal de campanha suplicava-lhe: «O senhor está 
a candidatar-se à presidência. Tem de falar de si mesmo.» E lá acabavam por 
o convencer. Porém, no dia seguinte Bush recebia um telefonema da mãe: 
«George, andas a falar de ti mesmo outra vez.» E Bush voltava ao estilo ante-
rior. Não havia mais nenhum «eu» nos discursos. Acabava-se a autopromoção.

O Grande Eu

Ao longo de alguns anos, recolhi dados que sugeriam a ocorrência de 
uma mudança alargada de uma cultura de humildade para uma cultura da-
quilo a que podemos chamar o Grande Eu, de uma cultura que encorajava as 
pessoas a pensar de si mesmas com modéstia para uma cultura que estimula as 
pessoas a considerarem-se o centro do universo.

Não foi difícil encontrar esses dados. Por exemplo, entre 1948 e 1954, 
os psicólogos perguntaram a mais de dez mil adolescentes se se considera-
vam pessoas muito importantes. Na altura, 12% disseram que sim. A mesma 
questão foi colocada em 1989, mas desta feita não foram 12% a considerar-se 
muito importantes — foram 80% dos rapazes e 77% das raparigas.

Os psicólogos têm aquilo a que chamam um «teste de narcisismo». 
Leem frases às pessoas e perguntam-lhes se essas frases se aplicam ao seu caso. 
Afirmações como: «Gosto de ser o centro das atenções»; «Gosto de me exibir 
quando posso, porque sou extraordinário»; «Alguém devia escrever uma bio-
grafia sobre mim». O índice médio de narcisismo subiu 30% nas últimas duas 
décadas. Entre os jovens, 93% têm uma pontuação superior à média de há 
apenas vinte anos.4 Os aumentos mais significativos surgem nas pessoas que 
concordam com as afirmações: «Sou uma pessoa extraordinária»; e «Gosto de 
olhar para o meu corpo».

A par deste aparente acréscimo de autoestima, ocorreu um aumento 
enorme no desejo de fama. A fama costumava ser pouco escolhida como am-
bição de vida para a maioria. Num inquérito de 1976, pediram às pessoas 
para enumerarem os seus objetivos de vida. A fama surgiu em décimo quinto 
lugar de dezasseis. Em 2007, 51% dos jovens referiram que serem famosos 
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era um dos seus principais objetivos.5 Num estudo, perguntaram a raparigas 
pré-adolescentes com quem gostariam mais de jantar. Jennifer Lopez surgiu 
em primeiro lugar, Jesus Cristo em segundo e Paris Hilton em terceiro. Em 
seguida, perguntaram às jovens que emprego gostariam de ter. Houve quase 
o dobro de inquiridas a dizerem que gostariam de ser assistentes pessoais de 
uma celebridade (de Justin Bieber, por exemplo) do que reitoras de Harvard 
(para ser sincero, devo dizer que certamente o reitor de Harvard também 
preferia ser assistente pessoal de Justin Bieber).

Quando analisei a cultura popular, encontrei as mesmas mensagens um 
pouco por todo o lado: tu és especial; confia em ti mesmo; mantém-te fiel a 
ti mesmo. Os filmes da Pixar e da Disney dizem constantemente às crianças 
que são maravilhosas. Os discursos de graduação estão cheios dos mesmos 
lugares-comuns: sigam a vossa paixão; não aceitem limites; criem o vosso 
próprio caminho; vocês têm a responsabilidade de fazer coisas maravilhosas, 
porque são maravilhosos. É este o evangelho da autoconfiança.

Como Ellen DeGeneres referiu num discurso de graduação em 2009: 
«O meu conselho é: se se mantiverem fiéis a vocês mesmos, tudo correrá 
bem.» Mario Batali aconselhou os recém-licenciados a seguirem «a vossa pró-
pria verdade, manifestada coerentemente por vocês mesmos». Anna Quindlen 
instou outro público a ter a coragem de «honrar o vosso caráter, o vosso inte-
lecto, as vossas propensões e, sim, a vossa alma, ao ouvirem a sua voz límpida, 
em vez de seguirem as mensagens turvas de um mundo acanhado».

No seu livro campeão de vendas Comer, Orar, Amar (sou o único homem 
que leu a obra até ao fim), Elizabeth Gilbert escreveu que Deus se manifesta 
através «da minha própria voz interior. (...) Deus vive em ti, na tua forma, 
exatamente como és».6

Comecei a analisar o modo como criamos os nossos filhos e encontrei 
sinais desta mudança de paradigma moral. Por exemplo, os primeiros ma-
nuais de escutismo feminino transmitiam uma ética de sacrifício e de humil-
dade. O principal obstáculo à felicidade, defendia o manual, resultava de um 
desejo exagerado de querermos que as pessoas pensassem em nós.

Em 1980, como salientou James Davison Hunter, o tom era muito di-
ferente. O manual You Make the Difference: The Handbook for Cadette and Senior 
Girl Scouts aconselhava as raparigas a prestarem mais atenção a si mesmas: 
«Como podes estabelecer uma relação mais íntima contigo mesma? O que estás 
a sentir? (...) Todas as opções de que dispões no Escutismo Sénior poderão, de 
algum modo, ajudar-te a compreender-te melhor a ti mesma. (...) Coloca-te 
no centro dos teus pensamentos para obteres uma perspetiva das tuas próprias 
formas de sentir, pensar e agir.»7

Esta mudança pode até sentir-se nas palavras que nos chegam dos púlpi-
tos. Joel Osteen, atualmente um dos mais famosos líderes de uma megaigreja, 
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está sediado em Houston, Texas. «Deus não te criou para seres mediano», 
refere Osteen na sua obra Become a Better You. «Foste feito para a excelência. 
Foste feito para deixar uma marca nesta geração. (...) Começa a acreditar “Eu 
fui escolhido, eleito, destinado a viver em triunfo”.»8

O Caminho da Humildade

À medida que os anos foram passando e o trabalho neste livro con-
tinuou, os meus pensamentos regressaram ao episódio do Command 
Performance. Não conseguia deixar de pensar na humildade que ouvira na-
quelas vozes.

Havia algo de esteticamente belo na modéstia demonstrada pelos par-
ticipantes no programa. Uma pessoa modesta é reconfortante e graciosa, en-
quanto uma pessoa convencida é frágil e irritante. A humildade deixa-nos 
livres da necessidade de provarmos constantemente que somos superiores, 
enquanto o egoísmo é uma fome insaciável num espaço exíguo — é egocên-
trico, competitivo e cria uma sede de distinção. A humildade está cheia de 
emoções agradáveis, como a admiração, o companheirismo e a gratidão. «A 
gratidão», referiu o arcebispo de Cantuária, «é um terreno onde o orgulho 
não medra com facilidade».9

Existe até algo de impressionante do ponto de vista intelectual nesse 
tipo de humildade. Temos, como escreve o psicólogo Daniel Kahneman, 
uma «capacidade quase ilimitada de ignorar a nossa ignorância».10 A humilda-
de é a consciência de que existe muito que não sabemos, e de que muito do 
que consideramos saber é deturpado ou incorreto.

É assim que a humildade conduz à sabedoria. Montaigne escreveu: 
«Embora possamos aprender com os conhecimentos dos outros, só podemos 
tornar-nos sábios com a nossa própria sabedoria.» Tudo porque a sabedoria 
não é um conjunto de dados. É uma qualidade moral que implica termos 
noção do que não sabemos e encontrarmos uma forma de lidar com a nossa 
ignorância, incertezas e limitações.

As pessoas que consideramos sábias superaram, em certa medida, os 
preconceitos e as tendências para o excesso de confiança que fazem parte da 
nossa natureza. No seu significado mais completo, a humildade intelectual é 
a capacidade de nos vermos à distância. É passarmos da visão de grande plano 
que temos de nós mesmos na adolescência, em que ocupamos todo o ecrã, 
para uma visão panorâmica em que vemos, numa perspetiva mais ampla, os 
nossos pontos fortes e fracos, as nossas ligações e dependências, e o papel que 
desempenhamos numa história mais vasta.
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Por fim, existe algo de impressionante na humildade do ponto de vista 
moral. Cada época tem os seus métodos preferidos de aperfeiçoamento in-
dividual, as suas próprias formas de criar caráter e profundidade. Os partici-
pantes naquela emissão do Command Performance estavam a evitar algumas das 
suas tendências menos apelativas, como a soberba, a jactância e o orgulho.

Atualmente, muitas pessoas veem a vida através da metáfora da viagem 
— uma viagem pelo mundo exterior em que vamos subindo pela escada do 
sucesso. Quando pensamos em marcar a diferença ou viver a vida com um 
fito, pensamos muitas vezes em alcançar algo de externo — em fazer um 
trabalho que tenha um impacto no mundo, em criar uma empresa de sucesso, 
ou em fazer algo pela comunidade.

As pessoas verdadeiramente humildes também recorrem à metáfora da 
viagem para descrever as suas vidas. No entanto, a par dela, utilizam uma 
metáfora diferente, que tem mais a ver com a vida interna. É a metáfora do 
conflito interior. São pessoas mais propensas a admitir que todos estamos 
profundamente divididos, que possuímos dotes extraordinários e falhas pro-
fundas — que cada um de nós tem alguns talentos, mas também algumas 
fraquezas. Além disso, se cedermos frequentemente a essas tentações e não 
combatermos as nossas fraquezas, então iremos corromper gradualmente 
uma parte central do nosso ser. Não seremos tão bons internamente como 
gostaríamos de ser. Iremos fracassar de um modo profundo.

Para pessoas assim, o drama exterior da subida pela escada do sucesso 
é importante, mas o conflito interior contra as próprias fraquezas é o drama 
central da vida. Como referiu o famoso sacerdote Harry Emerson Fosdick na 
sua obra de 1943, On Being a Real Person: «O princípio de uma vida válida é, 
por conseguinte, o nosso confronto interno.»11

As pessoas verdadeiramente humildes estão empenhadas num grande 
esforço para engrandecer o que há de melhor nelas e derrotar o pior, para 
se tornarem fortes nos pontos mais fracos. Principiam com uma consciência 
precisa dos defeitos na sua própria natureza. O nosso problema básico é ser-
mos egocêntricos, um flagelo descrito maravilhosamente no famoso discurso 
de graduação que David Foster Wallace proferiu em Kenyon College no ano 
de 2005:

«Tudo na minha experiência imediata apoia a minha convicção profun-
da de que sou o centro absoluto do universo; a pessoa mais real, mais brilhan-
te e importante que existe. Raramente pensamos neste tipo de egocentrismo 
natural e básico porque é repugnante socialmente. Porém, sucede mais ou 
menos com todos nós. É a nossa configuração por defeito, foi-nos progra-
mado nos circuitos à nascença. Pensem no seguinte: nunca tiveram nenhuma 
vivência em que não estivessem no centro dos acontecimentos. O mundo tal 
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como o vivenciam está ali à VOSSA frente, ou atrás de VOCÊS, à VOSSA 
direita ou esquerda, na VOSSA televisão ou no VOSSO ecrã. Em todos os 
casos. Os pensamentos e sentimentos dos outros têm de vos ser comunicados 
de alguma forma, mas os vossos são muito imediatos, prementes, reais.»

Este egocentrismo conduz-nos em várias direções infelizes. Leva ao 
egoísmo, ao desejo de utilizarmos os outros como um meio para atingir os 
nossos fins. Conduz igualmente ao orgulho, ao desejo de nos vermos como 
superiores a todas as pessoas. Fomenta a capacidade de ignorarmos e raciona-
lizarmos as nossas imperfeições e de inflacionarmos as nossas virtudes. À me-
dida que avança pela vida, a maioria de nós compara-se constantemente com 
os outros e acha-se ligeiramente melhor do que eles — mais virtuosa, com 
mais senso comum, com melhor gosto. Procuramos o reconhecimento com 
frequência e temos uma sensibilidade dolorosa a qualquer desconsideração ou 
insulto ao estatuto que acreditamos ter conquistado.

Uma perversão da nossa natureza leva-nos a colocar amores menos im-
portantes acima dos mais elevados. Todos adoramos e desejamos múltiplos 
elementos: amizade, família, popularidade, um país, dinheiro, etc. E todos 
temos a noção de que alguns amores são superiores ou mais importantes do 
que outros. Suspeito que todos classificamos esses amores mais ou menos da 
mesma forma. Todos sabemos que o amor que sentimos pelos nossos filhos 
ou pais se deve sobrepor ao amor que temos pelo dinheiro. Todos sabemos 
que o amor que temos pela verdade se deve sobrepor ao da popularidade. 
Mesmo nesta era de relativismo e pluralismo, a hierarquia moral do coração 
é algo que praticamente todos partilhamos, pelo menos na maioria das situa-
ções.

Contudo, é frequente perturbarmos a ordem dos nossos amores. Se al-
guém partilha um segredo connosco e depois o revelamos num jantar por 
ser um bom tópico de tagarelice, então estamos a colocar o nosso amor pela 
popularidade acima do nosso amor pela amizade. Se falamos mais do que 
ouvimos numa reunião, podemos estar a posicionar a nossa ânsia de brilhar 
acima da aprendizagem e da camaradagem. São atitudes que temos muito 
frequentemente.

As pessoas que são humildes a respeito da sua própria natureza são 
realistas morais. Os realistas morais estão cientes de que fomos todos fei-
tos de «madeira retorcida» — como diz a célebre frase de Immanuel Kant: 
«de uma madeira tão retorcida como aquela de que a humanidade é feita, 
nunca resultou nada de direito». As pessoas desta escola da humanidade como 
«madeira retorcida» possuem uma noção precisa das suas próprias falhas e 
acreditam que o caráter se edifica no combate contra as suas fraquezas. Nas 
palavras de Thomas Merton: «As almas são como atletas que precisam de 
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adversários à altura para serem testados, esforçados e motivados a dar o 
máximo das suas capacidades.»12

Podemos ver provas desse conflito interior nos diários dessas pessoas. 
Ficam radiantes nos dias em que conquistam uma pequena vitória contra o 
egoísmo e a insensibilidade. Ficam tristes nos dias em que se desiludem a si 
mesmos, quando evitam trabalho caritativo por estarem cansados ou com 
preguiça, ou quando não recebem uma pessoa que queria desabafar. São pes-
soas mais propensas a ver a vida como uma história de aventura moral. Como 
referiu o autor britânico Henry Fairlie: «Se reconhecermos que a predispo-
sição para o pecado faz parte da nossa natureza, e que nunca a erradicaremos 
totalmente, pelo menos teremos algo para fazer na vida que no final não pa-
recerá fútil e absurdo.»

Tenho um amigo que todas as noites na cama dedica alguns instantes 
a rever os erros do seu dia. O seu principal pecado, de que resultam muitas 
das suas outras faltas, é alguma insensibilidade. É uma pessoa ocupada e tem 
muitas pessoas a exigir que lhes dedique algum tempo. Por vezes não está 
totalmente presente para as pessoas que lhe pedem conselhos ou revelam al-
guma vulnerabilidade. Por vezes está mais interessado em causar uma boa 
impressão do que em ouvir atentamente os outros. Talvez tenha passado mais 
tempo numa reunião a pensar em como poderia dar nas vistas do que a ouvir 
o que outros diziam. Talvez tenha bajulado exageradamente certas pessoas.

Todas as noites cataloga os seus erros. Enumera as principais falhas 
recorrentes e outras que delas poderão ter decorrido. Depois desenvolve 
estratégias para agir melhor no dia seguinte. No dia seguinte tentará pare-
cer diferente aos olhos das outras pessoas, dedicar mais tempo a cada uma. 
Colocará a atenção acima do prestígio, o mais importante acima do acessório. 
Todos temos uma responsabilidade moral de sermos mais morais a cada dia, 
e ele debate-se para avançar um pouco cada dia nesta vertente tão relevante.

As pessoas que vivem desta forma acreditam que o caráter não é inato 
ou automático. Temos de o construir com esforço e mestria. Não podemos 
ser a boa pessoa que pretendemos se não travarmos esse combate. Se não edi-
ficarmos um interior moral sólido, não alcançaremos sequer um sucesso ex-
terno duradouro. Sem uma integridade interior, o nosso Watergate, o nosso 
escândalo, a nossa traição, acabará por acontecer. Em última análise, Adão I 
depende de Adão II.

Ora, utilizei acima as palavras «conflito» e «combate». Porém, seria erra-
do pensar que o combate moral contra as fraquezas interiores é um combate 
no sentido da guerra ou de um combate de boxe, cheio de embates de armas, 
violência e agressões. Os realistas morais por vezes alcançam feitos difíceis, 
como manterem-se firmes contra o mal ou imporem uma autodisciplina in-
tensa aos seus desejos. No entanto, o caráter não se edifica apenas através da 
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austeridade e das dificuldades. Constrói-se também agradavelmente através 
do amor e do prazer. Quando mantemos amizades profundas com pessoas 
boas, copiamos o seu comportamento e assimilamos algumas das suas me-
lhores características. Quando amamos profundamente uma pessoa, quere-
mos servi-la e conquistar a sua consideração. Quando contactamos com arte 
maravilhosa, alargamos o nosso reportório de emoções. Através da devoção 
a uma causa, elevamos os nossos desejos e organizamos as nossas energias.

Além disso, o combate contra as nossas fraquezas nunca é um conflito 
solitário. Ninguém atinge este domínio interior sozinho. A vontade indivi-
dual, a razão, a compaixão e o caráter não são fortes ao ponto de derrotarem 
consistentemente o egoísmo, o orgulho, a ganância e a ilusão. Todos precisa-
mos de um apoio redentor externo — família, amigos, antepassados, normas, 
tradições, instituições, exemplos, e, no caso dos crentes, de Deus. Todos ne-
cessitamos que nos digam quando estamos errados, que nos deem conselhos 
sobre como seguir o caminho certo, e que nos encorajem, apoiem, motivem, 
ajudem e inspirem.

Existe algo de democrático na vida quando encarada desta forma. Não 
interessa se trabalhamos em Wall Street ou numa instituição de caridade a 
distribuir medicamentos aos pobres. Não interessa se estamos no topo ou no 
fundo da escala salarial. Há heróis e tolos em todos os ambientes. O mais im-
portante é se estamos dispostos a travar um combate moral interior. O mais 
importante é se estamos dispostos a travá-lo bem — com alegria e compai-
xão. Fairlie escreve: «Se reconhecermos que pecamos, pelo menos saberemos 
que estamos em guerra individualmente, poderemos ir para a guerra como 
vão os soldados, com alguma coragem e entusiasmo, e até exultação.»13 Adão I 
alcança o sucesso ao conquistar vitórias contra os outros. Adão II, porém, 
edifica caráter ao conquistar vitórias contra as suas próprias fraquezas.

A Curva em U

As pessoas referidas nesta obra tiveram vidas diferentes. Cada uma delas 
exemplifica uma das atividades que conduzem ao caráter. No entanto, existe 
um padrão recorrente: tiveram de cair para ascender. Tiveram de descer ao 
vale da humildade para se elevar às alturas do caráter.

O caminho para o caráter muitas vezes envolve momentos de crise mo-
ral, confronto e recuperação. Quando passavam por um momento difícil, 
adquiriram subitamente uma maior capacidade de ver a sua própria nature-
za. As fantasias e as ilusões de que dominavam o seu ser foram aniquiladas. 
Tiveram de se humilhar na autoconsciência para terem alguma esperança de 



O CAMINHO PARA O CARÁTER 27

se reerguerem transformados. Alice teve de se tornar pequena para entrar no 
País das Maravilhas. Ou, como Kierkegaard referiu: «Apenas quem descer ao 
inferno poderá salvar aqueles que ama.»

Foi então que surgiu a beleza. No vale da humildade, aprenderam a 
sossegar o ego. Só apaziguando o ego é que conseguiram ver o mundo com 
clareza. Só apaziguando o ego é que conseguiram entender os outros e aceitar 
o que lhes ofereciam.

No processo de apaziguamento, tinham libertado espaço para a benevo-
lência. Foram ajudados por pessoas que não esperavam, entendidos e acari-
nhados pelos outros de formas que nunca haviam imaginado. Foram amados 
de modos que não esperavam. Não precisavam de agitar os braços para se 
manterem à tona, pois eram sustentados por mãos alheias.

Não tarda muito para que as pessoas que entraram no vale da humildade 
comecem a tatear caminho acima até às alturas da alegria e da entrega. Atiram-
-se ao trabalho, fazem novos amigos e cultivam novas paixões. Apercebem-se, 
com algum choque, que percorreram um longo caminho desde os primeiros 
dias do seu momento difícil. Olham para trás e veem como é extenso o ter-
reno que deixaram para trás. Essas pessoas não acabam curadas; acabam dife-
rentes. Encontraram um talento ou uma vocação. Comprometem-se a uma 
longa obediência e dedicam-se a uma aventura que dá sentido à vida.

Cada fase dessa experiência deixou um vestígio na alma da pessoa. 
A experiência moldou-lhe o cerne interior e concedeu-lhe maior coerência, 
solidez e peso. As pessoas com caráter podem ser barulhentas ou silenciosas, 
mas tendem sempre a manter um determinado nível de respeito próprio. 
O respeito próprio não é o mesmo que autoconfiança ou autoestima. O res-
peito próprio não se baseia no QI ou em qualquer dote mental ou físico que 
ajude a entrar numa universidade concorrida. Não é comparável. Não se con-
quista sendo melhor do que os outros em alguma atividade. Adquire-se sen-
do melhor do que se era anteriormente, fiável em momentos difíceis, íntegro 
em momentos de tentação. Surge nas pessoas que são moralmente fiáveis. 
O respeito próprio resulta de triunfos interiores, não de exteriores. Só pode 
ser conquistado por alguém que sofreu tentações internas, que confrontou as 
suas fraquezas e sabe: «Bem, se o pior chegar, serei capaz de o suportar. De o 
superar.»

O tipo de processo que acabei de descrever pode acontecer em grande 
escala. Todas as pessoas passam por momentos extremamente difíceis, por 
provações que as alteram, que constituem um teste à sua resistência. No en-
tanto, esse processo pode igualmente suceder em situações corriqueiras, gra-
duais. Todos os dias é possível reconhecer pequenas falhas, estender a mão 
aos outros, tentar corrigir os erros. O caráter constrói-se tanto pelo drama 
como pelo quotidiano.
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O que estava patente no programa Command Performance era mais do 
que mera estética ou um estilo. Quanto mais estudava esse período, mais me 
apercebia de que contemplava um país diferente do ponto de vista moral. 
Comecei a ver uma conceção diferente da natureza humana, uma atitude di-
ferente a respeito do que realmente importa na vida, uma fórmula diferente 
para viver com caráter e profundidade. Não sei quantas pessoas seguiam na 
época esta ecologia moral distinta, mas algumas seguiam, e descobri que as 
admirava profundamente.

A minha convicção geral é que abandonámos acidentalmente essa tra-
dição moral. Ao longo das últimas décadas, perdemos essa linguagem, esse 
modo de organizar a vida. Não somos maus. Mas falta-nos articulação moral. 
Não somos mais egoístas ou venais do que as pessoas de outras épocas, mas 
perdemos a noção de como se edifica caráter. A tradição moral da «madeira 
retorcida» (baseada na consciência do pecado e do confronto do pecado) era 
uma herança que passava entre gerações. Concedia um sentido claro de como 
cultivar as virtudes de elogio fúnebre, como desenvolver o lado de Adão II 
da nossa natureza. Sem essa herança, a cultura moderna adquiriu uma deter-
minada superficialidade, sobretudo na esfera moral.

A falácia central da vida moderna é a convicção de que ser-se bem-suce-
dido na vertente de Adão I pode gerar uma satisfação profunda. Isso é falso. 
Os desejos de Adão I são infinitos e adiantam-se sempre ao que acabou de 
alcançar. Só Adão II pode sentir uma satisfação profunda. Adão I procura a 
felicidade, mas Adão II sabe que a felicidade é insuficiente. As alegrias supre-
mas são morais. Nas páginas seguintes, tentarei apresentar alguns exemplos 
reais de como se viveu este tipo de vida. Não podemos e não devemos aspirar 
a regressar ao passado. Contudo, podemos redescobrir essa tradição moral, 
reaprender esse vocabulário do caráter e incorporá-lo na nossa própria vida.

Não é possível criar um Adão II a partir de um livro de receitas. Não 
existe nenhum programa de sete passos. Porém, podemos aprofundar o nosso 
conhecimento da vida das pessoas notáveis e tentar entender a sabedoria de 
como viveram. Espero que sejam capazes de apreender algumas lições im-
portantes para o vosso caso nas páginas que se seguem, mesmo que não sejam 
as mesmas que me parecem relevantes. Espero que o leitor e eu terminemos 
os nove capítulos seguintes ligeiramente diferentes, e ligeiramente melhores.




