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QUANDO É QUE VOU USAR ISTO?

Agora mesmo, numa sala de aula algures no mundo, uma estu-
dante está a reclamar com o seu professor de matemática. Este
acabou de lhe pedir para usar uma parte substancial do seu fim

de semana a calcular uma lista de trinta integrais definidas.
A estudante preferia estar a fazer outras coisas. A verdade é que

ela preferiria fazer qualquer outra coisa. Sabe-o perfeitamente, porque
passou uma parte substancial do fim de semana anterior a calcular outra
lista — mas não muito diferente — de integrais definidas. Não percebe
a utilidade de voltar a fazê-lo, e é isso que diz ao seu professor. E, em
algum momento dessa conversa, a estudante irá fazer a pergunta mais
temida por ele:

«Quando é que vou usar isto?»
O professor de matemática dir-lhe-á algo do género:
«Eu sei que isto te parece aborrecido, mas, lembra-te, não sabes

ainda que carreira vais escolher. Podes não ver a relevância disto agora,
mas podes escolher uma área em que seja muito importante resolver in-
tegrais definidas, correta e rapidamente, à mão».

Raramente esta resposta é satisfatória para um estudante. Porque é uma
mentira. E tanto o professor como a estudante sabem que o é. O número de
adultos que alguma vez irá fazer uso da integral de (1 – 3x + 4x2)-2 dx,
ou da fórmula para o cosseno de 3θ, ou da divisão sintética ou das fun-
ções polinomiais, pode ser contado em poucos milhares.
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A mentira também não satisfaz o professor. Eu sei bem: nos meus
anos como professor universitário de matemática pedi a muitas cente-
nas de estudantes para calcularem listas de integrais definidas.

Felizmente, há uma resposta melhor. Que é a seguinte:
«A matemática não é apenas uma sequência de cálculos que devem

ser feitos como um rito de passagem, até que a nossa paciência ou a
nossa resistência se esgotem — ainda que pareça isso mesmo tendo em
conta o que aprendi em aulas de matemática. Essas integrais são para o
matemático o que o treino de pesos e a calistenia são para o futebolista.
Se quer jogar futebol — quero dizer, jogar mesmo, a um nível profis-
sional —, terá de fazer uma série de exercícios aborrecidos, repetitivos
e aparentemente inúteis. Em algum momento do jogo os atletas usam
esses exercícios? Bem, não vemos ninguém no campo a levantar pesos
ou a fazer ziguezagues entre cones de plástico. Mas vemos os jogadores
a usarem a força, a velocidade, a perspetiva e a flexibilidade que ganha-
ram a fazer esses exercícios, semana entediante após semana entediante.
Aprender esses exercícios é parte de aprender a jogar futebol.

«Se quer jogar futebol profissionalmente ou, pelo menos, a um ní-
vel elevado, irá passar muitos dias aborrecidos a treinar. Não há outra
maneira. Mas também há boas notícias. Se os exercícios são de mais pa-
ra si, ainda pode jogar com amigos para se divertir. Pode desfrutar tanto
da emoção de fazer um passe rasgado entre dois defesas ou de marcar
um golo de fora da área como desfruta um atleta profissional. Será mais
saudável e mais feliz do que seria se ficasse sentado no sofá a ver os
profissionais na TV.

«A matemática é exatamente o mesmo. Podemos não querer uma
carreira ligada à matemática. Tudo bem — a maioria das pessoas não
quer. Mas podemos usar a matemática na mesma. Provavelmente já a
estaremos a usar, mesmo que não lhe chamemos assim. A matemática
está presente na forma como raciocinamos. E torna-nos melhores em
muitas coisas. Saber matemática é como usar um par de óculos com vi-
são de raios X, que revelam estruturas escondidas debaixo da confusa e
caótica superfície do mundo. A matemática é a ciência para não estar-
mos errados acerca das coisas; as suas técnicas e os seus hábitos evoluí-
ram ao longo de séculos de trabalho duro e de argumentação. Com as
ferramentas da matemática na mão, poderá entender o mundo de uma
forma mais profunda, mais sólida, com mais sentido. Tudo o que preci-
sa é de um treinador, ou apenas de um livro, que lhe ensine as regras e
algumas táticas. Eu serei o seu treinador. Irei mostrar-lhe como se faz.»
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Por razões de tempo, raramente é isto que digo, de facto, numa
sala de aula. Mas num livro há espaço para me alongar um pouco mais.
Espero poder sustentar as grandes afirmações que acabei de fazer, mos-
trando ao leitor que os problemas sobre os quais pensamos todos os
dias — problemas políticos, médicos, comerciais, teológicos — estão
entranhados pela matemática. Perceber isso providencia descobertas
que não estão acessíveis em mais meio nenhum.

Mesmo que eu fizesse um discurso cheio de inspiração diante da
minha estudante, ela poderia — se for realmente muito esperta — ficar
pouco convencida.

«Isso é muito bonito, professor», diria ela. «Mas é bastante abstra-
to. Diz que, com a matemática ao nosso dispor, podemos fazer bem as
coisas que, de outra maneira, faríamos de forma errada. Mas que tipo de
coisas? Dê-me um exemplo. Dê-me um exemplo real.»

E nesse momento eu contar-lhe-ia a história de Abraham Wald e
dos buracos de bala desaparecidos.

ABRAHAM WALD E OS BURACOS DE BALA DESAPARECIDOS

Esta história, como muitas outras acerca da Segunda Guerra Mun-
dial, começa com os nazis a perseguirem um judeu, expulsando-o da Eu-
ropa, e acaba com eles a pagarem por isso. Abraham Wald nasceu em
1902 naquela que era, então, a cidade de Klausenburg, naquele que tam-
bém era, então, o Império Austro-Húngaro. Quando Wald era adolescen-
te, aconteceu a Primeira Guerra Mundial e a sua cidade passou a ser Cluj,
na Roménia. Era neto de um rabino e filho de um padeiro kosher, mas o
jovem Wald também fora matemático desde muito cedo. O seu talento
para esta disciplina foi rapidamente reconhecido, e ele foi aceite para es-
tudar matemática na Universidade de Viena, onde foi atraído para obje-
tos de estudo abstratos e recônditos, mesmo segundo os parâmetros da
matemática pura: teoria dos conjuntos e espaços métricos.

Porém, quando Wald terminou os seus estudos, estávamos nós em
meados da década de 1930, a Áustria tinha graves problemas financei-
ros, e não havia a possibilidade de um estrangeiro ser contratado como
professor em Viena. Wald foi salvo por uma oferta de trabalho feita por
Oskar Morgenstern. Este haveria de imigrar, mais tarde, para os Esta-
dos Unidos e de participar na invenção da Teoria dos Jogos, mas, em
1933, era diretor do Instituto Austríaco de Investigação Económica, e
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1 Pai de Paul Wolfowitz.

contratou Wald, por um pequeno salário, para fazer estranhos trabalhos
matemáticos. E essa acabou por ser uma boa decisão para Wald: a sua
experiência com assuntos económicos valeu-lhe a oferta de uma bolsa
na Cowles Commission, um instituto económico localizado em Colora-
do Springs, nos Estados Unidos. Apesar da situação política na Europa,
que piorava rapidamente, Wald estava reticente em dar um passo que o
afastaria da matemática pura de uma vez por todas. Mas, então, os nazis
invadiram a Áustria, tornando a decisão de Wald substancialmente mais
fácil. Depois de apenas alguns meses no Colorado, foi-lhe oferecida
uma cadeira de estatística na Universidade de Columbia; voltou a fazer
as malas e mudou-se para Nova Iorque.

E foi aí que participou na guerra.
O Grupo de Pesquisa Estatística (GPE), no qual Wald participou

durante a Segunda Guerra Mundial, era um programa confidencial que
contribuía com o poder conjunto dos estatísticos americanos no esfor-
ço de guerra — algo como o Manhattan Project, mas, em vez de desen-
volver armas nucleares, desenvolvia estatísticas. E o GPE encontrava-
-se, de facto, em Manhattan, no número 401 da West 118th Street, em
Morningside Heights, apenas a um quarteirão da Universidade de Co-
lumbia. O edifício do GPE alberga agora apartamentos da faculdade e
alguns consultórios médicos, mas, em 1943, era o centro nervoso da
matemática em tempo de guerra. No Grupo de Matemática Aplicada de
Columbia, dezenas de jovens raparigas debruçavam-se sobre calculado-
ras Marchant, calculando fórmulas relativas à curva ótima que um caça
deveria traçar no céu a fim de manter um avião inimigo na mira. Nou-
tro apartamento, uma equipa de pesquisadores da Universidade de
Princeton estava a desenvolver protocolos para bombardeamentos es-
tratégicos. E o grupo de Columbia, que estava a trabalhar no projeto da
bomba atómica, encontrava-se na porta ao lado.

Mas o GPE era o que tinha mais poder e, no final de contas, aque-
le com mais influência entre todos os outros grupos, combinando a
abertura intelectual e a intensidade de um departamento académico, e
partilhando o mesmo sentido de missão que surge quando está em jogo
algo muito importante. «Quando fazemos recomendações», escreveu o
diretor, W. Allen Wallis, «é frequente que as coisas aconteçam de acor-
do com elas. Os caças entravam em combate com as metralhadoras car-
regadas de acordo com as recomendações de Jack Wolfowitz1 relativas
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2 Savage era quase cego, apenas era capaz de ver pelo canto de um dos olhos, e, a certa altura, passou seis
meses a comer somente pemmican, de forma a comprovar a sua opinião sobre a exploração do Ártico.
Achei que isto devia ser mencionado. Pemmican é uma mistura nutritiva de gordura e proteínas. (NT)

a misturar diferentes tipos de munições, e talvez os pilotos regressas-
sem — ou não. Os aviões da Marinha lançavam foguetes cujo combus-
tível tinha sido aceite pelos planos de inspeção das amostras de Abe
Girshick, e talvez aqueles explodissem e destruíssem os aviões america-
nos e os seus pilotos, ou talvez destruíssem os alvos.»

O talento matemático disponível igualava a gravidade da missão.
Nas palavras do próprio Wallis, o GPE era «o mais extraordinário gru-
po de estatísticos alguma vez organizado, tanto quantitativa como quali-
tativamente». Frederick Mosteller, que mais tarde iria fundar o
Departamento de Estatística de Harvard, fazia parte do grupo. Leonard
Jimmie Savage também — o pioneiro da Teoria da Decisão e um gran-
de apologista do campo de conhecimento que viria a ser chamado Esta-
tística Bayesiana.2 Norbert Wiener, o matemático do MIT, e criador da
Cibernética, aparecia de vez em quando. Este era um grupo no qual
Milton Friedman, futuro prémio Nobel da Economia, era com frequên-
cia apenas a quarta pessoa mais inteligente na sala.

Porque a mais inteligente costumava ser Abraham Wald. Este ti-
nha sido professor de Allen Wallis na Universidade de Columbia, e era
uma espécie de eminência matemática do grupo. Sendo, ainda, «um ini-
migo estrangeiro», tecnicamente não lhe era permitido ter acesso aos re-
latórios confidenciais que ele próprio produzia; a piada no GPE era que
as secretárias tinham de lhe tirar as folhas de papel das mãos assim que
ele acabava de escrever. Wald era, de certa maneira, um participante im-
provável. A sua inclinação, desde sempre, era para a abstração, longe
das aplicações diretas do conhecimento. Mas a motivação para usar o
seu talento contra as forças do Eixo era óbvia.

E, quando era preciso transformar uma ideia vaga em matemática
sólida, Wald era a pessoa que todos queriam ter ao seu lado.

Então, aqui fica a questão. Não queremos que os aviões sejam
abatidos pelos caças inimigos, por isso, vamos blindá-los. Porém, a
blindagem torna o avião mais pesado, e os aviões mais pesados são
mais difíceis de manobrar e gastam mais combustível. Blindar demasia-
do os aviões é um problema; blindá-los pouco é um problema. E, entre
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um caso e outro, haverá um ponto ótimo. A razão pela qual se tem uma
equipa de matemáticos enfiada num apartamento em Nova Iorque é
exatamente para descobrir onde se localiza esse ponto ótimo.

Os militares chegaram ao GPE com informação que pensavam
que seria útil. Quando os aviões americanos regressavam de combates
na Europa, vinham cobertos de buracos de bala. Mas os estragos não
estavam espalhados de forma igual pelo avião. Havia mais buracos de
bala na fuselagem, mas poucos no motor.

Secção do avião Balas por pé quadrado

Motor 1,11

Fuselagem 1,73

Sistema de combustível 1,55

Restante do avião 1,8

Os oficiais viram uma oportunidade para a eficiência; poderiam ter
a mesma proteção com menos blindagem se concentrassem a blinda-
gem nas secções de que mais precisavam, aquelas em que os aviões re-
cebiam mais disparos. Mas, exatamente, quanta blindagem a mais
deveria ser aplicada nessas secções do avião? Essa era a pergunta que ti-
nham para Wald. Porém, não foi a resposta a essa questão que obtive-
ram. A blindagem, disse Wald, não deve ser aplicada onde estão os
buracos de bala, mas onde eles não estão: no motor. A sua descoberta
resultava desta pergunta: onde estão os buracos que faltam, aqueles que
se encontrariam por toda a secção do motor se os estragos estivessem
espalhados de forma igual por todo o avião? Wald tinha a certeza de
que sabia a resposta. Os buracos de bala que faltavam estavam nos
aviões abatidos. A razão pela qual os aviões regressavam com menos
disparos no motor devia-se ao facto de os aviões que eram atingidos no
motor não regressarem. Por outro lado, o grande número de aviões que
regressava à base com a fuselagem esburacada como um queijo suíço
constituía uma prova forte de que os disparos nesta parte do aparelho
podem (e, por isso, devem) ser tolerados. Se formos a uma ala de recu-
peração no hospital, veremos muito mais pessoas com buracos de bala
nas pernas do que no peito. Mas isso não quer dizer que as pessoas não
recebam disparos no peito; a questão é que as pessoas que recebem dis-
paros no peito não recuperam. Aqui fica um velho truque matemático
que ilustra isto claramente: atribua zero às variáveis. Neste caso, a variável
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a trabalhar é a probabilidade de um avião atingido no motor se manter
no ar. Atribuir zero a uma variável significa que um disparo no motor
irá abater o avião. Como seriam os dados relativos à questão? Havia
aviões que regressavam com buracos de bala nas asas, na fuselagem, no
nariz — mas nenhum no motor. O analista militar tem duas opções pa-
ra explicar isto: ou as balas alemãs, por acaso, embatiam em todas as
partes do avião menos numa, ou o motor é um ponto de total vulnera-
bilidade. Ambas as histórias explicam os dados em questão, mas a se-
gunda opção fazia muito mais sentido. A blindagem deve estar onde as
balas não estão.

As recomendações de Wald foram rapidamente postas em prática,
e ainda eram usadas pela Marinha e pela Força Aérea nas guerras da
Coreia e do Vietname. Não posso dizer exatamente quantos aviões
americanos foram salvos por causa disso, embora os herdeiros do GPE,
que lidam com estes dados, e que hoje trabalham para os militares, te-
nham uma boa ideia de quantos foram. Uma coisa que, por norma, as
entidades militares perceberam muito bem é que os países não ganham
guerras apenas porque os seus soldados são mais corajosos do que o
inimigo, ou porque acreditam mais na liberdade, ou porque são os pre-
feridos de Deus. Os vencedores são normalmente aqueles que veem
menos de 5% dos seus aviões abatidos, ou que usam 5% de combustí-
vel a menos, ou que têm mais 5% de nutrição na infantaria a 95% do
custo. Mas isso não é matéria para os filmes de guerra; no entanto, é
exatamente disso que as guerras são feitas. E existe matemática em cada
passo do caminho.

O que é que Wald viu que os oficiais, que tinham um conhecimen-
to e um entendimento muito mais vastos sobre combates aéreos, não
conseguiram ver? Tem tudo que ver com os hábitos de pensamento
treinados pela matemática. Um matemático está sempre a perguntar:
«Que assunções estamos a fazer? São justificadas?» Isto pode ser irritan-
te. Mas também pode ser muito produtivo. Neste caso, estavam a fazer
assunções involuntariamente: que os aviões que regressavam eram um
exemplo aleatório de todos os aviões. Se isso fosse verdade, podería-
mos tirar conclusões sobre a distribuição dos buracos de bala em todos
os aviões, examinando a distribuição daqueles somente nos aviões que
regressavam. Uma vez que reconhecemos que essa era a nossa hipótese,
só precisamos de um momento para percebermos que estamos comple-
tamente errados; não há razão nenhuma para se esperar que os aviões
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3 Para sermos justos, o índex S&P 500 até fez melhor, crescendo 212,5% no mesmo período.

tenham a mesma probabilidade de sobrevivência independentemente
do lugar onde são atingidos. Usando a linguagem matemática, à qual re-
gressaremos no capítulo 15, o índice de sobrevivência e a localização do
disparo estão correlacionados.

A outra vantagem de Wald era a sua tendência para a abstração.
Wolfowitz, que foi aluno dele na Universidade de Columbia, escreveu
que os problemas que o seu professor preferia «eram do género mais
abstrato», e que ele estava «sempre pronto para falar de matemática,
mas pouco interessado na sua popularização e nas suas aplicações espe-
ciais».

A personalidade de Wald tornava difícil que ele focasse a sua aten-
ção em problemas com aplicações práticas, é verdade. Os pormenores
dos aviões e das armas, a seu ver, não eram mais do que um revesti-
mento — e ele espreitava, através dos suportes matemáticos, os pregos
que uniam a história. Por vezes, essa abordagem leva-nos a ignorar
questões relevantes do problema, e que são realmente importantes. Mas
também nos deixa ver o esqueleto comum, que é partilhado pelos pro-
blemas que, à superfície, parecem semelhantes. Dessa maneira, revela-
mos ter uma experiência significativa mesmo em áreas nas quais,
aparentemente, não possuímos nenhuma.

Para um matemático, a estrutura subjacente ao problema do buraco
da bala é um fenómeno chamado preconceito de sobrevivência. E que
surge, uma e outra vez, em todo o tipo de contextos. Uma vez familiari-
zados com ele, como Wald estava, estaremos prontos a descobri-lo onde
quer que se esconda.

É o que acontece com os fundos mútuos de investimento. A ava-
liação do desempenho dos fundos mútuos é uma área na qual não que-
remos estar errados, mesmo que seja por pouco. Uma mudança de 1%
no crescimento anual pode ser a diferença entre uma mais-valia finan-
ceira e lixo. Os fundos do tipo Large Blend, da Morningstar cujos fun-
dos mútuos de investimento apostam em grandes empresas que
representam o S&P 500, são do primeiro género. Os fundos deste tipo
cresceram uma média de 178,4% entre 1995 e 2004: uns saudáveis
10,8% ao ano.3 Parece que nos sairíamos bem se tivéssemos dinheiro
para investir nestes fundos, certo?

Não. Um estudo de 2006, feito pela Savant Capital, mostrou uma
realidade mais fria acerca desses números. Pense de novo em como é
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que a Morningstar gera aqueles números. Estamos em 2004; peguemos
em todos os fundos designados por Large Blend e veremos quanto
cresceram nos últimos dez anos.

Porém, está a faltar algo: os fundos que não estão lá. Os fundos
mútuos não são eternos. Alguns florescem, outros morrem. Os que
morrem são, de longe, aqueles que não fazem dinheiro. Por isso, avaliar
uma década de fundos mútuos apenas com aqueles que ainda existem,
ao fim de dez anos, é como avaliar as manobras evasivas de um piloto
de caças contando os buracos de bala nos aviões que regressaram.
O que aconteceria se não se encontrasse mais do que uma bala por
avião? Certamente, isso não nos diria que os pilotos americanos são bri-
lhantes a escapar do fogo inimigo, mas que os aviões que foram atingi-
dos duas vezes se despenharam.

O estudo da Savant descobriu que, caso se incluísse o desempe-
nho dos fundos mortos, a par dos vivos, o índice de retorno cairia para
os 134,5%, um índice mais vulgar de 8,9% ao ano. Pesquisas mais re-
centes corroboraram a descoberta: um estudo exaustivo, de 2011, reali-
zado pela Review of Finance , que cobriu quase cinco mil fundos,
descobriu que o excedente do índice de retorno dos 2641 fundos sobre-
viventes é cerca de 20% mais elevado do que o mesmo número recalcu-
lado se tivermos em conta os que morreram. O tamanho do efeito de
sobrevivência deve ter surpreendido os investidores, mas certamente
não teria o mesmo efeito em Abraham Wald.

A MATEMÁTICA É A EXTENSÃO DO SENSO COMUM
ATRAVÉS DE OUTROS MEIOS

A esta altura, a estudante adolescente irá interromper o professor e
perguntar, sensatamente: «Onde está a matemática nisto?» Wald era um
matemático, é verdade, e não se pode negar que a sua solução para o
problema dos buracos de bala é engenhosa, mas o que é que isso tem
de matemática? Não se viu trigonometria, integrais, desigualdades ou
fórmulas.

Primeiro: Wald usou fórmulas. Contei a história sem as incluir
porque estamos apenas na introdução. Se, por exemplo, escrevermos
um livro a explicar a reprodução humana a pré-adolescentes, a introdu-
ção não alcança as questões mais «hidráulicas» acerca de como é que o
bebé vai parar à barriga da mãe. Em vez disso, começa-se com algo co-
mo «Tudo muda na Natureza; as árvores perdem as folhas no inverno,
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que voltam a crescer na primavera; o humilde bicho-da-seda entra no
seu casulo e emerge mais tarde como uma magnífica borboleta. Tu tam-
bém és parte da Natureza, e...»

É nessa parte do livro que estamos agora.
Porém, somos todos adultos. Mudando o foco, aqui fica uma pági-

na do relatório de Wald:
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Espero que não seja demasiado chocante.
No entanto, a verdadeira ideia por trás da descoberta de Wald não

requer nenhum do formalismo que vemos no seu relatório. Já o explicá-
mos, e sem usar uma noção matemática de qualquer espécie. Por isso, a
pergunta da estudante mantém-se. O que faz desta uma história sobre
matemática? Não se trata apenas de senso comum?

Sim. A matemática é senso comum. Num nível básico, isso é evi-
dente.

Como explicar a alguém a razão pela qual adicionar sete coisas a
cinco coisas produz o mesmo resultado que adicionar cinco coisas a se-
te coisas? Não é possível explicá-lo: o facto está entranhado na nossa
maneira de pensar relativamente a combinar coisas. Os matemáticos
gostam de dar nomes aos fenómenos que são descritos pelo nosso sen-
so comum: em vez de dizerem «Esta coisa adicionada àquela coisa é a
mesma coisa que aquela coisa adicionada a esta coisa», dizem «A adição
é comutativa». Ou, porque gostamos dos nossos símbolos, escrevemos:

Para qualquer escolha de a e b, a + b = b + a.

Apesar da aparência oficial da fórmula, estamos a falar de um fac-
to instintivamente compreendido por qualquer criança.

A multiplicação já é uma história diferente. A fórmula parece bas-
tante similar:

Para qualquer escolha de a e b, a × b = b × a.

A mente, diante desta afirmação, não diz «isso é óbvio» de uma
forma tão imediata como acontece com a adição.

É do «senso comum» que dois conjuntos de seis coisas são o mes-
mo que seis conjuntos de duas coisas? Talvez não; mas pode tornar-se
senso comum. Eis a minha primeira memória matemática. Estou deita-
do no chão, na casa dos meus pais, com a bochecha pressionada contra
a alcatifa, a olhar para a aparelhagem de som. Muito provavelmente, es-
taria a ouvir o lado B do Blue Album, dos Beatles. Talvez tivesse seis
anos. Estamos na década de 1970 e, como tal, a aparelhagem encontra-
-se num móvel de madeira, que tem um retângulo com buracos em ca-
da lateral. Oito filas de buracos. Seis colunas de buracos. Estou ali
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deitado, a olhar para os buracos. As seis colunas de buracos. As oito fi-
las de buracos. Mudando a direção do olhar, podia fazer com que a mi-
nha mente visse ora as filas ora as colunas. Seis filas com oito buracos.
Oito colunas com seis buracos.

E foi então que percebi — oito grupos de seis eram o mesmo que
seis grupos de oito. Não que esta fosse uma regra que me tivessem ensi-
nado, mas apenas porque não podia ser de outra maneira. O número de
buracos no painel era o número de buracos no painel, independente-
mente da forma como os contasse.

Temos tendência a ensinar a matemática como uma longa lista de
regras. Aprendemo-las de forma a obedecer-lhes, porque, caso não o
façamos, temos má nota no teste. Mas a matemática não é isso. A mate-
mática é o estudo das coisas que resultam de certa maneira porque não
pode ser de outra forma.

Agora sejamos honestos: nem tudo na matemática pode ser expli-
cado de uma maneira tão transparente para a nossa intuição como a
adição e a multiplicação. Não se pode fazer cálculo através do senso co-
mum. Mas o cálculo é derivado deste — Newton pegou na nossa intui-
ção física sobre o movimento dos objetos em linha reta, formalizou-o, e
depois montou, no topo dessa estrutura formal, uma descrição matemá-
tica universal do movimento. Uma vez com a teoria de Newton em
mãos, podemos aplicá-la a problemas que nos deixariam com a cabeça a
girar caso não tivéssemos equações para os resolver. Da mesma manei-
ra, temos sistemas mentais incorporados para avaliar a probabilidade de
um resultado incerto. Porém, esses sistemas são bastante fracos e pou-
co confiáveis, especialmente quando relativos a eventos extremamente
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raros. É então que apoiamos a nossa intuição em algumas técnicas e al-
guns teoremas sólidos e bem colocados, e fazemos disso uma teoria
matemática das probabilidades.

A linguagem especializada com que os matemáticos conversam
uns com os outros é uma ferramenta magnífica para expressar ideias
complexas com precisão e rapidez. Mas a estranheza que causa pode
criar, entre os que não são matemáticos, a impressão de uma esfera de
pensamento totalmente alienígena em relação ao pensamento comum.
Isso está errado.

A matemática é como uma prótese de energia nuclear que anexa-
mos ao nosso senso comum, multiplicando amplamente o seu alcance e
o seu poder. Apesar do poder da matemática, e apesar da sua notação
impeditiva e da sua abstração, o trabalho mental que, de facto, está en-
volvido não é muito diferente da maneira como nós pensamos em pro-
blemas mais terra a terra. Tenho em mente uma imagem do Homem de
Ferro a atravessar uma parede com um murro. Por um lado, a força que
quebra a parede não é fornecida pelos músculos do Tony Stark, mas
sim por uma série de servomecanismos primorosamente sintonizados e
cujo poder resulta de um gerador de partículas compact beta. Por outro la-
do, do ponto de vista de Tony Stark, o que ele faz é dar um soco na pa-
rede, exatamente como faria sem a sua armadura. Mas com muito,
muito mais força.

Parafraseando Clausewitz: a matemática é a extensão do senso co-
mum através de outros meios.

Sem a estrutura rigorosa que a matemática providencia, o senso
comum pode deixar-nos perdidos. Foi isso que aconteceu aos oficiais
que queriam armaduras reforçadas nas partes dos aviões que já eram su-
ficientemente seguras. Mas a matemática formal, sem senso comum —
sem a constante interação entre o raciocínio abstrato e as nossas intui-
ções sobre quantidade, tempo, espaço, movimento, comportamento e
incerteza —, seria apenas um exercício estéril sobre como seguir regras
e fazer contabilidade. Por outras palavras, a matemática seria, de facto,
aquilo que a irritada estudante de cálculo acredita que é. Esse é o verda-
deiro perigo. John von Neumann, em 1947, no seu ensaio The Mathema-
tician, alertou:

Quando uma disciplina matemática viaja para longe da sua fonte empírica, ou é
de segunda ou terceira geração, apenas inspirada indiretamente pelas ideias que chegam
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4 A visão da natureza da matemática por parte de Von Neumann é sólida mas é justo sentirmo-nos um
pouco enjoados com a sua caracterização da matemática como sendo algo puramente estético, que aca-
ba em degeneração. Von Neumann escreveu isto apenas dez anos depois da exposição Entartene Kunst
(«arte degenerada») na Berlim de Hitler, que defendia que l’art pour l’art era o género de coisa de que os
judeus e os comunistas gostavam, e que era criada para destruir a arte «realista» exigida por um vigoro-
so estado germânico. Tendo em conta as circunstâncias, costumamos ficar um pouco na defensiva dian-
te da matemática que parece não ter um propósito aparente. Um escritor com compromissos políticos
diferentes dos meus abordaria, a esta altura, o energético trabalho de Von Neumann sobre o desenvol-
vimento e a produção de armas nucleares.

da «realidade», é acometida por graves perigos. Torna-se mais e mais estética pura, mais
e mais a arte pela arte. Isto não algo é necessariamente mau, se o campo de estudo esti-
ver cercado por disciplinas correlacionadas, que ainda têm conexões empíricas próximas,
ou se a disciplina estiver sob a influência de homens de um gosto excecionalmente bem
desenvolvido. Porém, há o perigo grave de a disciplina se desenvolver com uma resistência
mínima, de o rio, tão longe da fonte, se separar numa multitude de riachos insignifican-
tes, e de a disciplina se tornar uma massa desorganizada de detalhes e complexidades.
Por outras palavras, a uma grande distância da sua fonte empírica, ou depois de muita
«endogamia abstrata», uma disciplina matemática está em risco de degeneração.4

QUE TIPO DE MATEMÁTICA
IRÁ APARECER NESTE LIVRO?

Se o seu conhecimento de matemática resultar inteiramente dos
anos que passou na escola, então saiba que ouviu uma história que é
muito limitada e, de uma forma muito importante, falsa. A matemática
na escola é amplamente constituída por uma sequência de factos e re-
gras; factos que estão certos; regras que vêm de uma autoridade cimeira
e que não podem ser questionadas. Trata-se, dessa maneira, as questões
da matemática como algo completamente estabelecido.

A matemática não está resignadamente estabelecida. Mesmo consi-
derando os objetos básicos de estudo, como números e figuras geomé-
tricas, a nossa ignorância é muito maior do que o nosso conhecimento.
E as coisas que sabemos só foram descobertas depois de um esforço
colossal, contenção e confusão. Todo o suor, todo o tumulto, é cuida-
dosamente mantido afastado do seu livro de estudo escolar.

Há factos e factos, claro. Nunca houve muita controvérsia sobre
se 1 + 2 = 3. Como e se podemos verdadeiramente provar que 1 + 2 =
3, uma questão que oscila desconfortavelmente entre a matemática e a
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filosofia, é outra história — e lá regressaremos no final do livro. Porém,
que o cálculo está correto, essa é a simples verdade. O tumulto está
noutro lugar. E iremos vê-lo diversas vezes. Os factos matemáticos po-
dem ser simples ou complicados, e podem ser superficiais ou profun-
dos. Isto divide o universo matemático em quatro quadrantes:

Factos aritméticos básicos, como 1 + 2 = 3, são simples e superfi-
ciais. Tal como o são identidades básicas como sin(2x) = 2 sin x cos x
ou as equações de segundo grau, que são mais difíceis de aceitarmos do
que 1 + 2 = 3, mas, no fim, não têm muito peso conceptual.

Mudando para o quadrante complicado/superficial, temos o pro-
blema de multiplicar dois números de dez dígitos, ou a solução de uma
integral definida complicada, ou, depois de um par de anos na faculda-
de, o endomorfismo de Frobenius ou o teorema da modularidade.
É concebível que possamos precisar de saber o que são, e é inquestio-
nável que seria aborrecido, se não impossível, usá-los sem preparação;
no caso do teorema da modularidade, talvez precisássemos de um estu-
do sério para interpretar o que nos seria pedido. Mas, sabendo do que
se trata, não enriquece realmente o nosso conhecimento acerca do
mundo.

É no quadrante complicado/profundo que os matemáticos profis-
sionais como eu tentam ocupar a maioria do seu tempo. É aí que resi-
dem os teoremas famosos e as conjeturas: a Hipótese de Riemann, o
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5 Que, entre os profissionais, é agora chamado Teorema de Wiles, uma vez que Andrew Wiles o provou
(com a assistência crítica de Richard Taylor) e Fermat não o fez. Mas talvez nunca se venha a perder o
nome tradicional.
6 Para ser honesto, passei parte dos meus 20 anos a pensar que talvez quisesse ser um romancista literá-
rio sério. Cheguei a terminar um romance literário muito sério, intitulado The Grasshopper King, que até
foi publicado. Mas, durante esse processo, descobri que cada dia que dedicava à escrita do romance lite-
rário sério era um dia que passava amuado, desejando estar a trabalhar em problemas matemáticos.

Último Teorema de Fermat,5 a Conjetura de Poincaré, P versus NP, o
Teorema de Gödel. Cada um destes teoremas envolve ideias de signifi-
cado profundo, de importância fundamental, de beleza avassaladora e
tecnicidade brutal, e cada um deles é protagonista de livros.

Mas este livro não. Este livro vai estar no quadrante superior es-
querdo: simples e profundo. As ideias matemáticas que queremos tratar
são aquelas às quais se pode ter acesso direta e vantajosamente, quer o
treino matemático do leitor se fique pela pré-álgebra, quer se estenda
muito para além disso. E não são «meros factos», como uma simples
afirmação aritmética — trata-se de princípios, cuja aplicação se alarga
muito para além das coisas que estamos habituados a considerar como
matemáticas. São as ferramentas essenciais no cinto de ferramentas e, se
forem usadas corretamente, irão ajudá-lo a não estar errado.

A matemática pura pode ser uma espécie de convento, um lugar
sossegado, afastado de forma segura das influências perniciosas da con-
fusão e da inconsistência do mundo. Eu cresci dentro dessas paredes.
Outros miúdos meus conhecidos que adoravam matemática eram tenta-
dos pela sua aplicação à física, à ciência genómica ou à arte negra da
gestão de hedge funds, mas eu não queria essa diversidade.6 Como estu-
dante universitário, dediquei-me à teoria dos números, àquilo a que
Gauss chamou «a rainha da matemática», o mais puro dos temas, o jar-
dim selado no centro do convento, onde contemplamos as mesmas
questões sobre números e equações que já inquietavam os gregos e que
não se tornaram menos irritantes nos dois mil e quinhentos anos que se
seguiram.

Primeiro, trabalhei na teoria dos números com um sabor clássico,
provando factos acerca de somas das potências de números inteiros, al-
go que poderia, se necessário, explicar à minha família no Natal, mesmo
que não conseguisse explicar como o provara. Não muito depois, fui
instigado a lidar com realidades ainda mais abstratas, investigando pro-
blemas em que os atores básicos — «representações de Galois residual-
mente modulares», «co-homologia de esquemas modulares», «sistemas
dinâmicos de espaços homogéneos», coisas deste género — não eram
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suscetíveis de ser falados fora do arquipélago de um seminário ou das
salas das faculdades das universidades de Oxford, Princeton, Quioto,
Paris, Madison ou Wisconsin, onde agora sou professor. Quando digo
que estas coisas são emocionantes, com sentido e bonitas, e que nunca
me canso de pensar nelas, têm de acreditar em mim, porque é preciso
muito estudo só para chegar ao ponto em que os objetos de estudo se
materializam.

Porém, aconteceu uma coisa curiosa. Quanto mais abstrata e dis-
tante da experiência vivida ficava a minha pesquisa, mais eu notava
quanta matemática havia no mundo além daquelas paredes. Nada de re-
presentações de Galois ou co-homologia, mas ideias que eram mais
simples, mais velhas, e igualmente profundas — o quadrante noroeste
do quadro anterior. Comecei a escrever artigos para revistas e jornais
sobre a maneira como um mundo seria caso fosse visto através das len-
tes da matemática, e descobri, para minha surpresa, que até as pessoas
que diziam que odiavam matemática estavam dispostas a ler esses tex-
tos. Era uma espécie de lição de matemática, mas diferente daquelas
que tínhamos nas salas de aula.

O que tem em comum com a sala de aula é o facto de se pedir ao
leitor que faça algum trabalho. De volta a Von Neumann em The Mathe-
matician:

«É mais difícil entender o mecanismo de um avião, e as teorias so-
bre as forças que o levantam e o propulsionam, do que simplesmente
voar nele, ser elevado e transportado por ele — ou até pilotá-lo. É ex-
cecional que possamos adquirir a compreensão de um processo, tendo-
-o assimilado de uma forma instintiva e empírica, sem que previamente
tenhamos uma profunda familiaridade com a forma como funciona, co-
mo se usa».

Por outras palavras: é bastante difícil entender a matemática sem
fazer matemática. Não há uma estrada real para a geometria, como Eu-
clides disse a Ptolomeu, ou talvez, dependendo da fonte, como Menec-
mo disse a Alexandre, o Grande. (Sejamos sinceros, máximas antigas e
famosas, atribuídas a cientistas antigos, são provavelmente inventadas,
mas nem por isso são menos instrutivas.)

Este não será o género de livro no qual faço vénias grandiosas aos
grandes monumentos da matemática, instruindo o leitor sobre a melhor
maneira de os admirar a partir de uma grande distância. Estamos aqui
para sujar as mãos. Iremos calcular algumas coisas. Haverá algumas fór-
mulas e equações quando precisar delas para explicar algo importante.
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Nenhuma matemática formal, além da aritmética, será necessária, em-
bora muita matemática mais além da aritmética venha a ser explicada.
Desenharei alguns gráficos básicos e tabelas. Iremos encontrar alguns
tópicos da matemática da escola fora do seu habitat natural; veremos co-
mo, até que ponto, as funções trigonométricas descrevem duas variá-
veis que estão relacionadas entre si, o que o cálculo tem a dizer sobre a
relação entre fenómenos lineares e não lineares, e como as equações de
segundo grau servem de modelo cognitivo para a investigação científi-
ca. E também iremos encontrar alguma da matemática que costuma ser
dada na faculdade, como a crise na teoria dos conjuntos, que aparece
aqui como uma forma de metáfora para a jurisprudência do Supremo
Tribunal norte-americano e a arbitragem no beisebol; desenvolvimentos
recentes na teoria analítica dos números, que demonstram a relação en-
tre estrutura e aleatoriedade; e a teoria da informação, e designs combina-
tórios, que ajudam a explicar como um grupo de estudantes do MIT
ganhou milhões de dólares ao perceber como funcionava a lotaria do
estado de Massachusetts. Haverá a casual fofoca sobre matemáticos de
renome, e uma certa quantidade de especulação filosófica.

Até teremos uma prova ou duas a apresentar. Mas não haverá tra-
balhos de casa, nem tão-pouco haverá teste.



PARTE I

. . . .

Linearidade

Inclui: a curva de Laffer, cálculo explicado numa página, a lei
dos grandes números, diversas analogias terroristas, «Toda a

gente na América terá peso a mais em 2048», porque o
Dakota do Sul tem mais pacientes de cancro no cérebro do
que o Dakota do Norte, os fantasmas das quantidades

mortas, o hábito da definição




