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gora mesmo, numa sala de aula algures no mundo, uma estu-

dante esta a reclamar com o seu professor de matematica. Este

acabou de lhe pedir para usar uma parte substancial do seu fim
de semana a calcular uma lista de trinta integrais definidas.

A estudante preferia estar a fazer outras coisas. A verdade é que
cla preferiria fazer qualquer outra coisa. Sabe-o perfeitamente, porque
passou uma parte substancial do fim de semana anterior a calcular outra
lista — mas ndo muito diferente — de integrais definidas. Nao percebe
a utilidade de voltar a fazé-lo, e ¢ isso que diz ao seu professor. E, em
algum momento dessa conversa, a estudante ira fazer a pergunta mais
temida por ele:

«Quando ¢é que vou usar isto?»

O professor de matematica dir-lhe-a algo do género:

«EBu sei que isto te parece aborrecido, mas, lembra-te, ndo sabes
ainda que carreira vais escolher. Podes nao ver a relevancia disto agora,
mas podes escolher uma drea em que seja muito importante resolver in-
tegrais definidas, correta e rapidamente, a mao.

Raramente esta resposta ¢ satisfatoria para um estudante. Porque ¢ uma
mentira. E tanto o professor como a estudante sabem que o é. O numero de
adultos que alguma vez ira fazer uso da integral de (1 — 3x + 4x%)2 dx,
ou da férmula para o cosseno de 30, ou da divisdo sintética ou das fun-
¢Oes polinomiais, pode ser contado em poucos milhares.
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A mentira também nio satisfaz o professor. Eu sei bem: nos meus
anos como professor universitario de matematica pedi a muitas cente-
nas de estudantes para calcularem listas de integrais definidas.

Felizmente, ha uma resposta melhor. Que ¢ a seguinte:

«A matematica nao é apenas uma sequéncia de calculos que devem
ser feitos como um rito de passagem, até que a nossa paciéncia ou a
nossa resisténcia se esgotem — ainda que parega isso mesmo tendo em
conta o que aprendi em aulas de matematica. Essas integrais sio para o
matematico o que o treino de pesos e a calistenia sao para o futebolista.
Se quer jogar futebol — quero dizer, jogar mesmo, a um nivel profis-
sional —, terda de fazer uma série de exercicios aborrecidos, repetitivos
e aparentemente indteis. Em algum momento do jogo os atletas usam
esses exercicios? Bem, nao vemos ninguém no campo a levantar pesos
ou a fazer ziguezagues entre cones de plastico. Mas vemos os jogadores
a usarem a forga, a velocidade, a perspetiva e a flexibilidade que ganha-
ram a fazer esses exercicios, semana entediante apos semana entediante.
Aprender esses exercicios ¢ parte de aprender a jogar futebol.

«Se quer jogar futebol profissionalmente ou, pelo menos, a um ni-
vel elevado, ira passar muitos dias aborrecidos a treinar. Nao ha outra
maneira. Mas também ha boas noticias. Se os exercicios sao de mais pa-
ra si, ainda pode jogar com amigos para se divertir. Pode desfrutar tanto
da emoc¢io de fazer um passe rasgado entre dois defesas ou de marcar
um golo de fora da area como desfruta um atleta profissional. Sera mais
saudavel e mais feliz do que seria se ficasse sentado no sofa a ver os
profissionais na TV.

«A matematica ¢ exatamente o mesmo. Podemos nio querer uma
carreira ligada a matematica. Tudo bem — a maioria das pessoas nio
quer. Mas podemos usar a matematica na mesma. Provavelmente ja a
estaremos a usar, mesmo que nao lhe chamemos assim. A matematica
esta presente na forma como raciocinamos. E torna-nos melhores em
muitas coisas. Saber matematica é como usar um par de 6culos com vi-
sao de raios X, que revelam estruturas escondidas debaixo da confusa e
caotica superficie do mundo. A matematica é a ciéncia para nao estar-
mos errados acerca das coisas; as suas técnicas e os seus habitos evolui-
ram ao longo de séculos de trabalho duro e de argumentacao. Com as
ferramentas da matematica na mao, podera entender o mundo de uma
forma mais profunda, mais sélida, com mais sentido. Tudo o que preci-
sa ¢ de um treinador, ou apenas de um livro, que lhe ensine as regras e
algumas taticas. Eu serei o seu treinador. Irei mostrar-lhe como se faz.»
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Por razdes de tempo, raramente ¢ isto que digo, de facto, numa
sala de aula. Mas num livro ha espaco para me alongar um pouco mais.
Espero poder sustentar as grandes afirmagoes que acabei de fazer, mos-
trando ao leitor que os problemas sobre os quais pensamos todos os
dias — problemas politicos, médicos, comerciais, teologicos — estao
entranhados pela matematica. Perceber isso providencia descobertas
que ndo estdo acessiveis em mais meio nenhum.

Mesmo que eu fizesse um discurso cheio de inspira¢ao diante da
minha estudante, ela poderia — se for realmente muito esperta — ficar
pouco convencida.

«Isso ¢ muito bonito, professor», diria ela. «Mas é bastante abstra-
to. Diz que, com a matematica ao nosso dispor, podemos fazer bem as
coisas que, de outra maneira, farfamos de forma errada. Mas que tipo de
coisas? Dé-me um exemplo. Dé-me um exemplo real.»

E nesse momento eu contar-lhe-ia a histéria de Abraham Wald e
dos buracos de bala desaparecidos.

ABRAHAM WALD E OS BURACOS DE BALA DESAPARECIDOS

Esta histéria, como muitas outras acerca da Segunda Guerra Mun-
dial, comega com os nazis a perseguirem um judeu, expulsando-o da Eu-
ropa, e acaba com eles a pagarem por isso. Abraham Wald nasceu em
1902 naquela que era, entdo, a cidade de Klausenburg, naquele que tam-
bém era, entdo, o Império Austro-Hungaro. Quando Wald era adolescen-
te, aconteceu a Primeira Guerra Mundial e a sua cidade passou a ser Cluj,
na Roménia. Era neto de um rabino e filho de um padeiro £osher, mas o
jovem Wald também fora matematico desde muito cedo. O seu talento
para esta disciplina foi rapidamente reconhecido, e ele foi aceite para es-
tudar matematica na Universidade de Viena, onde foi atraido para obje-
tos de estudo abstratos e reconditos, mesmo segundo os parametros da
matematica pura: teoria dos conjuntos e espagos métricos.

Porém, quando Wald terminou os seus estudos, estivamos nos em
meados da década de 1930, a Austria tinha graves problemas financei-
ros, e nao havia a possibilidade de um estrangeiro ser contratado como
professor em Viena. Wald foi salvo por uma oferta de trabalho feita por
Oskar Morgenstern. Este haveria de imigrar, mais tarde, para os Esta-
dos Unidos e de participar na inven¢ao da Teoria dos Jogos, mas, em
1933, era diretor do Instituto Austriaco de Investigagdo Econdmica, e
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contratou Wald, por um pequeno salario, para fazer estranhos trabalhos
matematicos. E essa acabou por ser uma boa decisdo para Wald: a sua
experiéncia com assuntos econémicos valeu-lhe a oferta de uma bolsa
na Cowles Commission, um instituto econémico localizado em Colora-
do Springs, nos Estados Unidos. Apesar da situagao politica na Europa,
que piorava rapidamente, Wald estava reticente em dar um passo que o
afastaria da matematica pura de uma vez por todas. Mas, entdo, os nazis
invadiram a Austtia, tornando a decisdo de Wald substancialmente mais
facil. Depois de apenas alguns meses no Colorado, foi-lhe oferecida
uma cadeira de estatistica na Universidade de Columbia; voltou a fazer
as malas e mudou-se para Nova lorque.

E foi af que participou na guerra.

O Grupo de Pesquisa Estatistica (GPE), no qual Wald participou
durante a Segunda Guerra Mundial, era um programa confidencial que
contribufa com o poder conjunto dos estatisticos americanos no esfor-
co de guerra — algo como o Manhattan Project, mas, em vez de desen-
volver armas nucleares, desenvolvia estatisticas. E o GPE encontrava-
-se, de facto, em Manhattan, no numero 401 da West 118™ Street, em
Morningside Heights, apenas a um quarteirdao da Universidade de Co-
lumbia. O edificio do GPE alberga agora apartamentos da faculdade e
alguns consultorios médicos, mas, em 1943, era o centro nervoso da
matematica em tempo de guerra. No Grupo de Matematica Aplicada de
Columbia, dezenas de jovens raparigas debrucavam-se sobre calculado-
ras Marchant, calculando férmulas relativas a curva 6tima que um caga
deveria tracar no céu a fim de manter um avido inimigo na mira. Nou-
tro apartamento, uma equipa de pesquisadores da Universidade de
Princeton estava a desenvolver protocolos para bombardeamentos es-
tratégicos. E o grupo de Columbia, que estava a trabalhar no projeto da
bomba atémica, encontrava-se na porta ao lado.

Mas o GPE era o que tinha mais poder e, no final de contas, aque-
le com mais influéncia entre todos os outros grupos, combinando a
abertura intelectual e a intensidade de um departamento académico, e
partilhando o mesmo sentido de missdao que surge quando estd em jogo
algo muito importante. «Quando fazemos recomendagdes», escreveu o
diretor, W. Allen Wallis, «é frequente que as coisas acontecam de acor-
do com elas. Os cagas entravam em combate com as metralhadoras car-
regadas de acordo com as recomenda¢des de Jack Wolfowitz! relativas

I Pai de Paul Wolfowitz.
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a misturar diferentes tipos de munig¢oes, e talvez os pilotos regressas-
sem — ou nao. Os avides da Marinha lancavam foguetes cujo combus-
tivel tinha sido aceite pelos planos de inspe¢do das amostras de Abe
Girshick, e talvez aqueles explodissem e destrufssem os avides america-
nos e os seus pilotos, ou talvez destrufssem os alvos.»

O talento matematico disponivel igualava a gravidade da missao.
Nas palavras do proprio Wallis, o GPE era «o mais extraordinario gru-
po de estatisticos alguma vez organizado, tanto quantitativa como quali-
tativamente». Frederick Mosteller, que mais tarde iria fundar o
Departamento de Estatistica de Harvard, fazia parte do grupo. Leonard
Jimmie Savage também — o pioneiro da Teoria da Decisao e um gran-
de apologista do campo de conhecimento que viria a ser chamado Esta-
tistica Bayesiana.? Norbert Wiener, o matemiético do MIT, e criador da
Cibernética, aparecia de vez em quando. Este era um grupo no qual
Milton Friedman, futuro prémio Nobel da Economia, era com frequén-
cia apenas a quarta pessoa mais inteligente na sala.

Porque a mais inteligente costumava ser Abraham Wald. Este ti-
nha sido professor de Allen Wallis na Universidade de Columbia, e era
uma espécie de eminéncia matematica do grupo. Sendo, ainda, «um ini-
migo estrangeiroy, tecnicamente nao lhe era permitido ter acesso aos re-
latérios confidenciais que ele proprio produzia; a piada no GPE era que
as secretarias tinham de lhe tirar as folhas de papel das maos assim que
ele acabava de escrever. Wald era, de certa maneira, um participante im-
provavel. A sua inclinacdo, desde sempre, era para a abstracdo, longe
das aplicagdes diretas do conhecimento. Mas a motiva¢ao para usar o
seu talento contra as forcas do Eixo era ébvia.

E, quando era preciso transformar uma ideia vaga em matematica
solida, Wald era a pessoa que todos queriam ter ao seu lado.

Entao, aqui fica a questao. Ndao queremos que os avides sejam
abatidos pelos cagas inimigos, por isso, vamos blinda-los. Porém, a
blindagem torna o avido mais pesado, e os avides mais pesados sao
mais dificeis de manobrar e gastam mais combustivel. Blindar demasia-
do os avides é um problema; blinda-los pouco é um problema. E, entre

2 Savage era quase cego, apenas era capaz de ver pelo canto de um dos olhos, e, a certa altura, passou seis
meses a comer somente pemmican, de forma a comprovar a sua opinido sobre a exploragio do Artico.
Achei que isto devia ser mencionado. Pemmican ¢ uma mistura nutritiva de gordura e proteinas. (NT)
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um caso e outro, havera um ponto 6timo. A razao pela qual se tem uma
equipa de matematicos enfiada num apartamento em Nova lorque é
exatamente para descobrir onde se localiza esse ponto 6timo.

Os militares chegaram ao GPE com informagdo que pensavam
que seria util. Quando os avides americanos regressavam de combates
na Buropa, vinham cobertos de buracos de bala. Mas os estragos nao
estavam espalhados de forma igual pelo avido. Havia mais buracos de
bala na fuselagem, mas poucos no motor.

Seccdo do avido Balas por pé quadrado
Motor M

Fuselagem 1,73

Sistema de combustivel 1,55

Restante do avido 1,8

Os oficiais viram uma oportunidade para a eficiéncia; poderiam ter
a mesma protecao com menos blindagem se concentrassem a blinda-
gem nas sec¢oes de que mais precisavam, aquelas em que os avioes re-
cebiam mais disparos. Mas, exatamente, quanta blindagem a mais
deveria ser aplicada nessas sec¢des do avido? Essa era a pergunta que ti-
nham para Wald. Porém, nio foi a resposta a essa questdo que obtive-
ram. A blindagem, disse Wald, ndo deve ser aplicada onde estido os
buracos de bala, mas onde eles nio estio: no motor. A sua descoberta
resultava desta pergunta: onde estao os buracos que faltam, aqueles que
se encontrariam por toda a sec¢ao do motor se 0s estragos estivessem
espalhados de forma igual por todo o avido? Wald tinha a certeza de
que sabia a resposta. Os buracos de bala que faltavam estavam nos
avides abatidos. A razdo pela qual os avides regressavam com menos
disparos no motor devia-se ao facto de os avides que eram atingidos no
motor nao regressarem. Por outro lado, o grande numero de avides que
regressava a base com a fuselagem esburacada como um queijo suico
constitufa uma prova forte de que os disparos nesta parte do aparelho
podem (e, por isso, devem) ser tolerados. Se formos a uma ala de recu-
peracdo no hospital, veremos muito mais pessoas com buracos de bala
nas pernas do que no peito. Mas isso nao quer dizer que as pessoas nao
recebam disparos no peito; a questiao é que as pessoas que recebem dis-
paros no peito nao recuperam. Aqui fica um velho truque matematico
que ilustra isto claramente: atribua zero as variaveis. Neste caso, a variavel
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a trabalhar ¢ a probabilidade de um avido atingido no motor se manter
no ar. Atribuir zero a uma variavel significa que um disparo no motor
ira abater o avido. Como seriam os dados relativos a questao? Havia
avides que regressavam com buracos de bala nas asas, na fuselagem, no
nariz — mas nenhum no motor. O analista militar tem duas opgoes pa-
ra explicar isto: ou as balas alemas, por acaso, embatiam em todas as
partes do avido menos numa, ou o motor ¢ um ponto de total vulnera-
bilidade. Ambas as historias explicam os dados em questdo, mas a se-
gunda opgao fazia muito mais sentido. A blindagem deve estar onde as
balas ndo estao.

As recomendag¢oes de Wald foram rapidamente postas em pratica,
e ainda eram usadas pela Marinha e pela Forca Aérea nas guerras da
Coreia e do Vietname. Nao posso dizer exatamente quantos avioes
americanos foram salvos por causa disso, embora os herdeiros do GPE,
que lidam com estes dados, e que hoje trabalham para os militares, te-
nham uma boa ideia de quantos foram. Uma coisa que, por norma, as
entidades militares perceberam muito bem é que os paises ndo ganham
guerras apenas porque os seus soldados sao mais corajosos do que o
inimigo, ou porque acreditam mais na liberdade, ou porque sio os pre-
feridos de Deus. Os vencedores sao normalmente aqueles que veem
menos de 5% dos seus avides abatidos, ou que usam 5% de combusti-
vel a menos, ou que tém mais 5% de nutri¢ao na infantaria a 95% do
custo. Mas isso nao ¢ matéria para os filmes de guerra; no entanto, é
exatamente disso que as guerras sio feitas. E existe matematica em cada
passo do caminho.

O que é que Wald viu que os oficiais, que tinham um conhecimen-
to e um entendimento muito mais vastos sobtre combates aéreos, nio
conseguiram ver? Tem tudo que ver com os habitos de pensamento
treinados pela matematica. Um matematico esta sempre a perguntar:
«Que assungoes estamos a fazer? Sdo justificadas?» Isto pode ser irritan-
te. Mas também pode ser muito produtivo. Neste caso, estavam a fazer
assungoes involuntariamente: que os avioes que regressavam eram um
exemplo aleatério de todos os avides. Se isso fosse verdade, poderia-
mos tirar conclusées sobre a distribuicio dos buracos de bala em todos
os avides, examinando a distribui¢do daqueles somente nos avides que
regressavam. Uma vez que reconhecemos que essa era a nossa hipotese,
sO precisamos de um momento para percebermos que estamos comple-
tamente errados; nao ha razio nenhuma para se esperar que os avioes



18 JORDAN ELLENBERG

tenham a mesma probabilidade de sobrevivéncia independentemente
do lugar onde sao atingidos. Usando a linguagem matematica, a qual re-
gressaremos no capitulo 15, o indice de sobrevivéncia e a localizagao do
disparo estdo correlacionados.

A outra vantagem de Wald era a sua tendéncia para a abstracao.
Wolfowitz, que foi aluno dele na Universidade de Columbia, escreveu
que os problemas que o seu professor preferia «eram do género mais
abstrato», e que ele estava «sempre pronto para falar de matematica,
mas pouco interessado na sua popularizacdo e nas suas aplica¢oes espe-
ciaisy.

A personalidade de Wald tornava dificil que ele focasse a sua aten-
¢ao em problemas com aplicagoes praticas, é verdade. Os pormenores
dos avides e das armas, a seu ver, nao eram mais do que um revesti-
mento — e ele espreitava, através dos suportes matematicos, 0s pregos
que uniam a historia. Por vezes, essa abordagem leva-nos a ignorar
questdes relevantes do problema, e que sio realmente importantes. Mas
também nos deixa ver o esqueleto comum, que ¢ partilhado pelos pro-
blemas que, a superficie, parecem semelhantes. Dessa maneira, revela-
mos ter uma experiéncia significativa mesmo em areas nas quais,
aparentemente, nao possuimos nenhuma.

Para um matematico, a estrutura subjacente ao problema do buraco
da bala ¢ um fenémeno chamado preconceito de sobrevivéncia. E que
surge, uma e outra vez, em todo o tipo de contextos. Uma vez familiari-
zados com ele, como Wald estava, estaremos prontos a descobri-lo onde
quer que se esconda.

E o que acontece com os fundos mutuos de investimento. A ava-
liagao do desempenho dos fundos muituos é uma area na qual ndo que-
remos estar errados, mesmo que seja por pouco. Uma mudanca de 1%
no crescimento anual pode ser a diferenca entre uma mais-valia finan-
ceira e lixo. Os fundos do tipo Large Blend, da Morningstar cujos fun-
dos mutuos de investimento apostam em grandes empresas que
representam o S&P 500, sio do primeiro género. Os fundos deste tipo
cresceram uma média de 178,4% entre 1995 e 2004: uns saudiveis
10,8% a0 ano.? Parece que nos sairfamos bem se tivéssemos dinheiro
para investir nestes fundos, certor?

Nizo. Um estudo de 20006, feito pela Savant Capital, mostrou uma
realidade mais fria acerca desses numeros. Pense de novo em como ¢

3 Para sermos justos, o index S&P 500 até fez melhor, crescendo 212,5% no mesmo periodo.
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que a Morningstar gera aqueles nimeros. Estamos em 2004; peguemos
em todos os fundos designados por Large Blend e veremos quanto
cresceram nos ultimos dez anos.

Porém, estd a faltar algo: os fundos que nio estio la. Os fundos
mutuos niao sio eternos. Alguns florescem, outros morrem. Os que
morrem sao, de longe, aqueles que nio fazem dinheiro. Por isso, avaliar
uma década de fundos mutuos apenas com aqueles que ainda existem,
ao fim de dez anos, é como avaliar as manobras evasivas de um piloto
de cagas contando os buracos de bala nos avides que regressaram.
O que aconteceria se ndo se encontrasse mais do que uma bala por
avido? Certamente, isso ndo nos diria que os pilotos americanos sio bri-
lhantes a escapar do fogo inimigo, mas que os avides que foram atingi-
dos duas vezes se despenharam.

O estudo da Savant descobriu que, caso se incluisse o desempe-
nho dos fundos mortos, a par dos vivos, o indice de retorno cairia para
os 134,5%, um indice mais vulgar de 8,9% ao ano. Pesquisas mais re-
centes corroboraram a descoberta: um estudo exaustivo, de 2011, reali-
zado pela Review of Finance, que cobriu quase cinco mil fundos,
descobriu que o excedente do indice de retorno dos 2641 fundos sobre-
viventes ¢ cerca de 20% mais elevado do que o mesmo numero recalcu-
lado se tivermos em conta os que morreram. O tamanho do efeito de
sobrevivéncia deve ter surpreendido os investidores, mas certamente
nao teria 0 mesmo efeito em Abraham Wald.

A N\AT[EMATICA E A EXTENSAO DO SENSO COMUM
ATRAVES DE OUTROS MEIOS

A esta altura, a estudante adolescente ira interromper o professor e
perguntar, sensatamente: «Onde estd a matematica nisto’» Wald era um
matematico, ¢ verdade, e nao se pode negar que a sua solu¢io para o
problema dos buracos de bala é engenhosa, mas o que é que isso tem
de matematica? Nao se viu trigonometria, integrais, desigualdades ou
férmulas.

Primeiro: Wald usou férmulas. Contei a histéria sem as incluir
porque estamos apenas na introducio. Se, por exemplo, escrevermos
um livro a explicar a reproducao humana a pré-adolescentes, a introdu-
¢do nao alcanca as questoes mais «hidraulicas» acerca de como ¢ que o
bebé vai parar a barriga da mae. Em vez disso, comega-se com algo co-
mo «Tudo muda na Natureza; as arvores perdem as folhas no inverno,
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que voltam a crescer na primavera; o humilde bicho-da-seda entra no
seu casulo e emerge mais tarde como uma magnifica borboleta. Tu tam-
bém és parte da Natureza, e..»

E nessa parte do livro que estamos agora.

Porém, somos todos adultos. Mudando o foco, aqui fica uma pagi-
na do relatério de Wald:

lower bound to the Qi could be obtained. The assumption here is

that the decrease from 9 to g lies between definite limits,

i+l
Therefore, both an upper and lower bound for the Qi can be
obtained.

We assume that

MAp S 954 £ N

where Al < A, < 1 and such that the expression

2

<1 - a, (A)

is satisfied.

The exact solution is tedious but close approximations to the
upper and lower bounds to the Qi for i < n can be obtained by

the following procedure. The set of hypothetical data used is

a, = . 780 aj = .010
a; = .070 a, = .005
a, = .OflO a5 = .005
Xl = .80 kz = .90

Condition A is satisfied, since by substitution

.07 + .04 + .01 + .005 3 2005 _ .20529 ,

80 (.8)°  (.;)®  (.ayl®

which is less than

1 - a, = .22 .
THE LOWER LIMIT OF Qi

The first step is to solve equation 66. This involves the
solution of the following four equations for positive roots 9yr

gll gzl g3'
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Espero que nao seja demasiado chocante.

No entanto, a verdadeira ideia por tras da descoberta de Wald nao
requer nenhum do formalismo que vemos no seu relatério. Ja o explica-
mos, e sem usar uma no¢ao matematica de qualquer espécie. Por isso, a
pergunta da estudante mantém-se. O que faz desta uma historia sobre
matematica? Nao se trata apenas de senso comum?

Sim. A matemaitica é senso comum. Num nivel basico, isso é evi-
dente.

Como explicar a alguém a razao pela qual adicionar sete coisas a
cinco coisas produz o mesmo resultado que adicionar cinco coisas a se-
te coisas? Nao ¢ possivel explica-lo: o facto esta entranhado na nossa
maneira de pensar relativamente a combinar coisas. Os matematicos
gostam de dar nomes aos fenémenos que sao descritos pelo nosso sen-
so comum: em vez de dizerem «Esta coisa adicionada aquela coisa ¢ a
mesma coisa que aquela coisa adicionada a esta coisa», dizem «A adigao
é comutativa». Ou, porque gostamos dos nossos simbolos, escrevemos:

Para qualquer escolhadeaeb,a+ b =Db + a.

Apesar da aparéncia oficial da férmula, estamos a falar de um fac-
to instintivamente compreendido por qualquer crianca.

A multiplicagao ja é uma histéria diferente. A férmula parece bas-
tante similar:

Para qualquer escolhadeaeb,a X b =b X a.

A mente, diante desta afirmacio, nio diz «isso é 6bvio» de uma
forma tao imediata como acontece com a adicio.

E do «senso comumy que dois conjuntos de seis coisas sio o mes-
mo que seis conjuntos de duas coisas? Talvez ndo; mas pode tornar-se
senso comum. Eis a minha primeira memoéria matematica. Estou deita-
do no chio, na casa dos meus pais, com a bochecha pressionada contra
a alcatifa, a olhar para a aparelhagem de som. Muito provavelmente, es-
taria a ouvir o lado B do Blue Album, dos Beatles. Talvez tivesse seis
anos. Estamos na década de 1970 e, como tal, a aparelhagem encontra-
-se num moével de madeira, que tem um retangulo com buracos em ca-
da lateral. Oito filas de buracos. Seis colunas de buracos. Estou ali
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deitado, a olhar para os buracos. As seis colunas de buracos. As oito fi-
las de buracos. Mudando a dire¢ao do olhar, podia fazer com que a mi-
nha mente visse ora as filas ora as colunas. Seis filas com oito buracos.
Oito colunas com seis buracos.

E foi entao que percebi — oito grupos de seis eram o mesmo que
seis grupos de oito. Nao que esta fosse uma regra que me tivessem ensi-
nado, mas apenas porque nao podia ser de outra maneira. O nimero de
buracos no painel era o nimero de buracos no painel, independente-
mente da forma como os contasse.
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A aparelhagem
dos meus paisy 1977

Temos tendéncia a ensinar a matematica como uma longa lista de
regras. Aprendemo-las de forma a obedecer-lhes, porque, caso nio o
facamos, temos ma nota no teste. Mas a matematica nao é isso. A mate-
matica ¢ o estudo das coisas que resultam de certa maneira porque nao
pode ser de outra forma.

Agora sejamos honestos: nem tudo na matematica pode ser expli-
cado de uma maneira tio transparente para a nossa intuicao como a
adicao e a multiplicagdao. Nio se pode fazer calculo através do senso co-
mum. Mas o calculo ¢ derivado deste — Newton pegou na nossa intui-
¢do fisica sobre o movimento dos objetos em linha reta, formalizou-o, e
depois montou, no topo dessa estrutura formal, uma descri¢aio matema-
tica universal do movimento. Uma vez com a teoria de Newton em
maos, podemos aplica-la a problemas que nos deixariam com a cabeca a
girar caso nao tivéssemos equagoes para os resolver. Da mesma manei-
ra, temos sistemas mentais incorporados para avaliar a probabilidade de
um resultado incerto. Porém, esses sistemas sao bastante fracos e pou-
co confiaveis, especialmente quando relativos a eventos extremamente
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raros. B entdo que apoiamos a nossa intuicdo em algumas técnicas e al-
guns teoremas sélidos e bem colocados, e fazemos disso uma teoria
matematica das probabilidades.

A linguagem especializada com que os matematicos conversam
uns com os outros ¢ uma ferramenta magnifica para expressar ideias
complexas com precisdo e rapidez. Mas a estranheza que causa pode
criar, entre os que nao sdo matematicos, a impressao de uma esfera de
pensamento totalmente alienigena em relagdo ao pensamento comum.
Isso esta errado.

A matematica ¢ como uma protese de energia nuclear que anexa-
mos a0 nosso senso comum, multiplicando amplamente o seu alcance e
o seu poder. Apesar do poder da matematica, e apesar da sua notacao
impeditiva e da sua abstracio, o trabalho mental que, de facto, esta en-
volvido nio é muito diferente da maneira como nés pensamos em pro-
blemas mais terra a terra. Tenho em mente uma imagem do Homem de
Ferro a atravessar uma parede com um murro. Por um lado, a for¢a que
quebra a parede nao ¢é fornecida pelos muisculos do Tony Stark, mas
sim por uma série de servomecanismos primorosamente sintonizados e
cujo poder resulta de um gerador de particulas compact beta. Por outro la-
do, do ponto de vista de Tony Stark, o que ele faz é dar um soco na pa-
rede, exatamente como faria sem a sua armadura. Mas com muito,
muito mais forca.

Parafraseando Clausewitz: a matematica ¢ a extensao do senso co-
mum através de outros meios.

Sem a estrutura rigorosa que a matematica providencia, o senso
comum pode deixar-nos perdidos. Foi isso que aconteceu aos oficiais
que queriam armaduras reforgadas nas partes dos avides que ja eram su-
ficientemente seguras. Mas a matematica formal, sem senso comum —
sem a constante interacao entre o raciocinio abstrato e as nossas intui-
¢oes sobre quantidade, tempo, espaco, movimento, comportamento e
incerteza —, seria apenas um exercicio estéril sobre como seguir regras
e fazer contabilidade. Por outras palavras, a matematica seria, de facto,
aquilo que a irritada estudante de calculo acredita que é. Esse ¢ o verda-
deiro perigo. John von Neumann, em 1947, no seu ensaio The Mathema-
tician, alertou:

Quando uma disciplina matematica viaja para longe da sua fonte empirica, ou ¢
de segunda ou terceira geragao, apenas inspirada indiretamente pelas ideias que chegam
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da «realidade», é acometida por graves perigos. Torna-se mais e mais estética pura, mais
¢ mais a arte pela arte. Isto nio algo é necessariamente man, se o campo de estudo esti-
ver cercado por disciplinas correlacionadas, que ainda tém conexcdes empiricas proximas,
ou se a disciplina estiver sob a influéncia de homens de um gosto excecionalmente bem
desenvolvido. Porém, hd o perigo grave de a disciplina se desenvolver com uma resisténcia
minima, de o rio, tao longe da fonte, se separar numa nnltitude de riachos insignifican-
tes, e de a disciplina se tornar uma massa desorganizada de detalbes e complexidades.
Por outras palavras, a nma grande distincia da sua fonte empirica, ou depois de muita

«endogamia abstratay, uma disciplina matematica esté em risco de degeneragio.*

QUE TIPO DE MATEMATICA
IRA APARECER NESTE LIVRO?

Se o seu conhecimento de matematica resultar inteiramente dos
anos que passou na escola, entdo saiba que ouviu uma histéria que é
muito limitada e, de uma forma muito importante, falsa. A matematica
na escola é amplamente constituida por uma sequéncia de factos e re-
gras; factos que estdo certos; regras que vém de uma autoridade cimeira
e que nao podem ser questionadas. Trata-se, dessa maneira, as questoes
da matematica como algo completamente estabelecido.

A matematica ndo esta resignadamente estabelecida. Mesmo consi-
derando os objetos basicos de estudo, como numeros e figuras geomé-
tricas, a nossa ignorancia ¢ muito maior do que o nosso conhecimento.
E as coisas que sabemos s6 foram descobertas depois de um esforco
colossal, contencao e confusiao. Todo o suor, todo o tumulto, é cuida-
dosamente mantido afastado do seu livro de estudo escolar.

Ha factos e factos, claro. Nunca houve muita controvérsia sobre
se 1 + 2 = 3. Como e se podemos verdadeiramente provar que 1 + 2 =
3, uma questdo que oscila desconfortavelmente entre a matematica e a

4 A visio da natureza da matematica por parte de Von Neumann ¢ solida mas ¢ justo sentirmo-nos um
pouco enjoados com a sua caracterizagao da matematica como sendo algo puramente estético, que aca-
ba em degeneragao. Von Neumann escreveu isto apenas dez anos depois da exposicao Entartene Kunst
(«arte degenerada») na Berlim de Hitler, que defendia que /art pour l'art era o género de coisa de que os
judeus e os comunistas gostavam, e que era criada para destruir a arte «realista» exigida por um vigoro-
so estado germanico. Tendo em conta as circunstincias, costumamos ficar um pouco na defensiva dian-
te da matematica que parece ndo ter um proposito aparente. Um escritor com compromissos politicos
diferentes dos meus abordaria, a esta altura, o energético trabalho de Von Neumann sobre o desenvol-
vimento e a produgio de armas nucleares.
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filosofia, é outra histéria — e 14 regressaremos no final do livro. Porém,
que o calculo esta correto, essa ¢ a simples verdade. O tumulto esta
noutro lugar. E iremos vé-lo diversas vezes. Os factos matematicos po-
dem ser simples ou complicados, e podem ser superficiais ou profun-
dos. Isto divide o universo matematico em quatro quadrantes:
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simples complicado

Factos aritméticos basicos, como 1 + 2 = 3, sdo simples e superfi-
ciais. Tal como o sdo identidades basicas como sin(2x) = 2 sin x cos x
ou as equagoes de segundo grau, que sao mais dificeis de aceitarmos do
que 1 + 2 = 3, mas, no fim, ndo tém muito peso conceptual.

Mudando para o quadrante complicado/supetficial, temos o pro-
blema de multiplicar dois numeros de dez digitos, ou a solu¢do de uma
integral definida complicada, ou, depois de um par de anos na faculda-
de, o endomotfismo de Frobenius ou o teorema da modularidade.
E concebivel que possamos precisar de saber o que sdo, e é inquestio-
navel que seria aborrecido, se ndo impossivel, usa-los sem preparacio;
no caso do teorema da modularidade, talvez precisaissemos de um estu-
do sério para interpretar o que nos seria pedido. Mas, sabendo do que
se trata, ndo enriquece realmente o nosso conhecimento acerca do
mundo.

E no quadrante complicado/profundo que os matematicos profis-
sionais como eu tentam ocupar a maioria do seu tempo. E af que resi-
dem os teoremas famosos e as conjeturas: a Hipétese de Riemann, o
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Ultimo Teorema de Fermat,’ a Conjetura de Poincaré, P versus NP, o
Teorema de Godel. Cada um destes teoremas envolve ideias de signifi-
cado profundo, de importancia fundamental, de beleza avassaladora e
tecnicidade brutal, e cada um deles é protagonista de livros.

Mas este livro nao. Este livro vai estar no quadrante superior es-
querdo: simples e profundo. As ideias matematicas que queremos tratar
sao aquelas as quais se pode ter acesso direta e vantajosamente, quer o
treino matematico do leitor se fique pela pré-algebra, quer se estenda
muito para além disso. E ndo sao «meros factos», como uma simples
afirmagdo aritmética — trata-se de principios, cuja aplicagdo se alarga
muito para além das coisas que estamos habituados a considerar como
matematicas. Sao as ferramentas essenciais no cinto de ferramentas e, se
forem usadas corretamente, irdo ajuda-lo a nao estar errado.

A matematica pura pode ser uma espécie de convento, um lugar
sossegado, afastado de forma segura das influéncias perniciosas da con-
fusdo e da inconsisténcia do mundo. Eu cresci dentro dessas paredes.
Outros miudos meus conhecidos que adoravam matematica eram tenta-
dos pela sua aplicacdo a fisica, a ciéncia genémica ou a arte negra da
gestdo de hedge funds, mas eu nio quetia essa diversidade.® Como estu-
dante universitario, dediquei-me a teoria dos numeros, aquilo a que
Gauss chamou «a rainha da matematica», o mais puro dos temas, o jar-
dim selado no centro do convento, onde contemplamos as mesmas
questdes sobre nimeros e equagdes que ja inquietavam os gregos e que
nao se tornaram menos irritantes nos dois mil e quinhentos anos que se
seguiram.

Primeiro, trabalhei na teotia dos nimeros com um sabor classico,
provando factos acerca de somas das poténcias de numeros inteiros, al-
go que poderia, se necessario, explicar a minha familia no Natal, mesmo
que nio conseguisse explicar como o provara. Nao muito depois, fui
instigado a lidar com realidades ainda mais abstratas, investigando pro-
blemas em que os atores basicos — «representacoes de Galois residual-
mente modulares», «co-homologia de esquemas modularesy, «sistemas
dinamicos de espacos homogéneos», coisas deste género — nao eram

> Que, entre os profissionais, é agora chamado Teorema de Wiles, uma vez que Andrew Wiles o provou
(com a assisténcia critica de Richard Taylor) e Fermat nio o fez. Mas talvez nunca se venha a perder o
nome tradicional.

® Para ser honesto, passei parte dos meus 20 anos a pensar que talvez quisesse ser um romancista litera-
rio sério. Cheguei a terminar um romance literario muito sério, intitulado The Grasshopper King, que até
foi publicado. Mas, durante esse processo, descobri que cada dia que dedicava a escrita do romance lite-
rario sério era um dia que passava amuado, desejando estar a trabalhar em problemas matematicos.
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suscetiveis de ser falados fora do arquipélago de um seminario ou das
salas das faculdades das universidades de Oxford, Princeton, Quioto,
Paris, Madison ou Wisconsin, onde agora sou professor. Quando digo
que estas coisas sio emocionantes, com sentido e bonitas, e que nunca
me canso de pensar nelas, tém de acreditar em mim, porque é preciso
muito estudo s6 para chegar ao ponto em que os objetos de estudo se
materializam.

Porém, aconteceu uma coisa curiosa. Quanto mais abstrata e dis-
tante da experiéncia vivida ficava a minha pesquisa, mais eu notava
quanta matematica havia no mundo além daquelas paredes. Nada de re-
presentacdes de Galois ou co-homologia, mas ideias que eram mais
simples, mais velhas, e igualmente profundas — o quadrante noroeste
do quadro anterior. Comecei a escrever artigos para revistas e jornais
sobre a maneira como um mundo seria caso fosse visto através das len-
tes da matematica, e descobri, para minha surpresa, que até as pessoas
que diziam que odiavam matematica estavam dispostas a ler esses tex-
tos. Era uma espécie de licao de matematica, mas diferente daquelas
que tinhamos nas salas de aula.

O que tem em comum com a sala de aula é o facto de se pedir ao
leitor que faca algum trabalho. De volta a Von Neumann em The Mathe-
matician:

«E mais dificil entender o mecanismo de um avido, e as teotias so-
bre as forgas que o levantam e o propulsionam, do que simplesmente
voar nele, ser elevado e transportado por ele — ou até pilota-lo. F ex-
cecional que possamos adquirir a compreensio de um processo, tendo-
-o assimilado de uma forma instintiva e empirica, sem que previamente
tenhamos uma profunda familiaridade com a forma como funciona, co-
mo se usa».

Por outras palavras: é bastante dificil entender a matematica sem
fazer matematica. Nao hd uma estrada real para a geometria, como Eu-
clides disse a Ptolomeu, ou talvez, dependendo da fonte, como Menec-
mo disse a Alexandre, 0 Grande. (Sejamos sinceros, maximas antigas ¢
famosas, atribuidas a cientistas antigos, sao provavelmente inventadas,
mas nem por isso sa0 menos instrutivas.)

Este ndo sera o género de livro no qual faco vénias grandiosas aos
grandes monumentos da matematica, instruindo o leitor sobre a melhor
maneira de os admirar a partir de uma grande distancia. Estamos aqui
para sujar as maos. Iremos calcular algumas coisas. Havera algumas for-
mulas e equagdes quando precisar delas para explicar algo importante.
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Nenhuma matematica formal, além da aritmética, serd necessiria, em-
bora muita matematica mais além da aritmética venha a ser explicada.
Desenharei alguns graficos basicos e tabelas. Iremos encontrar alguns
topicos da matematica da escola fora do seu babitat natural; veremos co-
mo, até que ponto, as fungoes trigonométricas descrevem duas varia-
veis que estdo relacionadas entre si, o que o calculo tem a dizer sobre a
relagdo entre fenémenos lineares e ndo lineares, e como as equacoes de
segundo grau servem de modelo cognitivo para a investigagao cientifi-
ca. E também iremos encontrar alguma da matematica que costuma ser
dada na faculdade, como a crise na teoria dos conjuntos, que aparece
aqui como uma forma de metafora para a jurisprudéncia do Supremo
Tribunal norte-americano e a arbitragem no beisebol; desenvolvimentos
recentes na teoria analitica dos numeros, que demonstram a relagio en-
tre estrutura e aleatoriedade; e a teoria da informagao, e designs combina-
térios, que ajudam a explicar como um grupo de estudantes do MIT
ganhou milhoes de ddlares ao perceber como funcionava a lotaria do
estado de Massachusetts. Havera a casual fofoca sobre matematicos de
renome, e uma certa quantidade de especulagao filosofica.

Até teremos uma prova ou duas a apresentar. Mas nio havera tra-
balhos de casa, nem tao-pouco havera teste.
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