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Tanto o autor destas Notas como as Notas em si mesmas são, claro, 
fictícios. No entanto, pessoas como o criador destas Notas não existem 
apenas em sociedade, mas, de facto, têm de existir, considerando as cir-
cunstâncias sob as quais a nossa sociedade, geralmente, tem sido formada. 
Gostaria de ter trazido para diante do público, de uma forma mais distinta 
do que o habitual, uma das personagens do nosso passado recente. Ela 
representa uma geração que ainda está viva, e entre nós, nos dias que pas-
sam. No fragmento chamado «Subsolo», esta personagem descreve-se a si 
mesma, as suas opiniões e as suas tentativas, tal como aconteceram, para 
clarificar as razões pelas quais apareceu – e estava forçada a aparecer – 
entre nós. O fragmento subsequente consistirá nas próprias «Notas», que 
tratam de certos eventos da sua vida. 

Fiódor Dostoiévski, in «Notas do Subsolo»

Um dos maiores erros que as pessoas cometem é o de pensar que 
as boas maneiras são a única expressão das ideias felizes. Mas há todo 
um tipo de comportamento que pode ser expresso com boas maneiras. 
A civilização é isso – fazer as coisas com boas maneiras e não de uma 
forma antagonista. Uma das coisas em que errámos foi no naturalismo do 
movimento de Rousseau dos anos 1960, quando as pessoas perguntavam: 
«Porque não podemos dizer o que nos vai na cabeça?» Na civilização, tem 
de haver algumas limitações. Se seguíssemos todo e qualquer impulso, aca-
baríamos por nos matar uns aos outros. 

Miss Manners (Judith Martin) 

E enquanto as coisas se desmoronavam
Ninguém prestava muita atenção 

Talking Heads 



Este é um trabalho de ficção. As personagens, os incidentes e os diálogos, 
com exceção de referências ocasionais a figuras públicas, a produtos e 
serviços, são imaginados, e não pretendem referir-se a pessoas reais ou 
desacreditar os produtos e serviços de qualquer empresa.
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Primeiro de abril, 
dia das mentiras

Abandonai toda a esperança, vós que entrais aqui está rabiscado 
em letras vermelho-sangue na fachada do Chemical Bank, perto 
da esquina da 11.ª Rua com a Primeira Avenida, e as letras são su-

ficientemente grandes para serem vistas, a partir do banco traseiro do táxi, 
à medida que o carro avança aos soluços pelo trânsito que abandona Wall 
Street, e, assim que o Timothy Price se dá conta das palavras, um autocarro 
para, com um anúncio do musical Les Misérables no seu flanco, tapando-nos 
a vista, mas o Price, que trabalha na Pierce & Pierce e tem 26 anos, parece 
não se importar, porque diz ao taxista que está disposto a dar-lhe cinco dóla-
res se ele aumentar o volume do rádio, e Be My Baby toca na estação WYNN, 
e o motorista, negro, que não é americano, faz o que lhe foi pedido.  

– Tenho muitos recursos – diz o Price. – Sou criativo, sou jovem, sem 
escrúpulos, altamente motivado. Essencialmente, o que estou a dizer é que 
a sociedade não pode dar-se ao luxo de me perder. Sou um recurso va-
lioso. – O Price acalma-se, continua a olhar através da janela suja do táxi, 
provavelmente para a palavra MEDO pintada em vermelho na fachada do 
McDonald’s, na Quarta Avenida com a Sétima Rua. – Quer dizer, continua 
a ser um facto que ninguém se interessa um caralho pelo seu emprego, toda a 
gente odeia o que faz, eu odeio o meu trabalho, e tu disseste-me que odeias o 
teu. O que é que faço? Volto para Los Angeles? Não é uma alternativa. Não 
pedi transferência da UCLA para a Universidade de Stanford para aturar 
isto. Será que estou sozinho quando se trata de pensar que não ganhamos 
dinheiro suficiente? – Como num filme, aparece outro autocarro, e outro 
cartaz do Les Misérables substitui a palavra pintada na parede – não é o mes-
mo autocarro de antes, porque alguém escreveu fufa por cima da cara da 
Eponine. O Tim exclama: 
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– Tenho um apartamento aqui. Tenho uma casa nos Hamptons, por 
amor de Deus. 

– Os pais, meu. São os pais.
– Vou comprá-lo para eles. Podes aumentar o volume da merda do 

rádio? – diz ele ao motorista, de forma bruta e meio distraído, e os Crystals 
ainda gritam no rádio. 

– Não dá para pôr mais alto – talvez seja o que diz o motorista.
O Timothy ignora-o e continua. 
– Eu podia continuar a viver nesta cidade se ao menos instalassem 

Blaupunkts nos táxis. Talvez os modelos ODM III ou ORC II dynamic tunning 
sytems. – A sua voz suaviza-se. – Um desses dois. Com estilo, meu amigo, 
muito estilo. 

Ele arruma os fones do Walkman caro, que estão em redor do seu 
pescoço, e continua a queixar-se. 

– Detesto queixar-me, a sério que odeio. Queixar-me do lixo, da por-
caria, das doenças, sobre o quão suja é realmente esta cidade, e eu sei e tu 
sabes que é um chiqueiro… – Continua a falar enquanto abre a sua nova 
pasta Turni, de pele, que comprou na D.F. Sanders. Guarda o Walkman na 
mala, ao lado de um telefone portátil Panasonic, do tamanho de uma cartei-
ra (antes tinha o NEC 9000 Porta portátil), e tira de lá o jornal do dia. – No 
jornal de hoje, no de hoje apenas, vamos lá ver… Modelos estranguladas, 
bebés lançados dos telhados de prédios em bairros sociais, miúdos mor-
tos no metro, um comício de comunistas, chefe mafioso abatido, nazis 
– folheia o jornal com excitação –, jogadores de beisebol com sida, mais 
merda sobre a máfia, engarrafamentos, os sem-abrigo, maníacos vários, 
os maricas a morrer como moscas na rua, barrigas de aluguer, o cance-
lamento de uma telenovela, miúdos que entraram num zoo e torturaram 
e queimaram vários animais, mais nazis… E a piada é, a conclusão final 
é: tudo isto acontece nesta cidade, em mais lado nenhum, só aqui mes-
mo, e é uma merda, oh! Espera! Mais nazis, engarrafamentos, engarrafa-
mentos, vendedores de bebés, bebés no mercado negro, bebés com sida, 
bebés drogados, um edifício colapsa sobre um bebé, um bebé maníaco, 
engarrafamentos, ponte desmorona-se… – A sua voz cala-se, ele inspira 
e, em seguida, diz, baixinho, com os olhos fixos no mendigo na esquina 
da Segunda Avenida com a Quinta Rua. – É o vigésimo quarto vagabundo 
que vejo hoje. Eu conto-os. – Depois pergunta, sem olhar para o lado: 
– Porque não estás a usar o blazer azul-marinho com as calças cinzentas? 
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– O Timothy Price veste um fato de lã e seda de seis botões, da Ermenegildo 
Zegna, uma camisa de algodão com botões de punho da Ike Behar, uma 
gravata de seda Ralph Lauren e sapatos de pele da Fratelli Rossetti. Olha para 
o jornal New York Post. Vê uma história moderadamente interessante, que 
trata de duas pessoas que desapareceram de uma festa, a bordo do iate de 
uma semicelebridade da sociedade nova-iorquina, enquanto a embarcação 
dava a volta à ilha de Manhattan. Resíduos de sangue esguichado e três 
copos de champanhe partidos são as únicas pistas. Há suspeitas de crime e 
a polícia pensa que talvez uma faca de mato tenha sido a arma do assassi-
no, por causa dos sulcos e dos cortes deixados no convés. Nenhum corpo 
foi encontrado. Não há suspeitos. O Timothy Price começou a sua diatribe 
ao almoço e voltou a ela durante o jogo de squash, e continuou a barafustar 
enquanto bebíamos uns copos no Harry’s, onde bebeu mais de três J&B 
com água, mostrando-se muito interessado na conta da Fisher, que está 
nas mãos do Paul Owen. Não há maneira de o Price se calar. 

– Doenças! – exclama, com a cara tensa. – Agora há uma teoria que 
diz que podes apanhar o vírus da sida tendo sexo com alguém infetado, 
então, isso quer dizer que podes apanhar qualquer coisa, seja um vírus 
per se ou não – Alzheimer, distrofia muscular, hemofilia, leucemia, anore-
xia, diabetes, cancro, esclerose múltipla, fibrose cística, paralisia cerebral, 
dislexia, por amor de Deus –, podes apanhar dislexia por causa de uma 
cona… 

– Não tenho a certeza, meu, mas acho que a dislexia não é um vírus. 
– Oh! E quem é que sabe? Eles não o sabem. Prova-o. 
Fora do táxi, nos passeios, pombos negros e inchados lutam por mi-

galhas de cachorros-quentes diante de um Gray’s Papaya, enquanto tra-
vestis olham discretamente em seu redor e um carro da polícia avança 
silenciosamente em contramão, numa rua de sentido único, e o céu está 
baixo e cinzento, e, no táxi que parou ao lado do nosso, um gajo, que se pa-
rece muito com o Luis Carruthers, acena ao Timothy e, quando o Timothy 
não acena de volta, o gajo – com cabelo bem puxado para trás, suspensó-
rios e óculos com aros de tartaruga – percebe que não é quem ele pensava 
que era e olha para um exemplar do USA Today. Varrendo o passeio com 
o olhar, pode encontrar-se uma sem-abrigo feia que segura num chicote e o 
faz estalar ao pé dos pombos, que ignoram tudo e continuam a debicar e a 
lutar, famintos, pelos despojos dos cachorros-quentes, e o carro da polícia 
desaparece num parque de estacionamento subterrâneo.  
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– Quando chegas ao ponto em que a tua reação ao nosso tempo é de 
total e completa aceitação, em que o tempo, de alguma maneira, se sintoni-
zou com a insanidade e alcançaste o ponto em que tudo faz sentido, quan-
do faz o clique, temos a merda de uma preta sem-abrigo que realmente 
quer – ouve-me, Bateman –, que quer viver na rua, nisto, nestas ruas, olha, 
estas – aponta –, e temos um presidente da Câmara que não a quer ouvir, 
um presidente da Câmara que não a vai deixar fazer o que ela quer, Deus 
do céu, deixa a puta do caralho morrer congelada de frio, acabem com a 
merda da sua miséria voluntária, e, repara, estás de volta a onde começas-
te, confuso, fodido… Vagabundo número vinte e quatro, vinte e cinco… 
Quem é que vai estar na casa da Evelyn? Espera, deixa-me adivinhar. – 
Levanta a mão com uma manicura perfeita: – Ashley, Courtney, Muldwyn, 
Marina, Charles – estou certo? Talvez um dos amigos «artistas» da Evelyn 
diretamente de, oh-meu-Deus!, East Village. Conheces o género – aqueles 
que perguntam à Evelyn se ela tem um bom Chardonnay branco e seco. – 
Bate com a mão na testa e fecha os olhos, e agora murmura, com o quei-
xo contraído: – Vou-me embora. Vou deixar a Meredith. Essencialmente, 
anda a desafiar-me para gostar dela. Estou fora. Porque demorei tanto 
tempo a perceber que ela tem a personalidade de merda de uma apresen-
tadora de concursos televisivos? Vinte e seis, vinte e sete… Quer dizer, 
eu até lhe digo que sou sensível. Disse-lhe que me tinha assustado muito 
com o acidente do vaivém espacial Challenger, que mais quer? Sou ético, 
tolerante, quer dizer, estou extremamente satisfeito com a minha vida, sou 
otimista em relação ao futuro – tu não estás? 

– Sim, mas…
– E tudo o que recebo dela é merda… Vinte e oito, vinte e nove, meu 

Deus, merda, isto é um ajuntamento de mendigos. Digo-te que… – Para de 
repente, como que exausto, e, desviando o olhar de outro anúncio do Les 
Misérables, recordando qualquer coisa importante, pergunta: – Leste sobre 
o apresentador do concurso de TV que matou dois rapazes adolescentes? 
Mariconço depravado. Cómico, muito cómico. – O Price espera pela minha 
reação. Mas não há nenhuma. Subitamente: estamos no Upper West Side.

Ele pede ao taxista que pare na esquina da 81.ª com a Riverside, uma 
vez que a rua só tem um sentido. 

– Não vale a pena ir dar a vol… – começa por dizer o Price. 
– Eu vou dar a volta – diz o taxista. 
– Não vale a pena. 
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Depois um aparte, com os dentes cerrados, a cara fechada: 
– Foda-se para este atrasado. – O motorista para o táxi. Os dois táxis 

que estão atrás buzinam e depois avançam.   
– Devíamos ter trazido flores?
– Nã… meu, tu andas a comê-la, Bateman. Porque haveríamos de 

trazer flores para a Evelyn? É melhor que tenhas troco de cinquenta – 
avisa o taxista enquanto tenta ler os números vermelhos do taxímetro. – 
Merda. São os esteroides. Peço desculpa, mas estou tenso. 

– Pensei que te tinhas deixado disso – digo.
– Começou a aparecer-me acne nas pernas e nos braços, e os banhos 

de raios ultravioleta já não estavam a curar aquilo, e comecei a ir a um salão de 
bronzeamento. Jesus Cristo, Bateman, devias ver como os meus abdomi-
nais estão trabalhados. A definição. Completamente musculados… – diz, 
de uma forma distante e estranha, enquanto espera que o taxista lhe dê 
o troco. – Definidos. – Não deixa uma boa gorjeta, mas, ainda assim, o 
taxista parece genuinamente grato. 

– Até sempre, Shmolo. – E depois o Price pisca o olho.         
– Merda, merda, merda – diz o Price ao abrir a porta. Ao sair do 

táxi, olha para um mendigo na rua – Bingo: trinta – que usa um fato-
-macaco estranho e parolo, verde, imundo, e que tem a barba por fazer, 
cabelo oleoso e sujo, puxado para trás, e, brincando, o Price segura a 
porta do táxi como se o vagabundo fosse entrar. O mendigo, confuso e 
balbuciante, com os olhos fixos com vergonha no pavimento, aponta um 
copo de esferovite na nossa direção, vê-se-lhe a mão hesitante a tentar 
segurá-lo.   

– Suponho que ele não quer o táxi – relincha o Price, fazendo bater a 
porta. – Pergunta-lhe se aceita American Express.

– Aceitas AmEx?
O mendigo diz que sim com a cabeça, afastando-se lentamente.
Faz frio para abril, e o Price anda agilmente pela rua abaixo em dire-

ção ao edifício de tijolo colonial, assobiando If  I Were a Rich Man. O calor 
da boca cria plumas fumarentas de vapor e o seu braço faz balançar a pasta 
Tumi. Uma figura com cabelo puxado para trás, que veste uma gabardina 
de lã Cerruti 1881, de dupla lapela, com óculos de aro de tartaruga, trans-
portando a mesma pasta Tumi, da D.F. Sanders, que o Price tem na mão, e 
o Timothy pensa, em voz alta:

– Será o Victor Powell? Não pode ser. 
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Com um ar preocupado, o homem passa pelo brilho fluorescente 
do candeeiro público, encolhendo momentaneamente os lábios num pe-
queno sorriso, e olha para o Price como se se conhecessem, mas percebe 
rapidamente que não.

– Graças a Deus – murmura o Price enquanto se dirige para o prédio 
da Evelyn.

– Era muito parecido com ele.
– O Powell e um jantar na casa da Evelyn? São duas coisas que se 

conjugam tão bem como cornucópias e tecido de xadrez. – O Price repen-
sa o que disse. – Meias brancas e calças cinzentas.

A sua imagem parece dissolver-se e o Price sobe as escadas exteriores 
do edifício de tijolo colonial, que o pai da Evelyn comprou para a filha, 
grunhindo sobre o facto de se ter esquecido de devolver umas cassetes 
que alugara na noite anterior no Video Haven. Toca à campainha. No pré-
dio ao lado, uma mulher – saltos altos, ótimo rabo – sai e tranca a porta. 
O Price segue-a com o olhar e, quando ouve passos vindos do interior 
do edifício, na nossa direção, alisa a gravata Versace, pronto para enfrentar 
quem quer que seja. A Courtney abre a porta, veste uma blusa branca 
de seda, uma saia Krizia em tweed e sapatos de salto, de cetim D’Orsay, da 
Manolo Blahnik.   

Estremeço e entrego-lhe o meu cachecol negro, de lã, Giorgio Armani, 
e ela pega-lhe, beijando uma das minhas bochechas com cuidado, sem che-
gar a tocar-lhe. Em seguida, repete exatamente os mesmos gestos com o 
Price enquanto segura no sobretudo Armani dele. O novo CD dos Talking 
Heads toca mansamente na sala de estar.  

– Um pouco atrasados, não, rapazes? – pergunta a Courtney, com um 
sorriso maroto.

– Apanhámos um taxista inapto e haitiano – murmura o Price, bei-
jando a Courtney sem que chegue a tocar-lhe na cara. – Fizemos reserva 
nalgum restaurante? E, por favor, não me digas no Pastel às nove. – A 
Courtney sorri, pendurando ambos os sobretudos no armário do átrio de 
entrada. 

– Hoje comemos em casa, meus queridos. Desculpem, eu sei, eu sei, 
tentei convencer a Evelyn do contrário, mas vamos comer… su… shi.

O Tim passa por ela e dirige-se para a cozinha. 
– Evelyn? Onde estás, Evelyn? – chama, como se cantasse. – Temos 

de falar.   
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– Que bom ver-te – digo à Courtney. – Estás muito bonita esta noite. 
A tua cara tem um… brilho de juventude. 

– Tu sabes como encantar as senhoras, Bateman. – Não leio sarcas-
mo na voz da Courtney. – Devo dizer à Evelyn que é isso que pensas? – 
pergunta, sedutoramente. 

– Não – respondo. – Mas aposto que gostarias de o fazer.
– Vamos – diz ela, enquanto retira as minhas mãos da sua cintura 

e leva as suas aos meus ombros, guiando-me na direção da cozinha. – 
Temos de salvar a Evelyn. Esteve a organizar o sushi durante a última hora, 
a tentar escrever as tuas iniciais com a comida – o P é feito com peixe 
olho-de-boi, e o B, com atum –, mas acha que o atum está sem cor.

– Que romântico.
– E não tem peixe que chegue para acabar o B. – A Courtney inspi-

ra. – Por isso, acho que vai escrever antes as iniciais do Tim. Importas-te? 
– pergunta, um pouco preocupada. A Courtney é a namorada do Luis 
Carruthers. 

– Sinto uns ciúmes horríveis e acho que devo falar com a Evelyn – 
digo, deixando que a Courtney me empurre gentilmente para a cozinha. 

A Evelyn está em pé, ao lado de uma bancada de madeira, e veste 
um blusa de seda Krizia, uma saia de tweed cor de ferrugem, da Krizia, e o 
mesmo par de sapatos de salto, de cetim D’Orsay, da Manolo Blahnik, que 
a Courtney tem calçados. O seu longo cabelo loiro está apanhado de uma 
forma um tanto severa, e ela dá-se conta da minha chegada sem deixar 
de olhar para a bandeja de aço Wilton em que, artisticamente, ordenou o 
sushi. 

– Oh, meu amor, desculpa! Queria ir a um bistrot salvadorenho, amo-
roso, no Lower East Side…

O Price resmunga de forma audível.
– … Mas não conseguimos reservas. Timothy, não resmungues. – Ela 

pega num pedaço de peixe e poisa-o com cautela numa extremidade da 
bandeja, completando o que parece ser um T maiúsculo. Afasta-se da ban-
deja e examina-a. 

– Não sei, oh! Estou tão insegura.   
– Eu disse-te para teres vodca Finlandia cá em casa – murmura o 

Tim, olhando para as garrafas – quase todas tamanho magnum – no bar. – 
Ela nunca tem Finlandia – diz, sem um destinatário concreto, mas falando 
com todos. 
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– Oh, meu Deus! Timothy. Não gostas de Absolut? – pergunta a 
Evelyn, e depois, contemplativamente, para a Courtney: – Os rolinhos 
California devem ficar na borda da bandeja, certo? 

– Bateman, uma bebida? – pergunta o Price. 
– J&B com gelo – digo-lhe, pensando, subitamente, que é estranho 

que a Meredith não tenha sido convidada.
– Oh, meu Deus! Está uma porcaria! – queixa-se a Evelyn. – Juro que 

vou chorar.
– O sushi está maravilhoso – digo-lhe, para a acalmar.
– Oh! Está uma porcaria! – lamenta. – Uma porcaria.
– Não, não, o sushi está maravilhoso – digo-lhe, e tento consolá-la 

pegando num pedaço de peixe e pondo-o na boca, gemendo de prazer, 
e abraço a Evelyn pelas costas. Com a boca ainda cheia, consigo dizer: 
– Delicioso.  

Ela tenta dar-me um estalo, a brincar, obviamente satisfeita com a 
minha reação, e, finalmente, beija a minha bochecha sem lhe chegar a tocar, 
e, então, vira-se para a Courtney. O Price entrega-me uma bebida e avança 
para a sala de estar enquanto tenta remover algo invisível do seu blazer. 

– Evelyn, tens uma escova para borbotos?  
Preferia ter ficado a ver o jogo de beisebol ou ter ido ao ginásio ou ao 

tal restaurante salvadorenho que teve algumas críticas boas – uma na New 
York Magazine, outra no Times – do que jantar aqui, mas há uma coisa boa 
em jantar na casa da Evelyn: é perto de minha casa.

– Não se importam que o molho de soja não esteja exatamente à 
temperatura ambiente? – pergunta a Courtney. – Acho que um dos pra-
tos tem gelo. 

Delicadamente, a Evelyn põe tiras de gengibre, cor de laranja e páli-
das, numa pilha, ao lado de um prato de porcelana cheio de molho de soja. 

– Tudo bem. Agora, Patrick, podes ser um querido e tirar o Kirin do 
frigorífico? – E então, aparentemente incomodada com o gengibre, atira 
os pedaços para dentro do prato. – Oh, esquece, eu faço isso.

Avanço para o frigorífico na mesma. Com um olhar carregado, o 
Price regressa à cozinha e diz: 

– Mas que raio… Quem é que está na sala?
A Evelyn finge ignorância. 
– Oh! Quem é?
A Courtney diz: 
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– E-ve-lyn. Tu disseste-lhes, espero.   
– Quem é? – pergunto, subitamente assustado. – O Victor Powell?
– Não, não é o Victor Powell, Patrick – diz a Evelyn, como se nada 

fosse. – É um artista meu amigo. O Stash. E a Vanden, a namorada. 
– Ah! Então aquilo era uma rapariga? – diz o Price. – Vai dar uma 

olhadela, Bateman – desafia-me ele. – Deixa-me adivinhar: moram em 
East Village?

– Oh! Price! – diz ela, sedutoramente, abrindo as garrafas. – Nada 
disso. A Vanden estuda em Camden e o Stash vive no SoHo, é isso.

Abandono a cozinha, passo pela sala de jantar, onde a está posta a 
mesa, com velas de cera de abelha, da Zona, acesas nos seus castiçais de 
prata esterlina, da Fortunoff, e entro na sala de estar. Não consigo perceber 
o que o Stash tem vestido, porque está todo de negro. A Vanden tem ma-
deixas verdes no cabelo. Olha fixamente para um vídeo de heavy metal, que 
passa na MTV, enquanto fuma um cigarro. 

– Hum-hum. – Finjo uma tosse. 
A Vanden olha para mim de uma forma distante, provavelmente dro-

gada até aos cabelos. O Stash não se move. 
– Olá. Patrick Bateman – digo, estendendo a mão, reparando no meu 

reflexo no espelho pendurado na parede, e sorrindo, porque estou com 
muito bom aspeto. 

Ela aperta a minha mão, sem dizer nada. O Stash começa a cheirar 
os seus próprios dedos. 

Corte para: estou outra vez na cozinha. 
– Ela tem uma madeixa verde no cabelo – diz o Price, furioso. – 

Está toda mocada a ver a MTV e eu quero ver a merda do programa do 
MacNeil/Leher.

A Evelyn ainda está a abrir garrafas grandes de cerveja importada e 
diz, de forma ausente: 

– Temos de comer isto em breve ou ainda ficamos todos com uma 
intoxicação.

– Ela tem uma madeixa verde no cabelo – digo. – E está a fumar.
– Bateman – diz o Tim, ainda a olhar para a Evelyn.
– Sim? – respondo. 
– És um palhaço.
– Oh! Deixa-te de coisas – diz a Evelyn. – O Patrick é um rapaz 

convencional. É isso que o Patrick é. Não és um palhaço, pois não, meu 
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amor? – A Evelyn está em Marte e eu vou para junto do bar, para servir 
mais uma bebida.    

– Um rapaz convencional. – O Tim sorri e acena com a cabeça. 
Depois muda de expressão e, com hostilidade, pergunta novamente à 
Evelyn se ela tem uma escova para borbotos. 

A Evelyn acaba por abrir todas as garrafas de cerveja japonesa e diz 
à Courtney para ir chamar o Stash e a Vanden. 

– Temos de comer agora, ou apanhamos uma intoxicação – murmura 
ela, movendo a cabeça lentamente, perscrutando a cozinha, certificando-
-se de que não se esqueceu de nada. 

– Se os conseguir afastar do último vídeo dos Megadeth – diz a 
Courtney, antes de sair. 

– Tenho de falar contigo – diz a Evelyn. 
– Sobre quê? – Aproximo-me dela.
– Não – diz ela, e depois aponta para o Tim. – Preciso de falar com 

o Price.
O Tim olha para ela ferozmente. Não digo nada e olho para a bebida 

do Tim.
– Sê um querido – diz-me ela – e põe o sushi na mesa. A tempura está 

no micro-ondas e o saqué já ferveu… – A voz dela afasta-se assim que 
acompanha o Price para fora da cozinha.

Penso onde terá a Evelyn arranjado o sushi. O atum, o olho-de-boi, a 
cavala, o camarão, a enguia, até bonito, tudo parece tão fresco e há pilhas 
de wasabi e pedaços de gengibre dispostos estrategicamente na bandeja 
Wilton, mas também gosto da ideia de que não sei, que nunca saberei, nunca 
perguntarei de onde veio o sushi; gosto da ideia de que a comida ficará ali, 
como se fosse uma misteriosa aparição do Oriente no centro da mesa de 
vidro da Zona, que o pai da Evelyn lhe comprou, e, enquanto baixo a tra-
vessa, apanho uma nesga do meu reflexo na superfície do tampo. A minha 
pele parece mais escura por causa da luz das velas, e noto que o corte de 
cabelo da quarta-feira passada, no Gio’s, está ótimo. Preparo outra bebida. 
Preocupam-me os níveis de sódio no molho de soja.  

Sentamo-nos em redor da mesa à espera que a Evelyn e o Timothy 
regressem, depois de terem encontrado uma escova para borbotos. Fico 
à cabeceira e bebo grandes goles de J&B. A Vanden senta-se na outra 
ponta, lendo, desinteressadamente, um pasquim qualquer de East Village 
intitulado Deception, cuja manchete é a morte da zona de downtown. 
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O Stash enfiou os pauzinhos num pedaço de peixe olho-de-boi, que jaz 
no centro do seu prato como um inseto brilhante e empalado, e o pauzi-
nho está em pé, na vertical. Por vezes, o Stash move o pedaço de sushi no 
prato, com o pauzinho, mas nunca olha para mim, para a Vanden ou para 
a Courtney, que está sentada a meu lado, bebericando vinho de um copo 
de champanhe.

A Evelyn e o Timothy regressam talvez vinte minutos depois de nos 
termos sentado, e a Evelyn parece um pouco corada. O Tim olha para 
mim enquanto se senta ao meu lado, segurando numa bebida acabada de 
servir, e inclina-se na minha direção, prestes a dizer alguma coisa, a con-
fessar alguma coisa, mas a Evelyn interrompe-o, de repente: 

– Aí não, Timothy. – Depois, quase não chegando a ser um suspiro: 
– Rapaz, rapariga, rapaz, rapariga. – Aponta para a cadeira vazia ao lado da 
Vanden. O Timothy desvia o olhar da Evelyn e, hesitando, senta-se na ca-
deira ao lado da Vanden, que boceja e vira a página do seu jornal. – Muito 
bem – diz a Evelyn, sorrindo, satisfeita com a refeição que apresentou. – 
Podem começar. – E depois, assim que nota o pedaço de sushi que o Stash 
empalou – o artista está agora inclinado sobre o prato, sussurrando para 
a comida –, a compostura da Evelyn vacila, mas ela sorri corajosamente e 
pergunta: – Alguém quer vinho de ameixa? 

– Eu bebo um pouco – digo, e levanto um pedaço de beringela da 
bandeja, ainda que não o vá comer, porque foi frito. 

Os comensais começam a servir-se, ignorando o Stash com sucesso. 
Eu olho para a Courtney e ela mastiga e engole. 

A Evelyn, numa tentativa de começar uma conversa, diz, depois do 
que parece um longo e ponderado silêncio: 

– A Vanden estuda em Camden. 
– Oh! A sério? – pergunta o Timothy, friamente. – Onde é que é isso?
– Vermont – responde a Vanden sem levantar os olhos do jornal. 
Olho para o Stash, para ver se está satisfeito com aquela mentira evi-

dente, dita como se nada fosse, mas ele age como se não tivesse ouvido, 
como se estivesse noutra divisão da casa ou nalguma discoteca de punk 
rock nas entranhas da cidade; o resto da mesa faz o mesmo, o que me in-
comoda, uma vez que tenho a certeza de que todos sabemos que fica em 
New Hampshire.  

– E onde estudaste tu? – pergunta a Vanden assim que, finalmente, 
ficou claro para ela que ninguém se interessa por Camden.  
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– Bem, estudei na Le Rosay – começa por dizer a Evelyn –, e depois 
fiz o curso de Gestão na Suíça.

– Eu também sobrevivi a um curso de Gestão na Suíça – diz a 
Courtney –, mas estive em Genebra. A Evelyn esteve em Lausanne.

A Vanden atira o exemplar do Deception para junto do Timothy e faz 
um sorriso amarelo e sacana, e, embora eu esteja um pouco chateado com 
o facto de a Evelyn não perceber o tom condescendente da Vanden, e que 
não retribua na mesma moeda, o J&B aliviou o meu stress a ponto de não 
me preocupar o suficiente para dizer o que quer que seja. Provavelmente, 
a Evelyn acha que a Vanden é uma querida, que está perdida e confusa – 
uma artista. O Price não está a comer e a Evelyn também não; suspeito 
que seja por causa da cocaína, mas é duvidoso. Enquanto dá um enorme 
gole na sua bebida, o Timothy levanta o exemplar do Deception e ri para si 
mesmo.   

– A morte da zona de Downtown – diz ele. Depois, apontando 
para cada palavra da manchete: – E quem é que se interessa por essa 
merda?

Fico à espera que o Stash levante a cabeça do prato, mas ele continua 
a olhar para o pedaço solitário de sushi, rindo para si mesmo e movendo a 
cabeça. 

– Eh! – diz a Vanden, como se tivesse sido insultada. – Isso afeta-nos.
– Oh! Oh! Oh! – diz o Tim, em jeito de aviso. – Isso afeta-nos? E que 

tal os massacres no Sri Lanka, querida? Isso também não nos afeta? E que tal 
o Sri Lanka?

– Bem, o Sri Lanka é um clube noturno bem porreiro no Village – 
diz a Vanden, encolhendo os ombros. – Sim, isso também nos afeta. 

De repente, o Stash fala, sem levantar a cabeça. 
– Chama-se Tonka. – Parece zangado, a sua voz é grave e sólida, 

os seus olhos ainda postos no sushi. – Chama-se Tonka, não Sri Lanka. 
Percebes? Tonka. 

 A Vanden olha para baixo e depois diz, docilmente: 
– Oh!
– Quer dizer, não sabes nada do Sri Lanka? Sobre como os Sikhs 

estão a matar montes de israelitas? – O Timothy espicaça-a. – Isso não 
nos afeta?

– Alguém quer um rolinho kappamaki? – interrompe a Evelyn, ani-
madamente, enquanto segura um prato.
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– Oh! Por favor, Price – digo. – Há problemas maiores do que o Sri 
Lanka com que nos preocuparmos. Sim, a nossa política externa é impor-
tante, mas temos problemas mais urgentes em mãos.    

– Tais como? – pergunta ele, sem deixar de olhar para a Vanden. – Já 
agora, porque está um cubo de gelo no meu molho de soja?

– Não – começo a dizer, hesitantemente. – Bem, temos de acabar 
com o apartheid, por exemplo. E desacelerar a corrida às armas nucleares, 
acabar com o terrorismo e com a fome no mundo. Assegurar uma defe-
sa nacional forte, prevenir que o comunismo se dissemine pela América 
Central, trabalhar para um acordo de paz no Médio Oriente, prevenir o 
envolvimento de forças militares dos Estados Unidos além-fronteiras. 
Temos de nos assegurar que a América é uma potência mundial respeita-
da. Não se trata de diminuir os problemas nacionais, que são igualmente 
importantes, se não mais importantes. Melhores cuidados de saúde, e mais 
baratos, para os idosos, controlar e encontrar uma cura para a epidemia 
da sida, impedir os danos ambientais dos detritos tóxicos e da poluição, 
melhorar a qualidade da educação primária e secundária, reforçar as leis 
para combater o crime e as drogas ilegais. Também temos de garantir que 
a educação universitária é financeiramente acessível à classe média e de 
proteger a Segurança Social e os cidadãos da terceira idade, além de con-
servar os recursos naturais e as áreas selvagens e reduzir a influência dos 
lobbies na política.   

Os convidados olham para mim desconfortavelmente, até o Stash, 
mas estou imparável. 

– Economicamente, ainda está tudo uma confusão. Temos de arran-
jar uma maneira de manter a inflação baixa e de reduzir o défice. Também 
temos de garantir formação profissional e trabalho aos desempregados, 
assim como proteger os empregos americanos, já existentes, das importa-
ções baratas. Temos de fazer da América líder na tecnologia. Ao mesmo 
tempo, temos de promover o crescimento económico e a expansão dos 
negócios e evitar o aumento dos impostos federais sobre os rendimentos, e 
manter as taxas de juro baixas enquanto promovemos oportunidades para 
os pequenos negócios e controlamos as fusões e os take overs das grandes 
corporações.  

O Price cospe o seu Absolut depois deste comentário, mas tento fazer 
contacto visual com cada um deles, especialmente com a Vanden, que, 
caso se livrasse da madeixa verde e da roupa de couro, e se ganhasse uma 
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cor – talvez inscrevendo-se na aeróbica, enfiando-se numa blusa, algo da 
Laura Ashley –, até podia ser considerada bonita. Mas porque andará ela 
a dormir com o Stash? Ele é estúpido e pálido, e tem, pelo menos, cinco 
quilos acima do peso ideal; não há tonificação muscular debaixo daquela 
T-shirt preta. 

– Mas também não podemos ignorar as nossas necessidades sociais. 
Temos de impedir as pessoas de abusar do sistema de Segurança Social. Te-
mos de garantir comida e teto para os sem-abrigo e temos de nos opor 
à discriminação racial; promover os direitos civis ao mesmo tempo que 
incentivamos a igualdade dos direitos das mulheres, mas vamos mudar as 
leis do aborto, de forma que protejamos o direito à vida, tentando manter, 
no entanto, o direito de escolha das mulheres. Também temos de contro-
lar o fluxo de entrada no País de imigrantes ilegais. Temos de encorajar um 
regresso aos valores morais tradicionais e reduzir o sexo explícito na TV, 
nos filmes, na música popular, em todo o lado. E, mais importante, temos 
de promover a consciência social entre os jovens, e reduzir o materialismo.  

Acabo a minha bebida. Os convidados olham para mim em total si-
lêncio. A Courtney sorri e parece agradada. O Timothy limita-se a abanar a 
cabeça, descrente e divertido. A Evelyn está completamente surpreendida 
pela mudança de direção da conversa e põe-se em pé, periclitantemente, 
perguntando se alguém quer sobremesa.  

– Tenho… sorbet – diz ela, como que atordoada. – Quivi, caram-
bola, cherimoia, fruta de cato e, oh!… como é que se chama aquilo?… – 
Interrompe o tom monótono de morta-viva e tenta lembrar-se do último 
sabor. – Ah, sim! Pera japonesa.   

Toda a gente fica em silêncio. O Tim olha rapidamente para mim. Eu 
olho para a Courtney, depois de volta para o Tim, depois para a Evelyn. 
A Evelyn cruza o olhar comigo. Depois, preocupada, olha para o Tim. 
Eu também olho para o Tim, depois para a Courtney e depois para o 
Tim outra vez, que olha para mim mais uma vez antes de responder, deva-
gar, sem estar muito seguro: 

– Pera de cato.
– Fruta de cato – corrige a Evelyn. 
Olho, com desconfiança, para a Courtney e, depois de a ouvir di-

zer «cherimoia», digo «quivi», e, em seguida, a Vanden também diz «quivi», 
e o Stash diz, serenamente, mas enunciando cada sílaba de forma clara: 
«Chocolate com pepitas.»
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A preocupação bruxuleante que tomou conta do rosto da Evelyn, ao 
ouvir isto, é substituída instantaneamente por uma máscara sorridente de 
bondade, e diz: 

– Oh! Stash, sabes que não tenho chocolate com pepitas, ainda que, de 
facto, esse seja um sabor bastante exótico para um sorbet. Disse que temos 
cherimoia, pera de cato, carambola, desculpa, fruta de cato…

– Eu sei, ouvi tudo – diz ele, desenvencilhando-se dela. – Sur-
preende-me.

– O.K. – diz a Evelyn. – Courtney, podias ajudar-me.
– Claro – A Courtney levanta-se, e observo-a à medida que os seus 

sapatos vão ecoando no chão da cozinha. 
– Nada de charutos, rapazes – avisa a Courtney. 
– Não sonharia com tal coisa – diz o Price, devolvendo um charuto ao 

bolso do casaco. 
O Stash ainda está a olhar para o sushi com uma intensidade que me 

deixa inquieto, e tenho de lhe perguntar, esperando que perceba o meu 
sarcasmo: 

– Conseguiste, hã? Isso já se mexeu, ou coisa parecida? 
A Vanden desenhou uma cara sorridente, usando os rolos California 

que acumulou no prato, e mostra-o ao Stash e pergunta: 
– Rex?
– Porreiro – grunhe o Stash.
A Evelyn chega com o sorbet em copos de margarita, da Odeon, e abre uma 

garrafa de Glenfiddich, que se mantém intocada enquanto comemos o sorbet.
A Courtney tem de sair mais cedo, para se encontrar com o Luis 

numa festa de empresa, na Bedlam, uma nova discoteca em Midtown. 
O Stash e a Vanden saem pouco depois para ir comprar droga algures no 
SoHo. Fui o único que viu o Stash tirar o seu pedaço de sushi do prato e 
colocá-lo no bolso do casaco de couro de piloto de bombardeiro. Quando 
menciono esse facto, enquanto a Evelyn põe a loiça na máquina, ela olha 
para mim com tanto ódio que me parece duvidoso que tenhamos sexo 
mais tarde. Mas, apesar disso, não me vou embora. E o Price também 
não. Ele agora está deitado num tapete Aubusson, do final do século xviii, 
bebendo o seu café espresso numa chávena Ceralene, no chão do quarto da 
Evelyn. Eu estou deitado na cama da Evelyn, segurando uma almofada 
bordada da Jenny B. Goode e um Absolut com sumo de arando. A Evelyn está 
sentada perto do toucador, a escovar o cabelo, e tem vestido um roupão de 
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seda, com riscas verdes e brancas, da Ralph Lauren, que lhe cobre o corpo 
apetecível, e olha para o seu reflexo no espelho. 

– Sou o único que percebeu o facto de o Stash ter assumido que o seu 
pedaço de sushi era – tusso, e depois continuo – um animal de estimação?

– Por favor, para de convidar os teus amigos «artistas» cá para casa 
– diz o Tim, cansado. – Estou farto de ser o único, nestes jantares, que 
nunca falou com extraterrestres. 

– Foi só uma vez – diz a Evelyn, inspecionando os lábios, aparente-
mente perdidos naquela beleza plácida.  

– E foi logo no Odeon que isso aconteceu, para piorar – murmura 
o Price. 

Questiono-me vagamente por que não fui convidado para esse jan-
tar de artistas no Odeon. Será que a Evelyn tinha pago a conta de todos? 
Provavelmente. E, de repente, imagino uma Evelyn sorridente, disfarçando 
o seu mau humor, sentada a uma mesa cheia de amigos do Stash – todos 
eles constroem pequenas cabanas com as suas batatas fritas ou fingem que 
o salmão grelhado está vivo e mexem o peixe à volta da mesa, os peixes 
conversam entre si sobre a «cena artística», as novas galerias; e os artistas 
tentam enfiar os peixes nas cabanas de batatas fritas… 

– Se bem te lembras, eu também não vi nenhum extraterrestre – diz 
a Evelyn.

– Não, mas o Bateman é o teu namorado, e isso conta como extrater-
restre. – O Price dá uma gargalhada e eu atiro-lhe a almofada. Ele apanha-
-a e lança-ma de volta. 

– Deixa o Patrick em paz. Ele é o rapaz convencional – diz a Evelyn, 
esfregando um creme qualquer na cara. – Não és um extraterrestre, pois 
não, amor? 

– Será que devo dignar-me a responder a essa pergunta? 
– Oh! Bebé! – Ela faz beicinho para o espelho, olhando para mim 

através do reflexo. – Eu sei que não és um extraterrestre. 
– Que alívio – murmuro para mim mesmo.     
– Mas o Stash estava no Odeon nessa noite – continua o Price, e, 

depois, olhando para mim: – No Odeon. Estás a ouvir-me, Bateman?
– Não, ele não estava no Odeon – diz a Evelyn. 
– Oh! Lá isso é que estava, mas nessa vez não se chamava Stash. Era 

Ferradura ou Imã ou Lego, ou qualquer coisa igualmente adulta. – O Price 
sorri. – Não me lembro.
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– Timothy, o que estás para aí a dizer? – pergunta a Evelyn, cansada. – Nem 
sequer te estou a ouvir. – Ela molha uma bola de algodão, passa-a pela testa. 

– Não, nós estávamos no Odeon. – O Price senta-se com esforço. – 
E não me perguntes porquê, mas lembro-me perfeitamente que ele pediu 
o cappuccino de atum.

– O carpaccio – corrige a Evelyn.  
– Não, Evelyn, minha querida, amor da minha vida. Lembro-me per-

feitamente de ele ter pedido o cappuccino de atum – diz o Price, a olhar para 
o teto. 

– Ele disse carpaccio – riposta ela, passando a bola de algodão nas 
pálpebras. 

– Cappuccino – insiste o Price. – Até tu o teres corrigido.
– Tu nem sequer o reconheceste quando o viste esta noite – diz ela. 
– Lembro-me dele, sim – diz o Price, olhando para mim. – A Evelyn 

descreveu-o como o rapaz bondoso e culturista. Foi assim que ela o apre-
sentou, juro.

– Oh! Cala-te! – diz ela, chateada, mas olha para o Timothy pelo 
espelho e sorri sedutoramente.

– Quer dizer, acho difícil o Stash aparecer nas páginas do social 
da revista W, publicação que eu julgava ser uma maneira criteriosa de 
escolher os amigos – diz o Price, olhando de volta para ela, sorrindo à sua 
maneira, lupino e lascivo. 

Concentrei-me no meu Absolut com sumo de arando, que tenho na 
mão, e parece-me um copo cheio de sangue fino e aguado, com gelo e uma 
rodela de limão.  

– Qual é a cena entre a Courtney e o Luis? – pergunto, esperando que 
deixem de olhar um para o outro. 

– Oh, meu Deus! – geme a Evelyn, voltando a olhar para o espelho. 
– A coisa realmente horrível na Courtney não é que ela já não goste do Luis. 
É que…

– Cancelaram-lhe a conta no Bergdorf ’s? – pergunta o Price. Eu rio 
e fazemos um high-five. 

– Não – prossegue a Evelyn, também divertida. – É que ela está real-
mente apaixonada pelo agente imobiliário. Um imbecilóide da parvónia. 

– A Courtney pode ter os seus problemas – diz o Tim, inspecionando 
a sua recente manicura –, mas, meu Deus, o que é uma… Vanden?

– Oh! Não fales disso – lamenta a Evelyn, e começa a escovar o cabelo. 
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– A Vanden é uma mistura entre… a marca The Limited e… roupa 
Benetton usada – diz o Price, levantando as mãos, de olhos fechados. 

– Não. – Sorrio, tentando fazer parte da conversa. – Roupas usadas 
da Fiorucci.

– Isso – diz o Tim. – Deve ser isso. – Os seus olhos, agora abertos, 
cingem o corpo da Evelyn.

– Timothy, para com isso – diz a Evelyn. – Ela é uma miúda da 
Camden. Do que é que estavas à espera?

– Estou tão farto de ouvir falar dos problemas das raparigas de 
Camden. «Oh! O meu namorado, eu amo-o, mas ele ama outra e esperei tan-
to por ele, e ele ignorou-me e blá, blá, blá, blá, blá», meu Deus, que chatas. 
Miúdas da faculdade. Claro que importa. É triste, certo, Bateman?  

– Sim. Importa. Triste.
– Vês? O Bateman concorda comigo – diz o Price, com sobranceria.
– Oh! Não, não concorda! – Com um Kleenex, a Evelyn limpa o que 

quer que tinha passado na cara. – O Patrick não é um cínico, Timothy. Ele 
é o rapaz convencional, não és, querido? 

– Não, não sou – sussurro para mim mesmo. – Sou um filho da puta 
de um psicopata do pior.

– Oh! E, depois – suspira a Evelyn –, qual é o mal de ela não ser a 
rapariga mais inteligente do grupo?

– Ah! Isso é dizer pouco – grita o Price. – Mas o Stash também não 
é o gajo mais esperto. O casal perfeito. Conheceram-se nalgum concurso 
de TV, ou algo do género?

– Deixa-os em paz – diz a Evelyn. – O Stash tem talento, e estou 
segura de que estamos a subestimar a Vanden.  

– Aquela miúda… – o Price vira-se para mim. – Ouve, Bateman, 
aquela miúda – e foi a Evelyn que me contou isto –, estamos a falar de uma 
miúda que alugou o High Noon1 porque julgou que era um filme – engole 
em seco – sobre marijuana.  

– Acabei de pensar nisto – digo. – Mas já decifrámos o que o Stash 
– assumo que tenha um apelido, mas não mo digam, não quero saber, 
Evelyn – faz na vida?

– Primeiro que tudo, ele é perfeitamente decente e bom – diz a Evelyn, 
defendendo-o.
1 High Noon é o título de um filme, de 1952, com Gary Cooper, mas também pode significar 
«uma tarde de moca», daí a referência à marijuana. (NT)
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– O homem pediu sorbet de chocolate com pepitas, por amor de Deus! 
– O Timothy lamenta-se, incrédulo. – Estás a falar do quê? 

A Evelyn ignora-o, tira os brincos Tina Chow. 
– Ele é escultor – diz ela, lacónica. 
– Isso é tanga – diz o Timothy. – Lembro-me de falar com ele no 

Odeon. – Volta a virar-se para mim. – Isto foi quando ele pediu um cappu-
cinno de atum, e tenho a certeza de que, se não tivesse a nossa vigilância, 
ia pedir um salmão au lait, e disse-me que organizava festas, e isso, tecni-
camente, faz dele – não sei, corrige-me se estou errado, Evelyn – um tipo 
que trabalha com catering. Ele trabalha com catering! – grita o Price. – Não 
é um escultor!

– Oh, meu Deus, acalma-te! – diz a Evelyn, esfregando mais creme na 
cara. 

– É como dizeres que és poeta. – O Timothy está bêbedo e começo a 
pensar quando é que se vai embora. 

– Bem – começa a Evelyn. – Eu sou conhecida por…
– Tu és uma merda de uma datilógrafa – grita o Tim. Caminha até 

junto da Evelyn, faz uma vénia ao lado dela, mas olha para o seu próprio 
reflexo no espelho.

– Ganhaste peso, Tim? – pergunta a Evelyn. Ela investiga a cabeça do 
Tim no espelho e diz: – A tua cara parece mais… redonda.

Em retaliação, o Timothy cheira o pescoço da Evelyn e diz: 
– Que odor fascinante é este?
– Obsession. – A Evelyn sorri sedutoramente, empurrando o Timothy 

de uma forma gentil. – É Obsession. Patrick, afasta o teu amigo de mim.
– Não, não, espera – diz o Timothy, fungando bem alto. – Não é 

Obsession. É, é… – E então, com a cara contorcida, revelando um horror 
fingido: – É… Oh, meu Deus, é Q.T. Instantan!

A Evelyn fica quieta, a ponderar as suas opções. Inspeciona a cabeça 
do Price uma vez mais. 

– Estás a perder cabelo?
– Evelyn – diz o Tim. – Não mudes de assunto… – E depois, ge-

nuinamente preocupado: – Agora que falas disso… Demasiado gel? – 
Preocupado, passa uma mão pelo cabelo. 

– Talvez – diz a Evelyn. – Agora faz algo de útil e senta-te. 
– Bem, pelo menos não tem madeixas verdes e não tentei cortá-lo 

com uma faca de manteiga – diz o Tim, referindo-se ao cabelo pintado da 
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Vanden e ao péssimo corte de cabelo, obviamente barato, do Stash. Um 
corte de cabelo péssimo, porque é barato.

– Estás mais gordo? – pergunta a Evelyn, agora mais séria. 
– Jesus! – diz o Tim, prestes a afastar-se, ofendido. – Não, Evelyn.
– Definitivamente, a tua cara parece mais… redonda – diz a Evelyn. 

– Menos esculpida.
– Não acredito nisto – diz o Tim.
Ele olha intensamente para o espelho. A Evelyn continua a pentear o 

cabelo, mas as escovadelas são menos diligentes, porque está a olhar para 
o Tim. Ele repara e cheira-lhe o pescoço, e acho que o lambe rapidamente 
e sorri. 

– Isso é Q.T.? – pergunta. – Vá lá, podes contar-me. Eu sei que é. 
– Não – diz a Evelyn, sem sorrir. – Tu é que usas isso. 
– Não, por acaso não uso. E faço solário num salão de beleza. Sou 

bastante honesto em relação a isso – diz. – Tu é que estás a usar Q.T. 
– E tu estás a projetar – diz ela, sem convicção.
– Já te disse – responde o Tim. – Vou ao solário num salão de beleza. 

Eu sei que é caro, mas… – O Price parece ferver. – De qualquer maneira, 
tu, a usares Q.T.? 

– Oh! És tão corajoso por admitir que fazes solário num salão de 
beleza! – diz. 

– Q.T. – Ele ri.
– Não sei do que estás a falar – diz a Evelyn, e volta a escovar o cabe-

lo. – Patrick, acompanha o teu amigo para fora daqui.
Agora o Price está de joelhos e cheira as pernas despidas da Evelyn, 

e ela começa a rir. Fico tenso. 
– Oh, meu Deus! – resmunga, alto. – Sai daqui para fora. 
– Tu és cor de laranja. – Ele ri, de joelhos, com a cabeça no colo dela. 

– Tu pareces laranja. 
– Não sou nada – diz ela. A sua voz é um longo rosnado de dor e de 

êxtase. – Idiota.
Estou na cama e observo os dois. O Timothy está no colo da Evelyn 

a tentar enfiar a cabeça por baixo do seu roupão Ralph Lauren. A cabe-
ça dela inclina-se para trás, num gesto de prazer, e depois tenta afastá-lo, 
batendo-lhe nas costas, apenas levemente, na brincadeira, usando a escova 
Jan Hové. Tenho quase a certeza de que o Timothy e a Evelyn têm um caso. 
O Timothy é a única pessoa interessante que conheço. 
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– É melhor que te vás embora – diz ela, a arfar. Parou de lutar com ele. 
O Tim olha para cima, na direção dela, e ostenta um belo sorriso 

cheio de dentes e diz: 
– Tudo o que a senhora pedir.
– Obrigada – diz ela, numa voz que a mim parece reverberar desilusão. 
Ele levanta-se. 
– Jantar? Amanhã?
– Tenho de perguntar ao meu namorado – diz ela, sorrindo para mim 

no espelho.
– E vais usar aquele vestido preto e sexy da Anne Klein? – pergunta ele, 

com as mãos nos ombros dela, sussurrando na orelha da Evelyn, enquanto 
a cheira. – E o Bateman não é bem-vindo.

Eu rio com naturalidade enquanto me levanto da cama, acompa-
nhando-o para fora do quarto.

– Espera, o meu espresso – diz ele.  
A Evelyn ri, depois aplaude, como se estivesse deliciada com a relu-

tância do Tim em sair.
– Vamos lá, rapaz – digo, enquanto o empurro bruscamente para 

fora do quarto. – Tempo de fazer oó.
Ele ainda consegue atirar-lhe um beijo ao mesmo tempo que eu o 

tiro dali para fora. Está em completo silêncio quando o acompanho até à 
saída da casa. 

Depois de ele ir embora, sirvo-me de um brande e bebo-o num cáli-
ce italiano de vidro axadrezado, e, quando regresso ao quarto, encontro a 
Evelyn deitada na cama a ver o canal das televendas. Deito-me a seu lado e 
alivio o nó da minha gravata Armani. Finalmente, pergunto algo sem olhar 
para ela. 

– Porque não te atiras simplesmente ao Price?
– Oh! Por Deus, Patrick! – diz ela, com os olhos fechados. – Porquê 

o Price? O Price? – E diz isto de uma maneira que me faz pensar que teve 
sexo com ele.

– Ele é rico – digo. 
– Toda a gente é rica – diz ela, concentrada no ecrã da televisão. 
– É bem-parecido – digo-lhe.
– Toda a gente é bem-parecida – diz ela, de uma forma distante.
– Ele tem um corpo incrível – digo.
– Toda a gente tem um corpo incrível – diz ela. 
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Ponho o cálice na mesa de cabeceira e rolo para cima da Evelyn. 
Enquanto beijo e lambo o seu pescoço, ela olha apaixonadamente para 
o enorme ecrã do televisor Panasonic, com controlo remoto, e baixa o vo-
lume. Dispo a minha camisa Armani e ponho a mão dela sobre o meu 
tronco, esperando que sinta como os meus abdominais estão definidos, 
duros como pedra, e contraio os músculos, grato por haver luz no quarto, 
para que ela possa ver como o meu abdómen está esculpido e bronzeado. 

– Sabes – diz ela, com clareza –, o Stash acusou positivo no teste 
da sida. E… – Faz uma pausa, porque alguma coisa no ecrã captou a 
sua atenção; aumenta um pouco o volume e depois volta a baixá-lo. – 
E… acho que provavelmente vai dormir com a Vanden esta noite.

– Ótimo – digo, mordendo-lhe levemente o pescoço e com uma das 
minhas mãos numa mama firme e fria.

– Tu és mau – diz ela, ligeiramente excitada, passando as mãos no 
meu ombro duro e amplo. 

– Não – digo. – Sou apenas o teu noivo.
Depois de tentar ter sexo com ela durante cerca de quinze minutos, 

decido não continuar o esforço.   
– Sabes que se pode estar sempre em melhor forma? – diz ela.
Pego no cálice de brande, e acabo de o beber. A Evelyn é viciada em 

Parnate, um antidepressivo. Fico ali estendido, a seu lado, a ver o canal de 
televendas com o som desligado – vejo bonecas de vidro, almofadas bor-
dadas, candeeiros com a forma de bolas de futebol, joias da Lady Zirconia. 
A Evelyn começa a divagar. 

– Andas a tomar minoxidil? – pergunta, passado muito tempo.
– Não, não ando – digo. – Porque haveria de andar?
– Parece que as tuas entradas estão maiores – murmura. 
– Não estão – acabo por dizer. Mas é difícil estar seguro disso. O meu 

cabelo é grosso e não consigo perceber se está a cair. Duvido que esteja.
Regresso a casa a pé e digo boa noite ao porteiro, que não reconheço 

(pode ser um qualquer), e dissolvo-me na minha sala de estar bem acima 
da cidade, com a música dos Tokens a cantar The Lion Sleeps Tonight a che-
gar do brilho da minha jukebox Wurlitzer 1015 (que não é tão boa como a 
Wurlitzer 850) que está no canto da sala de estar. Masturbo-me, pensando 
primeiro na Evelyn, depois na Courtney, em seguida na Vanden, e depois 
novamente a Evelyn, mas, mesmo antes de me vir – um orgasmo fraco –, 
penso num modelo de anúncio, quase nua, com um top Calvin Klein.
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Manhã

À primeira luz de uma madrugada de maio, a sala de estar do meu 
apartamento é assim: em cima da lareira branca de mármore e 
granito está um original de David Onica. É  o retrato, de um me-

tro e oitenta por um metro e vinte, de uma mulher nua, maioritariamente 
constituído por cores desmaiadas, cinzentos e tons de azeitona; uma mu-
lher sentada numa chaise-longue, a ver MTV, com uma paisagem marciana 
como pano de fundo – um deserto cor-de-rosa, brilhante, com peixes es-
ventrados e pratos partidos, que se eleva como uma explosão solar acima 
da cabeça amarela da mulher; e tudo isto está enquadrado numa moldura 
de aço preto. O quadro está no lado oposto de um sofá branco e de uma 
televisão Toshiba digital, de 30 polegadas; é um modelo de alto contraste e 
alta definição, com um móvel para o leitor de vídeo que tem a alta tecno-
logia da NEC, com um sistema de efeitos digitais de imagem (além de um 
botão de pausa); o áudio inclui MTS e cinco watts por canal no amplifica-
dor. O vídeo Toshiba está numa caixa de vidro debaixo da TV; é um super-
-high band Beta e tem funções de edição que incluem uma memória: grava, 
reproduz e programa oito gravações até três semanas. Candeeiros com 
lâmpadas de halogéneo estão em cada um dos cantos da sala. Persianas 
brancas cobrem as janelas, do chão ao teto, no oitavo andar. Uma mesa com 
tampo de vidro e pernas de carvalho, da Turchin, está diante do sofá, 
com animais de vidro da Steuben dispostos estrategicamente ao redor 
dos cinzeiros de cristal Fortunoff, ainda que eu não fume. Ao lado da 
Wurlitzer está um piano de cauda preto Baldwin. Um chão branco, de car-
valho polido, cobre todo o apartamento. No outro lado da sala, perto de 
uma secretária e de um móvel para revistas da Gio Ponti, está um sistema 
de som estéreo completo (leitor de CD, leitor de cassetes, sintonizador e 
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amplificador) da Sansui, com colunas de um metro e oitenta, da Duntec 
Sovereign 2001, feitos de pau-rosa brasileiro. Uma cama com uma base de 
carvalho encontra-se no centro do quarto. Encostada à parede está uma 
aparelhagem de 80 centímetros com um mostrador digital e som estéreo, 
e, debaixo dela, numa caixa de vidro, está um leitor de vídeo Toshiba. Não 
tenho a certeza se as horas no relógio de alarme digital estão certas, por 
isso tenho de sentar-me e olhar para baixo, para os números que piscam 
no leitor de vídeo, depois pego no telefone Ettore Sottsass, que está na mesa 
de cabeceira de vidro e aço, ao lado da cama, e ligo para o número que 
informa as horas. Uma cadeira branca, de aço e madeira, desenhada por 
Eric Marcus, está num dos cantos do quarto; outra cadeira, esculpida em 
contraplacado, encontra-se noutra esquina. Um tapete bege e branco, com 
pintas negras, da Maud Sienna, cobre a maior parte do chão. Uma parede 
está escondida por quatro cómodas de gavetas de mogno descolorado. Na 
cama, estou vestido com um pijama de seda Ralph Lauren, e, quando me 
levanto, piso um roupão de garança estampada e caminho para a casa de 
banho. Urino enquanto tento averiguar o inchaço do meu reflexo no vidro 
que cobre um póster de beisebol pendurado acima da retrete. Depois de 
vestir uns boxers com o meu monograma, da Ralph Lauren, e uma camisola 
Fair Isle, e de deslizar para dentro de uns chinelos com pintas, da Enrico 
Hidolin, ato a máscara de gelo à volta da cara e começo a fazer os alonga-
mentos matinais. Mais tarde, estou diante do lavatório cromado e de acrí-
lico da Washmobile, na casa de banho – com uma base para o sabonete, um 
suporte para o copo e frisos que servem como toalheiros, que comprei no 
Hastings Tile, enquanto os lavatórios de mármore, que encomendei da 
Finlândia, estão a ser polidos –, e olho para o meu reflexo, ainda com a 
máscara de gelo na cara. Despejo o Plax antiplaca bacteriana num copo e 
bochecho durante 30 segundos. Depois, espremo a pasta Rembrandt na 
escova com cabo de tartaruga e começo a lavar os dentes (demasiado res-
sacado para usar diligentemente o fio dentário – mas talvez o tenha usado 
ontem, antes de me ter deitado), e volto a bochechar, desta vez com 
Listerine. Depois inspeciono as minhas mãos e uso uma escova para as 
unhas. Tiro a máscara de gelo e uso uma loção de limpeza profunda para 
os poros; em seguida, uma máscara facial de hortelã, que deixo ficar du-
rante dez minutos enquanto verifico as unhas dos pés. Depois, uso o poli-
dor dentífrico Probright e, em seguida, a máquina de polimento Interplack 
(isto em adição à escova de dentes), que tem uma velocidade de 4200 
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rotações por minuto e roda 46 vezes por segundo; os pelos maiores da 
escova limpam o espaço entre os dentes e massajam as gengivas enquanto 
os pelos menores escovam a superfície dos dentes. Volto a bochechar, 
agora com Cepacol. Tiro a máscara de loção com exfoliante facial de horte-
lã. O chuveiro tem uma cabeça universal, que funciona em todas as dire-
ções, ajustável verticalmente até 80 centímetros. É feito de bronze 
australiano, dourado e preto, e revestido com um acabamento em esmalte 
branco. No duche, uso primeiro um gel de limpeza ativado pela água; de-
pois, um exfoliante para o corpo, de mel e amêndoas, e, na cara, um gel 
exfoliante de limpeza. O champô Vidal Sassoon é particularmente bom a 
remover a película de transpiração ressequida, sais, óleos, poluição atmos-
férica e sujidade que podem pesar no cabelo e achatá-lo contra o escalpe, 
o que pode fazer com que pareças mais velho. O amaciador também é 
bom – a tecnologia do silicone permite que os benefícios do amaciador 
não espalmem o cabelo, o que pode fazer com que pareças mais velho. No 
fim de semana, ou antes de um encontro, prefiro usar o champô revitali-
zador Greune Natural, o amaciador e um complexo nutritivo. Estas são 
fórmulas que contêm D-pantenol, um complexo de vitamina B, polisorba-
to 80 – um agente de limpeza para o couro cabeludo – e ervas naturais. 
Durante o fim de semana, pretendo ir ao Bloomingdale’s ou ao Bergdorf ’s, 
e, a conselho da Evelyn, comprar um suplemento e um champô Foltene 
European, para evitar o enfraquecimento do cabelo, que contém hidratos 
de carbono que penetram nos folículos capilares a fim de reforçar o vigor 
e o brilho. Também vou comprar o tratamento Vivagen Hair Enrichment, 
um novo produto da Redken, que previne depósitos de minerais e prolonga 
o ciclo de vida do cabelo. O Luis Carruthers recomendou o sistema Aramis 
Nutriplexx, um nutriente complexo, que ajuda a aumentar a circulação. 
Uma vez fora do duche e após secar o corpo com uma toalha, volto a 
vestir os boxers da Ralph Lauren e, antes de aplicar a Mousse A Raiser, um 
creme de barbear da Pour Hommes, pressiono uma toalha quente contra a 
cara, para amaciar os pelos. Depois passo sempre um hidratante (Clinique, 
do meu gosto), e deixo-o ficar um minuto. Podes enxaguá-lo ou mantê-lo 
e aplicar o creme de barbear por cima – de preferência, com um pincel de 
barba, que suaviza os pelos ao mesmo tempo que os eleva –, o que, vim a 
descobrir, faz com que barbear os pelos seja muito mais fácil. Também 
ajuda a prevenir que a água se evapore e reduz a fricção entre a pele e a 
lâmina. Molha sempre a lâmina com água quente antes de te barbeares e 
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passa-a na direção em que os pelos crescem, pressionando a pele gentil-
mente. Deixa as patilhas e o queixo para o fim, uma vez que estes pelos são 
mais fortes e precisam de mais tempo para amaciar. Enxagua a lâmina e 
retira o excesso de água antes de começares. No final, passa água fria na 
cara, para removeres todos os vestígios de espuma. Deves usar aftershave 
em loção, com pouco ou nenhum álcool. Nunca uses perfume no rosto, 
uma vez que o alto teor de álcool seca-te a cara e envelhece a pele. Devemos 
usar um tonificante antibacteriano e sem álcool, com uma bola de algodão 
humedecida em água, para normalizar a pele. Aplicar um creme hidratante 
é o passo final. Passa água no rosto antes de uma loção emoliente, para 
amaciar a pele e fixar o hidratante. Em seguida, aplica Gel Appaisant, tam-
bém fabricado pela Pour Hommes, que é uma excelente loção para acalmar 
a pele. Se a cara está seca e escamosa – o que a faz parecer baça e envelhe-
cida –, usa uma loção clarificante, que remove a pele morta e revela a pele 
nova (também faz com que o teu bronzeado pareça mais escuro). Depois 
aplica um bálsamo antienvelhicemento (Baume des Yeux), seguido por um 
hidratante protetor. Uma loção para o escalpe é aplicada depois de secar o 
cabelo com uma toalha. Também uso, de forma breve, um pouco de seca-
dor para lhe dar corpo e forma (mas sem que fique pegajoso), e em segui-
da acrescento mais loção, dando-lhe forma com uma escova da Kent, e, por 
fim, penteio-o para trás com uma escova de dentes grande. Tiro a camisola 
Isle e volto a deslizar para dentro do chinelos de pintas; depois vou para a 
sala de estar e ponho a tocar o novo disco dos Talking Heads no leitor de 
CD, mas parece riscado, por isso o tiro e coloco um CD laser para limpar 
o leitor. O leitor é muito sensível, e está sujeito a interferências causadas 
pelo pó ou sujidade ou fumo ou poluição ou creme hidratante; e um CD 
sujo pode sabotar a leitura, causando falsos inícios, passagens inaudíveis, 
saltos na música, mudanças de velocidade e distorção em geral; o limpador 
das lentes de leitura digital tem uma escova que automaticamente se alinha 
com as lentes e, então, o disco roda, removendo resíduos e partículas. 
Quando volto a pôr o CD dos Talking Heads, toca na perfeição. Pego no 
exemplar do USA Today que está no lado de fora da porta, no corredor, e 
trago-o comigo para a cozinha, onde tomo dois Advil, uma barra multivi-
tamínica e de potássio, que empurro com água, bebendo diretamente de 
uma garrafa grande de Evian, uma vez que a empregada, uma senhora 
de idade, chinesa, se esqueceu de ligar a máquina de lavar loiça ontem, 
quando se foi embora, e por isso também tenho de servir o sumo de 
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toranja num copo de vinho St. Rémy, que comprei na Baccarat. Olho para 
o relógio de néon, que está por cima do frigorífico, para ver se tenho tempo 
suficiente para tomar o pequeno-almoço sem pressas. Em pé, junto da ilha 
central da cozinha, como um quivi e uma pera-nashi fatiada (custam quatro 
dólares a unidade, no Gristede’s) em tigelas desenhadas na Alemanha 
Ocidental. De um dos grandes armários com portas de vidro que ocupam 
quase toda a cozinha – uma cozinha que fica completa com as prateleiras 
de aço inoxidável e de vidro polido, e que está emoldurada numa esquadria 
azul-acinzentada, escura e metálica –, tiro um queque de farelo, um pacote 
de chá de ervas descafeinado e os cereais de farelo e aveia. Como metade 
do queque de farelo depois de o levar ao micro-ondas, já coberto por uma 
pequena camada de manteiga de maçã. Segue-se uma tigela com cereais de 
aveia e farelo com germe de trigo e leite de soja; outra garrafa de água 
Evian e uma chávena pequena de chá depois disso. Ao lado da máquina 
Panasonic de fazer pão e da cafeteira Salton Pop-Up, está a máquina de café 
espresso Cremina, de prata esterlina (que, estranhamente, ainda está quente), 
comprada na Hammacher Schlemmer (a chávena, termoisoladora e de aço 
inoxidável, está suja, bem como um pires e uma colher, tudo no lava- 
-loiças) e o micro-ondas Sharp Model R1810A Caroussel II, com um prato 
giratório, que uso para aquecer a outra metade do queque de farelo. 
Ao lado da torradeira Salton Sonata e do liquidificador Cuisinart Little Pro e 
da máquina de sumos Supreme Juicerator e da máquina Cordially Yours, está 
uma enorme chaleira elétrica, em aço inoxidável, que assobia o tema Tea 
for Two, e é com ela que faço mais uma chávena de chá descafeinado de 
maçã e canela. Durante aquilo que me parece um período longo, olho para 
as facas de cozinha Black & Decker que estão na bancada, ao lado do lava-
tório, presas na parede: para fatiar e descascar, com diferentes acessórios, 
lâmina de serra, lâmina para filetar e cabos suplentes. O fato que uso hoje 
é Alan Fusser. É um fato dos anos 80, uma versão atualizada de um fato 
estilo anos 30. A melhor versão tem os ombros e as lapelas pontiagudos e 
uma racha na parte de trás. As lapelas devem ter dez centímetros de largu-
ra e ocupar três quartos do comprimento até aos ombros. Devidamente 
usadas em fatos de dupla lapela, as lapelas pontiagudas são consideradas 
mais elegantes do que as triangulares. Os bolsos interiores do casaco, fun-
dos, em cada um dos lados, têm revestimento duplo e uma tira de tecido 
que protege a fenda de abertura. No sítio onde as lapelas se cruzam, há 
mais dois botões. As calças estão desenhadas para dar continuidade à 
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elegância do casaco largo. A cintura foi costurada um pouco mais acima na 
parte da frente, permitindo que os suspensórios fiquem bem presos e 
centrados. A gravata é de seda, às pintas, desenhada por Valentino Couture. 
Os sapatos são mocassins A. Testoni, de pele de crocodilo. Enquanto me 
visto, a TV passa o Patty Winters Show. Os convidados de hoje são mulheres 
com múltiplas personalidades. Uma mulher acima do peso e mais velha 
aparece no ecrã e a voz da Patty pergunta: 

«Bem, é esquizofrenia ou outra coisa? Diga-nos.»
«Não, oh! Não! Tenho múltiplas personalidades, não sou esquizofré-

nica», diz a mulher, abanando a cabeça. «Não somos perigosos». 
«Bem», começa a Patty, em pé, no meio da audiência, com o microfo-

ne na mão. «Quem era você no mês passado?» 
«Não mês passado, parece que fui, na maioria do tempo, a Polly», 

responde a mulher. Corte para a audiência – a cara preocupada de uma 
doméstica; antes que ela se veja a si mesma no monitor, o realizador corta 
para a mulher com múltiplas personalidades. 

«Bem», continua a Patty, «e agora, quem é?»
«Bem…», diz a mulher, cansada, como se estivesse farta de lhe faze-

rem aquela pergunta, como se tivesse respondido uma e outra vez sem que 
ninguém acreditasse nela. «Bem, este mês sou a Costeleta de Borrego. Sou 
quase sempre a Costeleta de Borrego.»

Uma pausa longa. Uma câmara mostra uma doméstica espantada, a 
abanar a cabeça, e outra doméstica sussurra-lhe qualquer coisa ao ouvido.   

Os sapatos que calcei são mocassins de pele de crocodilo A. Testoni. 
Quando vou buscar a minha gabardina ao armário, à entrada, encontro 
um cachecol Burberry e um casaco a condizer, com uma baleia bordada 
(algo que um miúdo pequeno poderia usar), e que está coberto com aquilo 
que parece ser xarope de chocolate ressequido, espalhado na frente do 
casaco, a escurecer as lapelas. Apanho o elevador para o átrio do prédio, 
dando corda ao meu Rolex abanando gentilmente o pulso. Digo bom dia 
ao porteiro, saio para a rua e entro num táxi em direção a Downtown, a 
Wall Street.


