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Ola

Sou velha e gosto de mentir

(uma espécie de desresponsabilizac¢ao)

Sou mentirosa.

E nio me interessa quem saiba.

E invento coisas todo o tempo.

Antes que comecem a especular sobre o meu carater e a mi-
nha sanidade... permitam que me explique. Invento coisas porque
tenho de o fazer. Nio ¢ simplesmente algo de que gosto. Quero
dizer, gosto mesmo de o fazer. Tenho imenso prazer em inventar
coisas.Voos de imaginac¢io de cruzar os dedos atras das costas poem
o meu motor a vibrar, fazem o meu regalo, excitam-me.

Gosto mesmo de inventar coisas.

Adoro.

Também esta assim a modos que enraizado em mim. O meu
cérebro? O meu cérebro naturalmente inclina-se na dire¢io das
meias-verdades; o meu cérebro vira-se para a ficgio. Como uma
flor ao sol. Como escrever com a mao direita. Inventar ¢ como um
mau habito que sabe bem, facil de apanhar, dificil de abandonar.
Congeminar enredos rebuscados, tecer malhas feitas de historias, é
o meu pequeno vicio canalha. E gosto dele.

Mas ndo € s6 um mau habito. Preciso de o fazer. Tenho de o
fazer.
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E que... 0 que é inventar coisas?

E um emprego.

De verdade.

Seriamente.

Aquela mesmissima coisa que me punha de joelhos na igreja
no intervalo a recitar o ter¢o para uma ou outra freira na Escola
Catolica de Santa Maria, em Park Forest, Illinois, ¢ um emprego
honesto e real, juro por Jesus, Maria e José.

— Nao digas a ninguém, mas a minha mie? Fugiu da Russia.
Estava noiva deste tipo, Vladimir... teve de deixar o amor da vida
dela para tris e tudo. E tio triste. E agora tem de fazer de conta que
¢ uma americana normal, sendo podemos ser todos mortos. Claro
que falo russo! Duh! O qué? Ela é uma negra russa, estipida. Como
uma branca russa. Mas negra russa. Seja como for, ndo interessa o
tipo de russa que ela é, n6s nunca podemos ir 13, nunca, ela morreu
para aquela gente. Por tentar assassinar Leonid Brezhnev. Como
assim, porqué? Tu ndo sabes nada? Para impedir a guerra nuclear.
Para salvar a América. Duh.

Seria de esperar que eu tivesse créditos extra por saber quem
¢ Leonid Brezhnev. Seria de esperar que me dessem pontos extra
por me manter a par da politica russa. Seria de esperar que alguém
me agradecesse por instruir os meus colegas de dez anos sobre a
Guerra Fria.

Joelhos. Igreja. Terco. Freiras.

Consigo recitar o ter¢o a dormir. Ja recitei o terco a dormir.

Inventar coisas € responsavel por isso. Inventar coisas € res-
ponsavel por tudo — o que tenho feito, o que sou, o que tenho.
Sem os contos, a fic¢do, as historias que engendrei, é bem prova-
vel que, atualmente, eu fosse uma bibliotecaria muito pacata em
Ohio.

Em vez disso, os frutos da minha imaginacao alteraram qual-
quer caminho descendente que as freiras da escola esperassem que
a minha vida tomasse.

As coisas que inventel transportaram-me do pequeno quarto
que partilhava com a minha irma Sandie nos subtrbios de Chicago
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para um dormitério numa universidade da Ivy League' nas colinas
do New Hampshire, e depois levaram-me para Hollywood.

O meu destino assenta decididamente na minha imaginacao.

As histérias pecaminosas que me granjearam oracoes como
peniténcia durante o intervalo sio as mesmas que agora me per-
mitem comprar uma garrafa de vinho mais um bife na mercearia,
e nio me preocupar com o pre¢o. Ter a possibilidade de comprar
vinho e bifes e ndo pensar no preco é muito importante para mim.
Era um objetivo. Porque, quando era uma estudante de pos-gra-
dugio na escola de cinema, vivendo com dificuldades, por vezes
nio tinha dinheiro. E, por isso, tinha de escolher entre vinho e coisas
como papel higiénico. Bifes nem sequer entravam na equacio.

Era vinho ou papel higiénico.

Vinho.

Ou.

Papel higiénico.

O papel higiénico nem sempre ganhava.

Por acaso, vi-vos lan¢ar-me um olhar? Isso foi... estao a julgar-me?

Naio.Vocés ndo vao entrar neste livro e julgar-me.

Nao € assim que vamos comecar esta viagem. La mais para a
frente na viagem vamos abrandar. Estamos juntas neste livro, minha
amiga. Por isso, aquela que nio tiver vinho que lance a primeira
pedra. Caso contrario...

As vezes, o papel higiénico nio ganha.

As vezes, uma mulher falida precisa mais de vinho.

Portanto, tém de me dar algum desconto se nio pedir descul-
pa pelo amor que sinto pela magia de um pouco de embustice e
de mentira.

Porque invento coisas para ganhar a vida.

Imaginar ¢ agora o meu trabalho. Escrevo séries para televi-
sdo. Invento personagens. Crio mundos inteiros na minha cabeca.
Acrescento palavras ao léxico das conversas quotidianas — talvez
vocé fale sobre a sua wvgjayjay e diga aos amigos que alguém na

! Conjunto de oito universidades, as mais prestigiadas, dos Estados Unidos: Brown (Rhode
Island, Providence), Colimbia (Nova [orque), Cornell (Ithaca, Nova [orque), Dartmouth
(Hanover, New Hampshire), Harvard (Cambridge, Massachusetts), Pensilvania (Filadélfia,
Pensilvania), Princeton (Princeton, Nova Jérsia) e Yale (New Haven, Conneticut). (N.T))
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empresa foi Popada por causa das minhas séries. Faco nascer crian-
cas, ponho fim a vidas. Danco a situacdo. Uso o chapéu branco.
Opero. Combato. Exonero. Invento historias e urdo tramas e sento-
-me a volta da fogueira. Embrulho-me em fic¢do. A ficcido é o meu
trabalho. A fic¢do € a questdo. A ficcao é tudo. A fic¢do é a minha
quimica.

Sim, sou mentirosa.

Mas agora sou uma mentirosa profissional.

Anatomia de Grey foil o meu primeiro verdadeiro trabalho em
televisao. Ter uma série que criei a ser o meu primeiro verdadeiro
trabalho em televisio significou que eu nio sabia nada sobre traba-
lhar em televisio quando comecei a dirigir a minha prépria série.
Perguntei a todos os argumentistas de televisio com quem me cru-
zei que tipo de trabalho era este. Recebi imensos bons conselhos, a
maior parte deixou bem claro que cada série era uma experiéncia
especifica e diferente. Com uma excecao: todos os argumentistas
que conheci comparavam escrever para televisio a uma coisa —
assentar a linha para um comboio que se aproxima.

A historia € a linha e temos de continuar a assenta-la por causa
do comboio. O comboio ¢ a producio. Continuamos a escrever
e a assentar a linha, sem apelo nem agravo, porque o comboio da
producdo vem na nossa direcio — sem apelo nem agravo. A cada
oito dias, a equipa precisa de comecar a preparar novo episdodio —
encontrar os locais, construir cenarios, conceber o guarda-roupa,
descobrir aderecos, fazer os planos. E a cada oito dias depois disso,
a equipa precisa de filmar novo episdédio. A cada oito dias. Oito dias
para preparar. Oito dias para filmar. Oito dias, oito dias, oito dias,
oito dias. O que significa que, a cada oito dias, essa equipa precisa
de um guido novinho em folha. A. Cada. Oito. Dias. Aquele com-
boio da produ¢io vem ai. A cada oito dias é bom que aquela equipa
naquele cenario tenha alguma coisa para filmar. Porque o pior que
podes fazer é deter ou descarrilar a produ¢io e custar ao estudio
milhares de délares enquanto todos esperam. E assim que se passa
de argumentista de televisio a argumentista de televisio fracassada.

Por isso, aprendi a assentar a linha rapidamente. Engenhosa-
mente. Criativamente. Mas tao rapida como um maldito relampago.
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Assenta um pouco de fic¢ao sobre ela.

Espalha um pouco de histéria nessa fenda.

Prega um pouco de imagina¢io a volta dessas arestas.

Sinto sempre o calor do comboio a acelerar na parte exterior
das minhas coxas, nos meus calcanhares, nas minhas omoplatas e
nos cotovelos, no assento das minhas calcas quando ele ameaca
trucidar-me. Mas ndo dou um passo para o lado e deixo o ar fresco
bafejar-me o rosto enquanto vejo o comboio a passar por mim a
toda a velocidade. Nunca dou um passo atras. Nao porque nio pos-
sa. Porque nio quero. A faina nio ¢é isso. E para mim nao ha melhor
faina a face daTerra. A adrenalina, a aceleracio, o... eu chamo-lhe o
zumbido. HA um zumbido que acontece na minha cabeca quando
atinjo um certo ritmo de escrita, uma certa velocidade. Quando
assentar a linha passa de sentir como quem escala uma montanha
com as mios e os joelhos para sentir como quem voa sem esforgo.
Como quebrar a barreira do som. Tudo dentro de mim se altera.
Quebro a barreira da escrita. E o sentimento de assentar a linha
muda, transforma-se, altera-se de esfor¢o para exultacdo.

Tornei-me boa nisto, a inven¢ao de coisas.

Podia mentir nos Jogos Olimpicos.

Mas ha outro problema.

Sou velha.

Naio velha de agitar o punho e vociferar se pisarem o meu
relvado. E nao velha do tipo idoso enrugado reverenciado. Nio sou
velha por fora. Quer dizer, por fora tenho bom aspeto.

Tenho um aspeto jovem.

Naio pareco velha e provavelmente nunca parecerei. A sério.
Nunca envelhecerei. Nio porque seja vampira ou uma coisa assim.

Nunca envelhecerei porque sou filha da minha mae.

A minha mie? Tem um aspeto incrivel. No maximo, num
dia mau, parece uma mulher de vinte e cinco anos ligeiramente
preocupada que talvez tenha tido uma festa ligeiramente animada
de mais na noite anterior. Quer dizer, a mulher esta quase nos...
bem... ela nio vai gostar se vos disser. Por isso, vamos pOr as coisas
assim: a minha mae tem seis filhos, dezassete netos e oito bisnetos.
Quando a vejo, gosto de lhe dizer que ela se «mantém escorreitar.
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Sobretudo porque a indigna. Mas também porque a faz rir. Em
especial porque todos sabemos que é verdade. Mas secretamente
digo-o porque é uma espécie de alivio para mim — sei que posso
aspirar aquele rosto no futuro.

As mulheres da minha familia? Ganhamos a lotaria genética.

Acham que estou a brincar?

Nao estou.

Quando for mais velha, vou ficar ao lado do resto das mulhe-
res da familia, do lado da minha maie, e gozar os beneficios que véem
com descontar esse bilhete vencedor. Porque nio nos limitamos a
ganhar essa lotaria, ganhamos a superlotaria, lindos. Todos os seis
numeros — até o grande vermelho.

As minhas tias, as minhas primas, as minhas irmas... deviam
ver-nos a todas ao lado umas das outras, parecendo criancas de
tiara. NoOs, mulheres, descendentes da minha avo Rosie Lee? Temos
um aspeto incrivelmente bom. O nosso negro nio mancha — a
sério. Como eu e a minha irma Sandie gostamos de nos recordar
mutuamente: «Seremos sempre as mulheres mais boazonas no lar
dos velhos.»

E isto € o que ¢ tio agridoce e triste. Porque o meu cérebro...

O meu cérebro. Oh, o meu cérebro...

O meu cérebro ¢ velho.

Mesmo velho.

Velho de mascar a comida.

Por isso, sim. Sim, vou ser uma das duas mulheres mais boazonas
a viver no Centro de Idosos Sunset para Velhos que nio Querem
Viver como Jardins Cinzentos.

Enquanto, decididamente, irei ser uma beldade daquele baile
de seniores, ndo me lembrarei de alguma vez ter tido a ideia de que
era giro ser boazona num lar de terceira idade.

Posso ter ganho a lotaria genética por fora, mas por dentro...

Estamos a escolher entre vinho e papel higiénico aqui, per-
cebem?

A minha memoria nio presta.

A coisa é subtil. Se nio passasse todo o dia a precisar de me
exprimir, a precisar de sacar palavras da minha cabeca, talvez nunca
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tivesse reparado. Mas fago isso. Portanto, reparei. Se a minha pri-
meira série de televisio nao fosse uma série médica que me fez
voar a gritar para um médico com certezas hipocondriacas de tu-
mores ¢ doencas cada vez que espirrava, talvez tivesse ignorado a
coisa dizendo que era falta de sono. Mas foi. Por isso, nio posso.

Nomes sao esquecidos, pormenores de um acontecimento sio
confundidos com outro, uma histéria maluca que estou certa de
que foi contada por um amigo foi na verdade contada por outra
pessoa. As entranhas do meu cérebro sio uma fotografia que se
esbate, historias e imagens a flutuar para lugares desconhecidos.
Deixando porgdes de nada onde deveria estar um nome ou um
acontecimento ou um local.

Qualquer pessoa que tenha visto Anatomia de Grey sabe que
estou obcecada com a cura do Alzheimer. Qualquer pessoa que me
conheca, mesmo vagamente, sabe que o meu maior medo ¢ ficar
com Alzheimer.

Por isso, estou absolutamente certa de que tenho. Estou certa
de que tenho Alzheimer. T30 certa que levo a minha fraca memo-
ria e a minha histérica hipocondria ao médico.

Eu ndo tenho Alzheimer.

Ainda.

(Obrigada, universo. Tu és lindo e esperto. Tao lindo e tao
esperto.)

Eu ndo tenho Alzheimer.

Sou simplesmente velha.

Vamos beber um copo a minha juventude.

O tempo nio ¢ meu amigo, pura e simplesmente. A minha
memoria estd muuuito lentamente a ser substituida por espacos
em branco. Os pormenores da minha vida estio a desaparecer. Os
quadros estdo a ser roubados das paredes do meu cérebro.

E cansativo. E desconcertante. E até divertido. E muitas vezes
triste.

Mas.

Ganho a vida a inventar coisas. Fi-lo toda a vida. Pronto.

Sem nunca me ter comprometido com um plano, sem alguma
vez ter ativamente tentado, ou ter compreendido que 1a acontecer,
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a contadora de histérias dentro de mim avanga e resolve o proble-
ma. A minha mentirosa interior salta para se apoderar do meu cé-
rebro e comega a urdir as tramas. Comeca simplesmente a... preen-
cher os espacos em branco.A pintar sobre o nada. A fechar as fendas
€ a unir os pontos.

A assentar linha para o comboio.

O comboio que vem ai dé por onde der.

Porque a faina ¢ isso, linda.

Por fic¢io nela é o que faz.

O que me deixa com um enigma.

Este livro ndo ¢ fic¢do. Nio ¢ sobre personagens que inventei.
Nio se passa no Seattle Grace nem na Pope & Associados. E sobre
mim. Acontece na realidade. E suposto ser apenas os factos.

O que significa que nio posso ornamentar. Acrescentar um
pouco aqui ou ali. Nem por um pouco de fita brilhante ou uma
mao-cheia de purpurinas sobre eles. Nao posso criar um final me-
lhor ou introduzir uma reviravolta mais excitante. Nao posso sim-
plesmente dizer que se lixe e optar pela boa historia e recitar o
terco depois.

Naio posso inventar coisas. Preciso de vos dizer a verdade. Tudo
o que tenho como base para trabalhar ¢ a verdade. Mas ¢ a minha
verdade. E ai é que reside o problema.

Estdo a ver, certo?

Portanto. Isto é a minha afirma¢io de desresponsabiliza¢io,
acho.

Cada palavra individual deste livro é verdade?

Espero que sim.

Acho que sim.

Acredito que sim.

Mas como diabos me lembraria se nao fosse?

Sou velha.

Gosto de inventar coisas.

Certo. E possivel. Pode haver alguma linha aqui algures. Posso
ter assentado linha para o comboio algures em todas estas paginas.
Nio tinha essa inten¢do. Nio tentei fazé-lo. Acho que nio o fiz.
Mas ¢é possivel.
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Vou dizer isto. Esta é a verdade de que me recordo. A verdade
tal como a conheco. Tanto quanto uma velha mentirosa pode co-
nhecer. Estou a fazer o meu melhor. E, portanto, se nem todos os
detalhes ficaram corretos, bem...

... mais uma vez pelos lugares baratos, malta...

Sou velha.

E gosto de mentir.



Prélogo

Nu frontal

Quando me sugeriram que escrevesse sobre este ano, o meu
primeiro instinto foi dizer nio.

Escrever sobre mim propria é, em grande medida, como se ti-
vesse decidido por-me de pé em cima de uma mesa num restaurante
bastante respeitavel, levantasse o vestido e mostrasse a toda a gente
que ndo usava cuecas.

Que ¢é como quem diz, ¢ chocante.

Pde as partes de mim que eu geralmente mantenho em segredo
em exposi¢ao.

Partes travessas.

Partes secretas.

Estdo a ver, sou introvertida. Profundamente. Até ao osso.
O meu tutano ¢ introvertido. A minha expectoragdo ¢é introvertida.
Todas as células no meu corpo gritam-me continuamente a cada
palavra que digito que escrever este livro € um ato anormal.

Uma senhora nunca revela a sua alma fora do seu boudoir.

Mostrar-vos um pouco de mim em nu frontal deixa-me ner-
vosa e agitada, como se tivesse uma queimadura num sitio infeliz.
Faz-me respirar mesmo fundo de forma estranha que soa como
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um cdo em panico. Faz-me rir de modo inconveniente em lugares
publicos sempre que penso que as pessoas o vao ler.

Escrever este livro deixa-me desconfortavel.

E isso, cara leitora, é o objetivo. E todaa questio. E isso é, alias,
a razdo por que o estou a escrever. Apesar da agitacio e dos risos e
do respirar.

Estar demasiado confortavel foi o que comecou tudo isto, em
primeiro lugar.

Bem, estar demasiado confortavel mais ouvir seis palavras sur-
preendentes.

Mais peru.
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—Tu nunca dizes sim a nada.

Seis palavras surpreendentes.

Isso é o inicio. E a origem de tudo. A minha irmi Delorse
disse seis palavras surpreendentes e mudou tudo. Disse seis palavras
€ agora, a0 escrever isto, tornei-me uma pessoa diferente.

—Tu nunca dizes sim a nada.

Ela nem sequer disse as seis palavras surpreendentes. Na ver-
dade, resmungou-as. Os labios mal se mexendo, os olhos atentos a
grande faca de cozinha nas suas maos, enquanto cortava legumes a
um ritmo furioso, tentando bater o reldgio.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Estamos a 28 de novembro de 2013.

A manhi do Dia de Ac¢io de Gragas. Por isso, naturalmente, a
fasquia esta alta.

Acao de Gragas e Natal sempre foram da esfera da minha mie.
Ela tem dirigido as nossas festas familiares com impecavel perfei-
¢a0. A comida sempre deliciosa, as flores sempre frescas, as cores a
condizer. Tudo pertfeito.

23



SHONDA RHIMES

No ano passado, a minha mie anunciou que estava cansada
de todo esse trabalho. Ela fazia-o parecer simples, o que nio queria
dizer que fosse simples. Portanto, ainda reinando suprema, declarou
que abdicava do trono.

Agora, esta manhi, ¢ a estreia de Delorse na sua investida para
usar a coroa.

Isto tornou a minha irma intensa e perigosa.

Ela nem se di ao trabalho de erguer o olhar para mim ao
resmungar as palavras. Nao ha tempo. Familia e amigos esfomea-
dos avancario sobre nds em menos de trés horas. No processo
culinario ainda nem chegamos a parte de regar o peru. Por isso,
a nio ser que a minha irmi me consiga matar, cozinhar e servir
com recheio, molho de carne e molho de arandos, nao tenho a
sua total atencio.

—Tu nunca dizes sim a nada.

Delorse ¢ a filha mais velha da nossa familia. Eu sou a mais
nova. Separam-nos doze anos; esta diferenca de idade é preen-
chida pelos nossos irmaos e irmas — Elnora, James, Tony e Sandie.
Com tantos irmaos entre nds, a crescer, era facil sentirmo-nos
como se as duas existissemos no mesmo sistema solar mas nunca
visitassemos os planetas da outra. Afinal, Delorse ia para a univer-
sidade quando eu entrava no infantirio. Tenho vagas memorias
de infancia dela — Delorse entrancando o meu cabelo demasiado
apertado, provocando-me dor de cabeca; Delorse a ensinar aos
meus irmaos e irmas mais velhos uma danca novissima chamada
the bump; a avancar pela igreja no seu casamento, eu e a minha
irma Sandie atras a segurar a cauda do vestido, o nosso pai ao lado
dela. Em crianca, ela era o modelo de mulher em que me devia
tornar quando crescesse. Em adulta, ¢ uma das minhas melhores
amigas. A maior parte das memorias importantes da minha vida
de crescida inclui-a. Portanto, acho que é admissivel que ela esteja
agora aqui, a resmungar-me estas palavras. E adequado que, neste
momento, seja ela a dizer-me quem devo ser quando crescer e a
estar no centro daquela que serd uma das memorias mais impor-
tantes da minha vida.

E este momento ¢ importante.
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Ela ndo sabe isso. Eu nio sei isso. Nao neste momento. Agora,
nio parece nada importante. Agora, isto parece ser a manha de
Acio de Gragas e ela esta cansada.

Levantou-se antes de amanhecer para me ligar e lembrar
de tirar o peru de doze quilos do frigorifico a fim de descansar.
Depois, percorreu de carro os quatro quarteirOes da sua casa até
a minha para fazer toda a comida para o nosso grande almocgo de
familia. Ainda nio sio bem onze da manha, mas ela anda atarefada
ha horas. A picar, a mexer, a temperar. Esta a trabalhar arduamente.

E eu tenho estado a observa-la.

Nio ¢é tio mau como parece.

Nao estou sem fazer nada.

Nao sou iniitil.

Dou-lhe coisas quando ela as pede. Tenho a minha filha de trés
meses amarrada ao meu peito num porta-bebés e a de ano e meio
na anca. Penteei os cabelos da minha filha de onze anos, desliguei-
-lhe a televisio e meti-lhe um livro a for¢a nas maos.

E estamos a conversar. Eu e a minha irma. Estamos a con-
versar. A contar as coisas em que nio participamos desde, bem...
ontem ou talvez o dia anterior.

Esta bem. Pronto. Eu estou a falar.

Estou a falar. Ela estd a cozinhar. Estou a falar e falar e falar.
Tenho imenso para lhe dizer. Estou a descrever-lhe uma lista dos
convites que recebi na passada semana ou assim. Alguém quer que
eu va discursar nesta conferéncia e alguém convidou-me para ir
aquela festa chique e pediram-me que fosse aqueloutro pais para
conhecer aquele rei ou para participar em determinado programa.
Apresento dez ou onze convites que recebi. Conto-lhe sobre todos
eles em pormenor.

Admito desde ja que lhes misturo alguns detalhes sumarentos,
conto historias, assento alguma linha. Estou propositadamente a
vangloriar-me um pouco — a tentar que a minha irma mais velha
reaja. Quero impressiona-la. Quero que pense que sou fixe.

Escutem, cresci numa familia fantastica. Os meus pais e irmaos
tém muitas qualidades maravilhosas. Sio universalmente bonitos e
espertos. E, como disse, todos parecem fetos. Mas os membros da
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familia mais proxima partilham todos um defeito criminoso tre-
mendamente repugnante.

Naio dio um chavo pelo meu trabalho.

Absolutamente nada.

Nenhum deles.

Nem unzinho.

Ficam perturbados quando alguém se mostra impressionado
comigo. Por qualquer razio. Que as pessoas se comportem para co-
migo como se eu pudesse ser vagamente interessante confunde-os
imenso. Olham uns para os outros, atonitos, sempre que alguém me
trata como outra coisa que nao seja o que eles sabem que sou — a
irmazinha mais nova, profundamente bizarra, demasiado palavrosa.

Hollywood é um sitio estranho. Aqui, é facil perder o contacto
com a realidade. Mas nada mantém melhor uma pessoa com os pés
assentes no chao do que uma legido de irmaos e irmas que, quando al-
guém te pede um autdgrafo, perguntam num tom deveras horrorizado:

— Dela? O autografo da Shonda? Tem a certeza? Shonda? Nao,
espere, a sério, a Shonda? Shonda RHIMES? Porqué?

E superindelicado. E no entanto... pensem em quantos egos
inchados se teriam salvado se toda a gente tivesse cinco irmaos
mais velhos. Adoram-me. Imenso. Mas nio vao aturar nenhuma
treta de celebridade VIP da mitda de 6culos-fundo-de-garrata que
todos viram vomitar sopa de letras pelo alpendre das traseiras e
depois cair de frente em cima das pocgas de vomitado.

E é por isso que ando a fazer um sapateado verbal pela cozi-
nha, abanando o esqueleto como se estivesse a competir por um
troféu de cristal. Estou a tentar fazer com que a minha irma
dé algum sinal de estar impressionada, um lampejo de que possa
pensar que sou remotamente fixe. Tentar obter uma reagio destas
pessoas de que sou parente, bem, quase se tornou um jogo para
mim. Um jogo que acredito um dia hei de ganhar.

Mas nio hoje. A minha irma nem se incomoda em piscar na
minha direcdo. Em vez disso, impaciente, possivelmente cansada e
talvez farta do som da minha voz a falar e falar sobre a minha lista
de convites chiques, ela interrompe-me.

—Vais fazer alguma dessas coisas?
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Uma pausa. Um pouco surpreendida.

— Uh? — ¢ o que digo. — Uh?

— Esses eventos. Essas festas, conferéncias, programas de televi-
s30. Dizes sim a algum deles?

Fico parada por um momento. Calada. Confusa.

Do que esta ela a falar? Dizer sim?

— Bem. Nao, quer dizer... ndo — balbucio. — Nao posso... € ébvio
que disse ndo. Quero dizer, estou ocupada.

Delorse continua de cabega baixa. Continua a picar.

Mais tarde, quando pensar nisto, vou compreender que ela
provavelmente nem sequer me ouvia. Estava talvez a pensar se ha-
via ou ndo cheddar ralado suficiente para o macarrio com queijo
que tinha de preparar a seguir. Ou a decidir quantas tartes fazer.
Ou a pensar como escapar-se de cozinhar o almog¢o de Ac¢do de
Gragas do ano seguinte. Mas, naquele momento, eu nio percebo
isso. Naquele momento, a minha irma continuar de cabeca baixa
SIGNIFICA alguma coisa. Naquele momento, a minha irma conti-
nuar de cabeca baixa parece deliberado.

Profundo.

Desafiador.

Indelicado.

Tenho de me defender. Como? O que ¢ que eu...

Naquele momento (e isto é tio fortuito que decido que o
universo me ama), Beckett, a alegre bebé de trés meses amarrada ao
meu peito, decide langar um géiser de leite que escorre pela minha
camisa numa cascata quente. Na minha anca, a minha pudica filha
de ano e meio, a lua para o sol que é Beckett, franze o nariz.

— Cheira-me a alguma coisa, querida — diz-me. Emerson cha-
ma a toda a gente «querida». E quando aceno para ela e tento lim-
par a mancha leitosa quente e malcheirosa, detenho-me. Assimilo a
confusio nos meus bracos.

E tenho a minha defesa.

— Beckett! Emerson! Tenho bebés!! E a Harper! Tenho uma
adolescente! As adolescentes sao flores delicadas! Nio posso simples-
mente ir a esses lugares e fazer coisas!!! Tenho criangas para cuidar!

Grito isto, do outro lado do balcio, na direcio da minha irma.
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Espera. Por falar em cuidar de coisas... também tenho de cui-
dar de um pequeno algo chamado noites de quinta-feira. Ah! Faco
um passo de vitéria pela cozinha e aponto para ela. Em jabilo.

— Também tenho um trabalho! Dois! Anatomia de Grey E
Scandal! Trés criangas e dois trabalhos! Estou... ocupada! Sou maie!
Sou escritora! Dirijo séries!

Bam!

Sinto-me triunfante. Sou mae. Mae, bolas! Tenho filhas. TRES
filhas. E estou a gerir duas séries de televisio ao mesmo tempo.
Tenho mais de seiscentos técnicos a depender de mim para traba-
lhar. Sou uma mae que trabalha. Sou mie trabalhadora.

Como... Beyoncé.

Sim.

Exatamente como Beyoncé.

Trago a comida para casa E frito-a na frigideira. Nao ¢ uma
desculpa. E um facto. Ninguém pode discutir isso. Ninguém pode
discutir com a Beyoncé.

Mas esqueci-me que esta ¢ Delorse.

Delorse pode discutir com qualquer uma.

Delorse pousa a faca. Para de cozinhar e pousa a faca. Depois
levanta a cabega e olha para mim. A minha irma, a maior vence-
dora na superlotaria genética da familia, estd nos seus cinquenta e
tais anos. Cinquenta e muitos. Os filhos sio homens adultos com
licenciaturas e carreiras. Tem netos. E, ainda assim, muitas vezes me
perguntam se a minha irmi de cinquenta e sete anos ¢ minha filha.

As vezes, o horror disso é demasiado.

Portanto, quando ela levanta a cabeca para olhar para mim, pa-
rece mais uma atrevida de catorze anos do que a minha irma mais
velha. A sua cara atrevida de catorze anos enfrenta-me.

— Shonda.

E 56 o que ela diz. Mas é dito com tanta confianca...

Por isso, deixo escapar...

— Maie solteira.

Ora, isto é descaramento.Voces e eu sabemos isso. Porque, embo-
ra a definicdo técnica de «mae solteira» se aplique a mim — sou mae,
sou solteira —, o seu significado cultural e coloquial nio se aplica.Tentar
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apropriar-me desse termo como se fosse uma maie em dificuldades,
dando o meu melhor para por comida na mesa, faz de mim uma
imbecil. Sei isso.Vocés sabem. E, infelizmente?, Delorse também sabe.

Tenho de pdr fim a conversa. Arqueio uma sobrancelha e faco
a minha cara de chefe. Aquela que mostro no escritério quando
preciso que todos parem de discutir comigo.

A minha irma esta-se nas tintas para a minha cara de chefe.
Mas pega de novo na faca e volta a picar.

— Lava o aipo — diz-me.

Portanto, lavo o aipo. De alguma forma, o cheiro a aipo fresco,
os movimentos de lavar, a alegria de Emerson espalhando agua pela
bancada, tudo me embala num falso sentimento de seguranca.

E ¢ por isso que nio estou preparada.

Volto-me. Entrego-lhe o aipo lavado. E sou surpreendida
quando, sem parar de picar, Delorse comeca a falar.

— Es mie solteira, mas nio és uma mde solteira. Moro a quatro
quarteirdes. A Sandie vive a quatro quarteirdes. Os teus pais vivem a
quarenta minutos e adoram ficar com as mitdas. Tens a melhor ama
do mundo.Tens trés amigos fantasticos que avangariam e ajudariam
a qualquer momento. Estas rodeada de uma familia e amigos que te
adoram, pessoas que querem que sejas feliz. Es dona de ti propria,
o teu trabalho s6 é muito preenchido se quiseres. Mas nao fazes
mais nada além de trabalhar. Nunca te divertes. Costumavas divertir-
-te tanto. Agora, todas essas oportunidades espantosas entram na tua
vida — oportunidades Gnicas — ¢ nio aproveitas nenhuma. Porqué?

Agito-me, desconfortavel. Por qualquer razio, nio gosto disto.
Nio gosto nada desta conversa. A minha vida esti bem. E fantéstica.
Quer dizer, olha a volta!

Olhal

Sou... feliz.

Mais ou menos.

Sou mais ou menos feliz.

A modos que.

Mete-te na tua vida, Delorse. Es chata, Delorse. Néo ¢ suposto as
pessoas darem numa de Benjamin Button; por isso, a tua cara é claramente
o resultado de um pacto com Satands! Sabes que mais? Cheiras a cocd.
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Mas nio digo nada disto. Pelo contrario, fico ali parada imenso
tempo. A vé-la picar. E finalmente respondo. Pondo apenas a quan-
tidade certa de desenvolta arrogancia na minha voz.

—Tanto faz.

Depois volto-me, esperando dar a indica¢do de que a conversa
acabou. Dirijo-me a sala, onde suavemente coloco no ber¢co uma
Beckett a dormitar. Deito Emerson na mesa para lhe por uma fral-
da limpa. Dai a pouco, vou ao primeiro andar para tentar encontrar
uma blusa sem baba para usar ao almoco. A fralda estd mudada.
Ponho Emerson na minha anca, ajeito-lhe a cabe¢a no meu ombro,
e viro-me para enfrentar a minha irmi a medida que me encami-
nho para as escadas. E entio que ela as diz. As seis palavras.

R esmunga-as. Quase a meia voz.

Ao acabar de picar as cebolas.

Seis surpreendentes palavras.

—Tu nunca dizes sim a nada.

Por um segundo, o tempo para. Torna-se um momento imo6-
vel, claro, que jamais esquecerei. Um quadro que nunca sera reti-
rado da minha parede mental. A minha irma, numa camisola com
capuz castanha, o cabelo num né bem feito junto a nuca, ali, de pé,
com a faca na mio, cabeca baixa, a pequena pilha de pedacos de
cebola na tabua de cozinha a sua frente.

Langa as palavras para ali.

—Tu nunca dizes sim a nada.

Atira as palavras para ali como uma granada.

Tis nunca dizes sim a nada.

Nessa altura, a minha irma desvia as cebolas para o lado e
comeca a cortar o aipo. Dirijo-me ao primeiro andar para mudar
de blusa. Chega a familia e os amigos. O peru assa perfeitamente.
O almogo esta delicioso.

A granada esta ali no meio de tudo. Silenciosa. Camuflada.
Nio penso sobre isso.

Tis nunca dizes sim a nada.

O Dia de Acio de Gragas vem e vai.
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