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Olá

Sou velha e gosto de mentir 
(uma espécie de desresponsabilização)

Sou mentirosa.
E não me interessa quem saiba.
E invento coisas todo o tempo.
Antes que comecem a especular sobre o meu caráter e a mi-

nha sanidade... permitam que me explique. Invento coisas porque 
tenho de o fazer. Não é simplesmente algo de que gosto. Quero 
dizer, gosto mesmo de o fazer. Tenho imenso prazer em inventar 
coisas. Voos de imaginação de cruzar os dedos atrás das costas põem 
o meu motor a vibrar, fazem o meu regalo, excitam-me.

Gosto mesmo de inventar coisas.
Adoro.
Também está assim a modos que enraizado em mim. O meu 

cérebro? O meu cérebro naturalmente inclina-se na direção das 
meias-verdades; o meu cérebro vira-se para a ficção. Como uma 
flor ao sol. Como escrever com a mão direita. Inventar é como um 
mau hábito que sabe bem, fácil de apanhar, difícil de abandonar. 
Congeminar enredos rebuscados, tecer malhas feitas de histórias, é 
o meu pequeno vício canalha. E gosto dele.

Mas não é só um mau hábito. Preciso de o fazer. Tenho de o 
fazer.
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É que... o que é inventar coisas?
É um emprego. 
De verdade.
Seriamente.
Aquela mesmíssima coisa que me punha de joelhos na igreja 

no intervalo a recitar o terço para uma ou outra freira na Escola 
Católica de Santa Maria, em Park Forest, Illinois, é um emprego 
honesto e real, juro por Jesus, Maria e José. 

– Não digas a ninguém, mas a minha mãe? Fugiu da Rússia. 
Estava noiva deste tipo, Vladimir... teve de deixar o amor da vida 
dela para trás e tudo. É tão triste. E agora tem de fazer de conta que 
é uma americana normal, senão podemos ser todos mortos. Claro 
que falo russo! Duh! O quê? Ela é uma negra russa, estúpida. Como 
uma branca russa. Mas negra russa. Seja como for, não interessa o 
tipo de russa que ela é, nós nunca podemos ir lá, nunca, ela morreu 
para aquela gente. Por tentar assassinar Leonid Brezhnev. Como 
assim, porquê? Tu não sabes nada? Para impedir a guerra nuclear. 
Para salvar a América. Duh.

Seria de esperar que eu tivesse créditos extra por saber quem 
é Leonid Brezhnev. Seria de esperar que me dessem pontos extra 
por me manter a par da política russa. Seria de esperar que alguém 
me agradecesse por instruir os meus colegas de dez anos sobre a 
Guerra Fria.

Joelhos. Igreja. Terço. Freiras.
Consigo recitar o terço a dormir. Já recitei o terço a dormir.
Inventar coisas é responsável por isso. Inventar coisas é res-

ponsável por tudo – o que tenho feito, o que sou, o que tenho. 
Sem os contos, a ficção, as histórias que engendrei, é bem prová-
vel que, atualmente, eu fosse uma bibliotecária muito pacata em 
Ohio.

Em vez disso, os frutos da minha imaginação alteraram qual-
quer caminho descendente que as freiras da escola esperassem que 
a minha vida tomasse. 

As coisas que inventei transportaram-me do pequeno quarto 
que partilhava com a minha irmã Sandie nos subúrbios de Chicago 
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para um dormitório numa universidade da Ivy League1 nas colinas 
do New Hampshire, e depois levaram-me para Hollywood.

O meu destino assenta decididamente na minha imaginação. 
As histórias pecaminosas que me granjearam orações como 

penitência durante o intervalo são as mesmas que agora me per-
mitem comprar uma garrafa de vinho mais um bife na mercearia, 
e não me preocupar com o preço. Ter a possibilidade de comprar 
vinho e bifes e não pensar no preço é muito importante para mim. 
Era um objetivo. Porque, quando era uma estudante de pós-gra-
dução na escola de cinema, vivendo com dificuldades, por vezes 
não tinha dinheiro. E, por isso, tinha de escolher entre vinho e coisas 
como papel higiénico. Bifes nem sequer entravam na equação. 

Era vinho ou papel higiénico.
Vinho.
Ou.
Papel higiénico.
O papel higiénico nem sempre ganhava. 
Por acaso, vi-vos lançar-me um olhar? Isso foi... estão a julgar-me?
Não. Vocês não vão entrar neste livro e julgar-me.
Não é assim que vamos começar esta viagem. Lá mais para a 

frente na viagem vamos abrandar. Estamos juntas neste livro, minha 
amiga. Por isso, aquela que não tiver vinho que lance a primeira 
pedra. Caso contrário...

Às vezes, o papel higiénico não ganha.
Às vezes, uma mulher falida precisa mais de vinho.
Portanto, têm de me dar algum desconto se não pedir descul-

pa pelo amor que sinto pela magia de um pouco de embustice e 
de mentira.

Porque invento coisas para ganhar a vida.
Imaginar é agora o meu trabalho. Escrevo séries para televi-

são. Invento personagens. Crio mundos inteiros na minha cabeça. 
Acrescento palavras ao léxico das conversas quotidianas – talvez 
você fale sobre a sua vajayjay e diga aos amigos que alguém na 
1 Conjunto de oito universidades, as mais prestigiadas, dos Estados Unidos: Brown (Rhode 
Island, Providence), Colúmbia (Nova Iorque), Cornell (Ithaca, Nova Iorque), Dartmouth 
(Hanover, New Hampshire), Harvard (Cambridge, Massachusetts), Pensilvânia (Filadélfia, 
Pensilvânia), Princeton (Princeton, Nova Jérsia) e Yale (New Haven, Conneticut). (N.T.)
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empresa foi Popada por causa das minhas séries. Faço nascer crian-
ças, ponho fim a vidas. Danço a situação. Uso o chapéu branco. 
Opero. Combato. Exonero. Invento histórias e urdo tramas e sento-
-me à volta da fogueira. Embrulho-me em ficção. A ficção é o meu 
trabalho. A ficção é a questão. A ficção é tudo. A ficção é a minha 
química.

Sim, sou mentirosa.
Mas agora sou uma mentirosa profissional. 
Anatomia de Grey foi o meu primeiro verdadeiro trabalho em 

televisão. Ter uma série que criei a ser o meu primeiro verdadeiro 
trabalho em televisão significou que eu não sabia nada sobre traba-
lhar em televisão quando comecei a dirigir a minha própria série. 
Perguntei a todos os argumentistas de televisão com quem me cru-
zei que tipo de trabalho era este. Recebi imensos bons conselhos, a 
maior parte deixou bem claro que cada série era uma experiência 
específica e diferente. Com uma exceção: todos os argumentistas 
que conheci comparavam escrever para televisão a uma coisa – 
assentar a linha para um comboio que se aproxima. 

A história é a linha e temos de continuar a assentá-la por causa 
do comboio. O comboio é a produção. Continuamos a escrever 
e a assentar a linha, sem apelo nem agravo, porque o comboio da 
produção vem na nossa direção – sem apelo nem agravo. A cada 
oito dias, a equipa precisa de começar a preparar novo episódio – 
encontrar os locais, construir cenários, conceber o guarda-roupa, 
descobrir adereços, fazer os planos. E a cada oito dias depois disso, 
a equipa precisa de filmar novo episódio. A cada oito dias. Oito dias 
para preparar. Oito dias para filmar. Oito dias, oito dias, oito dias, 
oito dias. O que significa que, a cada oito dias, essa equipa precisa 
de um guião novinho em folha. A. Cada. Oito. Dias. Aquele com-
boio da produção vem aí. A cada oito dias é bom que aquela equipa 
naquele cenário tenha alguma coisa para filmar. Porque o pior que 
podes fazer é deter ou descarrilar a produção e custar ao estúdio 
milhares de dólares enquanto todos esperam. É assim que se passa 
de argumentista de televisão a argumentista de televisão fracassada. 

Por isso, aprendi a assentar a linha rapidamente. Engenhosa-
mente. Criativamente. Mas tão rápida como um maldito relâmpago. 
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Assenta um pouco de ficção sobre ela.
Espalha um pouco de história nessa fenda.
Prega um pouco de imaginação à volta dessas arestas.
Sinto sempre o calor do comboio a acelerar na parte exterior 

das minhas coxas, nos meus calcanhares, nas minhas omoplatas e 
nos cotovelos, no assento das minhas calças quando ele ameaça 
trucidar-me. Mas não dou um passo para o lado e deixo o ar fresco 
bafejar-me o rosto enquanto vejo o comboio a passar por mim a 
toda a velocidade. Nunca dou um passo atrás. Não porque não pos-
sa. Porque não quero. A faina não é isso. E para mim não há melhor 
faina à face da Terra. A adrenalina, a aceleração, o... eu chamo-lhe o 
zumbido. Há um zumbido que acontece na minha cabeça quando 
atinjo um certo ritmo de escrita, uma certa velocidade. Quando 
assentar a linha passa de sentir como quem escala uma montanha 
com as mãos e os joelhos para sentir como quem voa sem esforço. 
Como quebrar a barreira do som. Tudo dentro de mim se altera. 
Quebro a barreira da escrita. E o sentimento de assentar a linha 
muda, transforma-se, altera-se de esforço para exultação. 

Tornei-me boa nisto, a invenção de coisas. 
 Podia mentir nos Jogos Olímpicos.
Mas há outro problema. 
Sou velha.
Não velha de agitar o punho e vociferar se pisarem o meu 

relvado. E não velha do tipo idoso enrugado reverenciado. Não sou 
velha por fora. Quer dizer, por fora tenho bom aspeto.

Tenho um aspeto jovem. 
Não pareço velha e provavelmente nunca parecerei. A sério. 

Nunca envelhecerei. Não porque seja vampira ou uma coisa assim. 
Nunca envelhecerei porque sou filha da minha mãe. 
A minha mãe? Tem um aspeto incrível. No máximo, num 

dia mau, parece uma mulher de vinte e cinco anos ligeiramente 
preocupada que talvez tenha tido uma festa ligeiramente animada 
de mais na noite anterior. Quer dizer, a mulher está quase nos... 
bem... ela não vai gostar se vos disser. Por isso, vamos pôr as coisas 
assim: a minha mãe tem seis filhos, dezassete netos e oito bisnetos. 
Quando a vejo, gosto de lhe dizer que ela se «mantém escorreita». 
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Sobretudo porque a indigna. Mas também porque a faz rir. Em 
especial porque todos sabemos que é verdade. Mas secretamente 
digo-o porque é uma espécie de alívio para mim – sei que posso 
aspirar àquele rosto no futuro. 

As mulheres da minha família? Ganhámos a lotaria genética.
Acham que estou a brincar?
Não estou. 
Quando for mais velha, vou ficar ao lado do resto das mulhe-

res da família, do lado da minha mãe, e gozar os benefícios que vêm 
com descontar esse bilhete vencedor. Porque não nos limitámos a 
ganhar essa lotaria, ganhámos a superlotaria, lindos. Todos os seis 
números – até o grande vermelho. 

As minhas tias, as minhas primas, as minhas irmãs... deviam 
ver-nos a todas ao lado umas das outras, parecendo crianças de 
tiara. Nós, mulheres, descendentes da minha avó Rosie Lee? Temos 
um aspeto incrivelmente bom. O nosso negro não mancha – a 
sério. Como eu e a minha irmã Sandie gostamos de nos recordar 
mutuamente: «Seremos sempre as mulheres mais boazonas no lar 
dos velhos.» 

E isto é o que é tão agridoce e triste. Porque o meu cérebro...
O meu cérebro. Oh, o meu cérebro... 
O meu cérebro é velho. 
Mesmo velho. 
Velho de mascar a comida. 
Por isso, sim. Sim, vou ser uma das duas mulheres mais boazonas 

a viver no Centro de Idosos Sunset para Velhos que não Querem 
Viver como Jardins Cinzentos.

Enquanto, decididamente, irei ser uma beldade daquele baile 
de seniores, não me lembrarei de alguma vez ter tido a ideia de que 
era giro ser boazona num lar de terceira idade. 

Posso ter ganho a lotaria genética por fora, mas por dentro...
Estamos a escolher entre vinho e papel higiénico aqui, per-

cebem?
A minha memória não presta.
A coisa é subtil. Se não passasse todo o dia a precisar de me 

exprimir, a precisar de sacar palavras da minha cabeça, talvez nunca 
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tivesse reparado. Mas faço isso. Portanto, reparei. Se a minha pri-
meira série de televisão não fosse uma série médica que me fez 
voar a gritar para um médico com certezas hipocondríacas de tu-
mores e doenças cada vez que espirrava, talvez tivesse ignorado a 
coisa dizendo que era falta de sono. Mas foi. Por isso, não posso. 

Nomes são esquecidos, pormenores de um acontecimento são 
confundidos com outro, uma história maluca que estou certa de 
que foi contada por um amigo foi na verdade contada por outra 
pessoa. As entranhas do meu cérebro são uma fotografia que se 
esbate, histórias e imagens a flutuar para lugares desconhecidos. 
Deixando porções de nada onde deveria estar um nome ou um 
acontecimento ou um local. 

Qualquer pessoa que tenha visto Anatomia de Grey sabe que 
estou obcecada com a cura do Alzheimer. Qualquer pessoa que me 
conheça, mesmo vagamente, sabe que o meu maior medo é ficar 
com Alzheimer. 

Por isso, estou absolutamente certa de que tenho. Estou certa 
de que tenho Alzheimer. Tão certa que levo a minha fraca memó-
ria e a minha histérica hipocondria ao médico. 

Eu não tenho Alzheimer. 
Ainda.
(Obrigada, universo. Tu és lindo e esperto. Tão lindo e tão 

esperto.)
Eu não tenho Alzheimer. 
Sou simplesmente velha. 
Vamos beber um copo à minha juventude. 
O tempo não é meu amigo, pura e simplesmente. A minha 

memória está muuuito lentamente a ser substituída por espaços 
em branco. Os pormenores da minha vida estão a desaparecer. Os 
quadros estão a ser roubados das paredes do meu cérebro. 

É cansativo. E desconcertante. E até divertido. E muitas vezes 
triste.

Mas.
Ganho a vida a inventar coisas. Fi-lo toda a vida. Pronto.
Sem nunca me ter comprometido com um plano, sem alguma 

vez ter ativamente tentado, ou ter compreendido que ia acontecer, 
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a contadora de histórias dentro de mim avança e resolve o proble-
ma. A minha mentirosa interior salta para se apoderar do meu cé-
rebro e começa a urdir as tramas. Começa simplesmente a... preen-
cher os espaços em branco. A pintar sobre o nada. A fechar as fendas 
e a unir os pontos. 

A assentar linha para o comboio.
O comboio que vem aí dê por onde der.
Porque a faina é isso, linda.
Pôr ficção nela é o que faz.
O que me deixa com um enigma. 
Este livro não é ficção. Não é sobre personagens que inventei. 

Não se passa no Seattle Grace nem na Pope & Associados. É sobre 
mim. Acontece na realidade. É suposto ser apenas os factos. 

O que significa que não posso ornamentar. Acrescentar um 
pouco aqui ou ali. Nem pôr um pouco de fita brilhante ou uma 
mão-cheia de purpurinas sobre eles. Não posso criar um final me-
lhor ou introduzir uma reviravolta mais excitante. Não posso sim-
plesmente dizer que se lixe e optar pela boa história e recitar o 
terço depois.

Não posso inventar coisas. Preciso de vos dizer a verdade. Tudo 
o que tenho como base para trabalhar é a verdade. Mas é a minha 
verdade. E aí é que reside o problema. 

Estão a ver, certo?
Portanto. Isto é a minha afirmação de desresponsabilização, 

acho.
Cada palavra individual deste livro é verdade?
Espero que sim.
Acho que sim.
Acredito que sim.
Mas como diabos me lembraria se não fosse?
Sou velha. 
Gosto de inventar coisas. 
Certo. É possível. Pode haver alguma linha aqui algures. Posso 

ter assentado linha para o comboio algures em todas estas páginas. 
Não tinha essa intenção. Não tentei fazê-lo. Acho que não o fiz. 
Mas é possível.
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Vou dizer isto. Esta é a verdade de que me recordo. A verdade 
tal como a conheço. Tanto quanto uma velha mentirosa pode co-
nhecer. Estou a fazer o meu melhor. E, portanto, se nem todos os 
detalhes ficaram corretos, bem...

... mais uma vez pelos lugares baratos, malta...
Sou velha.
E gosto de mentir.
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Prólogo

Nu frontal

Quando me sugeriram que escrevesse sobre este ano, o meu 
primeiro instinto foi dizer não. 

Escrever sobre mim própria é, em grande medida, como se ti-
vesse decidido pôr-me de pé em cima de uma mesa num restaurante 
bastante respeitável, levantasse o vestido e mostrasse a toda a gente 
que não usava cuecas. 

Que é como quem diz, é chocante.
Põe as partes de mim que eu geralmente mantenho em segredo 

em exposição.
Partes travessas.
Partes secretas. 
Estão a ver, sou introvertida. Profundamente. Até ao osso. 

O meu tutano é introvertido. A minha expectoração é introvertida. 
Todas as células no meu corpo gritam-me continuamente a cada 
palavra que digito que escrever este livro é um ato anormal.

Uma senhora nunca revela a sua alma fora do seu boudoir. 
Mostrar-vos um pouco de mim em nu frontal deixa-me ner-

vosa e agitada, como se tivesse uma queimadura num sítio infeliz. 
Faz-me respirar mesmo fundo de forma estranha que soa como 
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um cão em pânico. Faz-me rir de modo inconveniente em lugares 
públicos sempre que penso que as pessoas o vão ler. 

Escrever este livro deixa-me desconfortável. 
E isso, cara leitora, é o objetivo. É toda a questão. E isso é, aliás, 

a razão por que o estou a escrever. Apesar da agitação e dos risos e 
do respirar. 

Estar demasiado confortável foi o que começou tudo isto, em 
primeiro lugar.

Bem, estar demasiado confortável mais ouvir seis palavras sur-
preendentes.

Mais peru. 
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Não

– Tu nunca dizes sim a nada.
Seis palavras surpreendentes.
Isso é o início. É a origem de tudo. A minha irmã Delorse 

disse seis palavras surpreendentes e mudou tudo. Disse seis palavras 
e agora, ao escrever isto, tornei-me uma pessoa diferente.

– Tu nunca dizes sim a nada.
Ela nem sequer disse as seis palavras surpreendentes. Na ver-

dade, resmungou-as. Os lábios mal se mexendo, os olhos atentos à 
grande faca de cozinha nas suas mãos, enquanto cortava legumes a 
um ritmo furioso, tentando bater o relógio. 

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Estamos a 28 de novembro de 2013.
A manhã do Dia de Ação de Graças. Por isso, naturalmente, a 

fasquia está alta. 
Ação de Graças e Natal sempre foram da esfera da minha mãe. 

Ela tem dirigido as nossas festas familiares com impecável perfei-
ção. A comida sempre deliciosa, as flores sempre frescas, as cores a 
condizer. Tudo perfeito. 
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No ano passado, a minha mãe anunciou que estava cansada 
de todo esse trabalho. Ela fazia-o parecer simples, o que não queria 
dizer que fosse simples. Portanto, ainda reinando suprema, declarou 
que abdicava do trono.

Agora, esta manhã, é a estreia de Delorse na sua investida para 
usar a coroa. 

Isto tornou a minha irmã intensa e perigosa. 
Ela nem se dá ao trabalho de erguer o olhar para mim ao 

resmungar as palavras. Não há tempo. Família e amigos esfomea-
dos avançarão sobre nós em menos de três horas. No processo 
culinário ainda nem chegámos à parte de regar o peru. Por isso, 
a não ser que a minha irmã me consiga matar, cozinhar e servir 
com recheio, molho de carne e molho de arandos, não tenho a 
sua total atenção. 

– Tu nunca dizes sim a nada.
Delorse é a filha mais velha da nossa família. Eu sou a mais 

nova. Separam-nos doze anos; esta diferença de idade é preen-
chida pelos nossos irmãos e irmãs – Elnora, James, Tony e Sandie. 
Com tantos irmãos entre nós, a crescer, era fácil sentirmo-nos 
como se as duas existíssemos no mesmo sistema solar mas nunca 
visitássemos os planetas da outra. Afinal, Delorse ia para a univer-
sidade quando eu entrava no infantário. Tenho vagas memórias 
de infância dela – Delorse entrançando o meu cabelo demasiado 
apertado, provocando-me dor de cabeça; Delorse a ensinar aos 
meus irmãos e irmãs mais velhos uma dança novíssima chamada 
the bump; a avançar pela igreja no seu casamento, eu e a minha 
irmã Sandie atrás a segurar a cauda do vestido, o nosso pai ao lado 
dela. Em criança, ela era o modelo de mulher em que me devia 
tornar quando crescesse. Em adulta, é uma das minhas melhores 
amigas. A maior parte das memórias importantes da minha vida 
de crescida inclui-a. Portanto, acho que é admissível que ela esteja 
agora aqui, a resmungar-me estas palavras. É adequado que, neste 
momento, seja ela a dizer-me quem devo ser quando crescer e a 
estar no centro daquela que será uma das memórias mais impor-
tantes da minha vida.

E este momento é importante.
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Ela não sabe isso. Eu não sei isso. Não neste momento. Agora, 
não parece nada importante. Agora, isto parece ser a manhã de 
Ação de Graças e ela está cansada.

Levantou-se antes de amanhecer para me ligar e lembrar 
de tirar o peru de doze quilos do frigorífico a fim de descansar. 
Depois, percorreu de carro os quatro quarteirões da sua casa até 
à minha para fazer toda a comida para o nosso grande almoço de 
família. Ainda não são bem onze da manhã, mas ela anda atarefada 
há horas. A picar, a mexer, a temperar. Está a trabalhar arduamente. 

E eu tenho estado a observá-la. 
Não é tão mau como parece.
Não estou sem fazer nada. 
Não sou inútil. 
Dou-lhe coisas quando ela as pede. Tenho a minha filha de três 

meses amarrada ao meu peito num porta-bebés e a de ano e meio 
na anca. Penteei os cabelos da minha filha de onze anos, desliguei-
-lhe a televisão e meti-lhe um livro à força nas mãos. 

E estamos a conversar. Eu e a minha irmã. Estamos a con-
versar. A contar as coisas em que não participámos desde, bem... 
ontem ou talvez o dia anterior. 

Está bem. Pronto. Eu estou a falar. 
Estou a falar. Ela está a cozinhar. Estou a falar e falar e falar. 

Tenho imenso para lhe dizer. Estou a descrever-lhe uma lista dos 
convites que recebi na passada semana ou assim. Alguém quer que 
eu vá discursar nesta conferência e alguém convidou-me para ir 
àquela festa chique e pediram-me que fosse aqueloutro país para 
conhecer aquele rei ou para participar em determinado programa. 
Apresento dez ou onze convites que recebi. Conto-lhe sobre todos 
eles em pormenor. 

Admito desde já que lhes misturo alguns detalhes sumarentos, 
conto histórias, assento alguma linha. Estou propositadamente a 
vangloriar-me um pouco – a tentar que a minha irmã mais velha 
reaja. Quero impressioná-la. Quero que pense que sou fixe. 

Escutem, cresci numa família fantástica. Os meus pais e irmãos 
têm muitas qualidades maravilhosas. São universalmente bonitos e 
espertos. E, como disse, todos parecem fetos. Mas os membros da 
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família mais próxima partilham todos um defeito criminoso tre-
mendamente repugnante. 

Não dão um chavo pelo meu trabalho.
Absolutamente nada.
Nenhum deles. 
Nem unzinho.
Ficam perturbados quando alguém se mostra impressionado 

comigo. Por qualquer razão. Que as pessoas se comportem para co-
migo como se eu pudesse ser vagamente interessante confunde-os 
imenso. Olham uns para os outros, atónitos, sempre que alguém me 
trata como outra coisa que não seja o que eles sabem que sou – a 
irmãzinha mais nova, profundamente bizarra, demasiado palavrosa. 

Hollywood é um sítio estranho. Aqui, é fácil perder o contacto 
com a realidade. Mas nada mantém melhor uma pessoa com os pés 
assentes no chão do que uma legião de irmãos e irmãs que, quando al-
guém te pede um autógrafo, perguntam num tom deveras horrorizado:

– Dela? O autógrafo da Shonda? Tem a certeza? Shonda? Não, 
espere, a sério, a Shonda? Shonda rhimes? Porquê?

É superindelicado. E no entanto... pensem em quantos egos 
inchados se teriam salvado se toda a gente tivesse cinco irmãos 
mais velhos. Adoram-me. Imenso. Mas não vão aturar nenhuma 
treta de celebridade VIP da miúda de óculos-fundo-de-garrafa que 
todos viram vomitar sopa de letras pelo alpendre das traseiras e 
depois cair de frente em cima das poças de vomitado. 

E é por isso que ando a fazer um sapateado verbal pela cozi-
nha, abanando o esqueleto como se estivesse a competir por um 
troféu de cristal. Estou a tentar fazer com que a minha irmã 
dê algum sinal de estar impressionada, um lampejo de que possa 
pensar que sou remotamente fixe. Tentar obter uma reação destas 
pessoas de que sou parente, bem, quase se tornou um jogo para 
mim. Um jogo que acredito um dia hei de ganhar. 

Mas não hoje. A minha irmã nem se incomoda em piscar na 
minha direção. Em vez disso, impaciente, possivelmente cansada e 
talvez farta do som da minha voz a falar e falar sobre a minha lista 
de convites chiques, ela interrompe-me.

– Vais fazer alguma dessas coisas?
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Uma pausa. Um pouco surpreendida.
– Uh? – é o que digo. – Uh?
– Esses eventos. Essas festas, conferências, programas de televi-

são. Dizes sim a algum deles?
Fico parada por um momento. Calada. Confusa.
Do que está ela a falar? Dizer sim?
– Bem. Não, quer dizer... não – balbucio. – Não posso... é óbvio 

que disse não. Quero dizer, estou ocupada.
Delorse continua de cabeça baixa. Continua a picar.
Mais tarde, quando pensar nisto, vou compreender que ela 

provavelmente nem sequer me ouvia. Estava talvez a pensar se ha-
via ou não cheddar ralado suficiente para o macarrão com queijo 
que tinha de preparar a seguir. Ou a decidir quantas tartes fazer. 
Ou a pensar como escapar-se de cozinhar o almoço de Ação de 
Graças do ano seguinte. Mas, naquele momento, eu não percebo 
isso. Naquele momento, a minha irmã continuar de cabeça baixa 
significa alguma coisa. Naquele momento, a minha irmã conti-
nuar de cabeça baixa parece deliberado. 

Profundo.
Desafiador. 
Indelicado.
Tenho de me defender. Como? O que é que eu...
Naquele momento (e isto é tão fortuito que decido que o 

universo me ama), Beckett, a alegre bebé de três meses amarrada ao 
meu peito, decide lançar um géiser de leite que escorre pela minha 
camisa numa cascata quente. Na minha anca, a minha pudica filha 
de ano e meio, a lua para o sol que é Beckett, franze o nariz. 

– Cheira-me a alguma coisa, querida – diz-me. Emerson cha-
ma a toda a gente «querida». E quando aceno para ela e tento lim-
par a mancha leitosa quente e malcheirosa, detenho-me. Assimilo a 
confusão nos meus braços. 

E tenho a minha defesa. 
– Beckett! Emerson! Tenho bebés!! E a Harper! Tenho uma 

adolescente! As adolescentes são flores delicadas! Não posso simples-
mente ir a esses lugares e fazer coisas!!! Tenho crianças para cuidar!

Grito isto, do outro lado do balcão, na direção da minha irmã.
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Espera. Por falar em cuidar de coisas... também tenho de cui-
dar de um pequeno algo chamado noites de quinta-feira. Ah! Faço 
um passo de vitória pela cozinha e aponto para ela. Em júbilo.

– Também tenho um trabalho! Dois! Anatomia de Grey e 
Scandal! Três crianças e dois trabalhos! Estou... ocupada! Sou mãe! 
Sou escritora! Dirijo séries!

Bam! 
Sinto-me triunfante. Sou mãe. Mãe, bolas! Tenho filhas. três 

filhas. E estou a gerir duas séries de televisão ao mesmo tempo. 
Tenho mais de seiscentos técnicos a depender de mim para traba-
lhar. Sou uma mãe que trabalha. Sou mãe trabalhadora. 

Como... Beyoncé.
Sim. 
Exatamente como Beyoncé.
Trago a comida para casa e frito-a na frigideira. Não é uma 

desculpa. É um facto. Ninguém pode discutir isso. Ninguém pode 
discutir com a Beyoncé. 

Mas esqueci-me que esta é Delorse.
Delorse pode discutir com qualquer uma. 
Delorse pousa a faca. Para de cozinhar e pousa a faca. Depois 

levanta a cabeça e olha para mim. A minha irmã, a maior vence-
dora na superlotaria genética da família, está nos seus cinquenta e 
tais anos. Cinquenta e muitos. Os filhos são homens adultos com 
licenciaturas e carreiras. Tem netos. E, ainda assim, muitas vezes me 
perguntam se a minha irmã de cinquenta e sete anos é minha filha. 

Às vezes, o horror disso é demasiado. 
Portanto, quando ela levanta a cabeça para olhar para mim, pa-

rece mais uma atrevida de catorze anos do que a minha irmã mais 
velha. A sua cara atrevida de catorze anos enfrenta-me. 

– Shonda.
É só o que ela diz. Mas é dito com tanta confiança...
Por isso, deixo escapar...
– Mãe solteira. 
Ora, isto é descaramento. Vocês e eu sabemos isso. Porque, embo-

ra a definição técnica de «mãe solteira» se aplique a mim – sou mãe, 
sou solteira –, o seu significado cultural e coloquial não se aplica. Tentar 
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apropriar-me desse termo como se fosse uma mãe em dificuldades, 
dando o meu melhor para pôr comida na mesa, faz de mim uma 
imbecil. Sei isso. Vocês sabem. E, infelizmente?, Delorse também sabe. 

Tenho de pôr fim à conversa. Arqueio uma sobrancelha e faço 
a minha cara de chefe. Aquela que mostro no escritório quando 
preciso que todos parem de discutir comigo. 

A minha irmã está-se nas tintas para a minha cara de chefe. 
Mas pega de novo na faca e volta a picar. 

– Lava o aipo – diz-me.
Portanto, lavo o aipo. De alguma forma, o cheiro a aipo fresco, 

os movimentos de lavar, a alegria de Emerson espalhando água pela 
bancada, tudo me embala num falso sentimento de segurança. 

E é por isso que não estou preparada. 
Volto-me. Entrego-lhe o aipo lavado. E sou surpreendida 

quando, sem parar de picar, Delorse começa a falar. 
– És mãe solteira, mas não és uma mãe solteira. Moro a quatro 

quarteirões. A Sandie vive a quatro quarteirões. Os teus pais vivem a 
quarenta minutos e adoram ficar com as miúdas. Tens a melhor ama 
do mundo. Tens três amigos fantásticos que avançariam e ajudariam 
a qualquer momento. Estás rodeada de uma família e amigos que te 
adoram, pessoas que querem que sejas feliz. És dona de ti própria, 
o teu trabalho só é muito preenchido se quiseres. Mas não fazes 
mais nada além de trabalhar. Nunca te divertes. Costumavas divertir-
-te tanto. Agora, todas essas oportunidades espantosas entram na tua 
vida – oportunidades únicas – e não aproveitas nenhuma. Porquê?

Agito-me, desconfortável. Por qualquer razão, não gosto disto. 
Não gosto nada desta conversa. A minha vida está bem. É fantástica. 
Quer dizer, olha à volta!

Olha!
Sou... feliz.
Mais ou menos.
Sou mais ou menos feliz.
A modos que.
Mete-te na tua vida, Delorse. És chata, Delorse. Não é suposto as 

pessoas darem numa de Benjamin Button; por isso, a tua cara é claramente 
o resultado de um pacto com Satanás! Sabes que mais? Cheiras a cocó. 
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Mas não digo nada disto. Pelo contrário, fico ali parada imenso 
tempo. A vê-la picar. E finalmente respondo. Pondo apenas a quan-
tidade certa de desenvolta arrogância na minha voz. 

– Tanto faz. 
Depois volto-me, esperando dar a indicação de que a conversa 

acabou. Dirijo-me à sala, onde suavemente coloco no berço uma 
Beckett a dormitar. Deito Emerson na mesa para lhe pôr uma fral-
da limpa. Daí a pouco, vou ao primeiro andar para tentar encontrar 
uma blusa sem baba para usar ao almoço. A fralda está mudada. 
Ponho Emerson na minha anca, ajeito-lhe a cabeça no meu ombro, 
e viro-me para enfrentar a minha irmã à medida que me encami-
nho para as escadas. É então que ela as diz. As seis palavras. 

Resmunga-as. Quase a meia voz. 
Ao acabar de picar as cebolas. 
Seis surpreendentes palavras. 
– Tu nunca dizes sim a nada.
Por um segundo, o tempo para. Torna-se um momento imó-

vel, claro, que jamais esquecerei. Um quadro que nunca será reti-
rado da minha parede mental. A minha irmã, numa camisola com 
capuz castanha, o cabelo num nó bem feito junto à nuca, ali, de pé, 
com a faca na mão, cabeça baixa, a pequena pilha de pedaços de 
cebola na tábua de cozinha à sua frente. 

Lança as palavras para ali.
– Tu nunca dizes sim a nada. 
Atira as palavras para ali como uma granada.
Tu nunca dizes sim a nada.
Nessa altura, a minha irmã desvia as cebolas para o lado e 

começa a cortar o aipo. Dirijo-me ao primeiro andar para mudar 
de blusa. Chega a família e os amigos. O peru assa perfeitamente. 
O almoço está delicioso. 

A granada está ali no meio de tudo. Silenciosa. Camuflada. 
Não penso sobre isso. 

Tu nunca dizes sim a nada. 
O Dia de Ação de Graças vem e vai. 


