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Lugar dos Dois Caminhos

Domingo, 21 de Setembro

Havia algo no quarto dos meus pais que o tornava sagrado. Nunca
percebi exactamente o qué, embora pudesse ser um siléncio.

Visitavamo-lo amiude, eu para roubar meias lavadas, a Laura para se
enfeitar com batons e colares. Entravamos e safamos furtivos, como
se nao soubessem todos que entrdvamos e safamos.

La dentro, guardavamos reveréncia.

Era o tnico quarto da casa que tinha sempre a cama feita, € isso ja o
distinguia bastante. Mas, aos domingos, entrava-lhe a luz pelas janelas,
os carros passando esparsos la fora, muito devagar, e tudo aquilo me
parecia bom e conforme.

As bugigangas em cima da comoda. O reloginho preto. As janelas a
arejar. As cadeiras de camurga.

A quietude.

Muitas vezes eu ja trazia o saque na mao, aflito, e no dltimo ins-
tante sentava-me sobre a colcha aveludada, aquecida pelo sol, a aspi-
rar aquele cheiro doce com que ainda hoje confundo o de uma tarde
de domingo.

Havia algo no quarto dos meus pais que era trabalho, honestida-

de férrea, modéstia. Que era o lastro das pessoas concretizadas e, no
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JOEL NETO

entanto, com o tempo todo pela frente ainda. Que era tudo aquilo que eu
queria ser, mesmo que a mim proprio atribuisse futuros, glorias, galaxias.

Sempre tive mais desejo do que inteligéncia. A minha salvagao foi
acreditar.

Hoje a tarde pareceu-me descobrir o mesmo cheiro doce no meu
préprio quarto. B domingo, e este benigno inicio de Outono tornou a
abencoar-nos com sol. Os carros passavam esparsos la fora e, aqui e ali,
um cio latia no horizonte.

Deitei-me sobre a colcha quente. Fechet os olhos.

Mas nao. Nao era aquele siléncio. Aquele siléncio, nunca mais o

encontrei. Acho que é sobre ele que escrevo todos os dias.

Lugar dos Dois Caminhos

Quarta-feira, 24 de Setembro

De vez em quando, lembramo-nos dos primeiros tempos. Acabavamos
a jornada e eu sentava-me na cozinha, no lugar do meu avo, a ler o
Didrio Insular.

As vezes fazia recortes. Indignava-me. Outras limitava-me a
ver 0os motrtos e os anuncios das touradas-a-corda. Tinha a im-
pressao de que ja nao lia jornais ha muito tempo, apesar de os ler
todos os dias.

A Catarina cozinhava. Inventava pratos novos. Acabavamos de
comer e punha-se a fazer costura. Comprava tecidos, fitas, galdes.
Inventava cortinas e bases para bules. Decorava garrafinhas com ren-
das que diziam «Licor de Mel» e «Licor de Amorax, e depois eu tinha de
ir a procura de licores de mel e de amora para as encher.

Eram os nomes que lhe tinham soado melhor.

Trazfamos muitos planos e deixamos bastantes por concretizar.
Querfamos ir a praia todos os fins de tarde, os dois. Queriamos entrar
numa marcha das Sanjoaninas. Querfamos ir a pé a Serreta, na peregti-

nac¢ao da Senhora dos Milagres.
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A VIDA NO CAMPO

Niao fizemos nada disso. E também nunca mais conseguimos por-
-nos a ler jornais e a costurar na cozinha.

Mas fizemos algumas coisas. Escrevemos livros e colunas de impren-
sa, tradugoes e textos variados. Ganhamos amigos. Demos uma ajuda em
associacoes culturais e até em instituicoes de caridade. Vivemos.

Ha dias em que ainda acho que trabalho de mais. Nao: todos os dias
acho que trabalho de mais — mais até do que nos tempos de Lisboa.
Mas nao tenho uma insénia ha quase dois anos e meio. A minha mae
diz que até os papos nos meus olhos desapareceram, embora possa ser
bondade dela.

Os psicologos nem sempre tém razao.

Viemos por quatro ou cinco anos e, agora, quatro ou cinco anos
nao vao bastar. Bu podia dizer que isso surpreendeu toda a gente a

nossa volta. A verdade é que nos surpreendeu a nos.

Lugar dos Dois Caminhos

Quinta-feira, 25 de Setembro

Para ser honesto, o que me sensibilizou nao foi nem a poupanga nem a
necessidade. Sempre fui razoavelmente irresponsavel com o orgamento
doméstico. Por outro lado, fui-o porque pude. Reconhe¢o-o com um
certo a-vontade burgués, mas nao sem sentimento de culpa: o que a
mim me sensibilizou foi a liberdade.

Sim, claro, a promessa de mansidao também. E o desejo de es-
crever um épico, talvez. Mas, no dltimo instante, persuadiu-me esse
argumento: uma vida mais barata, menos dependente dos humores da
economia.

Se alguma coisa um homem aprende nesta vida ¢ que mais dinheiro
nem sempre traz mais conforto: muitas vezes so significa maior ser-
vidao. Talvez tivesse chegado o tempo, enfim, de operar do lado da
despesa. De resto, esta familia vive de livros e jornais — qualquer conta-

bilista nos aconselharia temperanga.
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E, no momento em que pus os pés em terra e Vi cOmo tantas
destas pessoas viviam, os recursos que tinham disponiveis, o que para
elas constituia uma excentricidade e o que no seu més significava um
rombo — um acerto na leitura da luz, a urgéncia de apanhar um taxi,
uma coima do parquimetro —, tornou-se claro para mim como eram
obscenas tantas das despesas que fazia, no usufruto do prazer como as
vezes até sem ele.

Hoje, ando com meia duzia de euros no bolso, se é que ando com
dinheiro. Aproveito o pao de um dia para o outro: nao porque me
tenha esquecido de comprar pao fresco, mas porque quero fazé-lo.
Aponto o frasco de champo a palma da mao e me¢o uma noz — e,
quando me ocofrre comprar um casaco novo, ou um telefone, ou uns
sapatos, pergunto-me se serao a0 menos satisfatorios, ou se 0s compro
apenas por vicio.

Nio ¢ gosto na privacao, nem tao-pouco sera ainda o dom da avareza:

¢ horror ao desperdicio. Podia ter sido a cidade a ensinar-mo. Foi o campo.

Lugar dos Dois Caminhos

Sabado, 27 de Setembro

Aos fins-de-semana, acordo com os velhos. Estao sentados na paragem
da urbana, sob a minha janela. Conversam baixinho.

Ainda esta manha conversavam baixinho.

Niao serao tao velhos assim. Um deles parece-me ser o Galao, es-
perando o filho com a carrinha para irem as vacas. O Galao ainda nem
fez 60 anos — a vida ¢ que lhe foi dura.

O outro, sim, ha-de ser um velhote, nunca percebi qual. Aqui s6 ha
duas espécies de pessoas acordadas as seis da manha de um dia de fim-
-de-semana para se sentarem numa paragem de autocarro, a fumar: os
lavradores e os velhos.

— ... pumo da bezerra? — entreougo. — ... é verdades...

— ... o tatao do dout6 na veio... que horas é?...
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A VIDA NO CAMPO

Chego a ter pena de que se preocupem tanto em nao incomodar a
vizinhanga. Ainda ndo percebi que doenga tera aquela bezerra, ademais
tdo persistente, embora me pare¢a que o veterinario nao vem tantas
vezes quantas devia.

Isto tem sido a conversa das ultimas semanas. Ja ha uns tempos
tinham andado obcecados com um toiro ai das touradas-a-corda, um
bicho — segundo percebi — mais dado a empoleirar-se as varandas, para
namorar as raparigas, do que a perseguir os capeadores.

Chamavam-lhe «o toiro das mulheres».

Noutras alturas falaram sobre meteorologia ou hortas domésticas,
doengas ou jogos de sueca, desarmadeiras, acendedores ou até — o ve-
lhote insistiu nisto durante dias — aquela apresentadora da televisao,
como ¢ que se chama o diacho da rapariga, tem umas perninhas que é
uma coisa linda, Cristina.

Dura ha anos, esta rotina, desde antes mesmo de vivermos aqui.
Vinhamos de férias e acordavamos com eles todas as manhas. Ainda
conversam todas as manhas, mas agora s6 damos por eles aos fins-de-
-semana, porque nos restantes dias acordamos cedo também.

Aquelas vozes acompanham-me a jornada inteira, sussurrantes.
Nunca me ocorreu ir surpreender os seus detentores. Ha nelas uma
serenidade. Uma tangibilidade. Se nunca instalamos vidros duplos, foi

por causa delas.

Lugar dos Dois Caminhos

Domingo, 28 de Setembro

Primeiro sio os termos. Piscas e pechinchinhos, tarelos e tafulhos.
Gamas e donetes, sueras ¢ alvarozes. Cambetas, banacos, batacus. Cus-
todios, alaricados, laparosos. Belicas e biscoitas, valhacas e maraus. Pita-
fes e tricofaites. Naides, basoes e tatdes.

As vezes trata-se apenas de um portugués mais antigo, nio tio

distinto assim daquele que encontramos em Tras-os-Montes ou nas
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Beiras. Mas também ha americanismos, eufemismos, regionalismos em
geral — até localismos vindos de uma memoria popular mais recente do
que imaginamos.

Depois sao as expressoes. As sinestesias. As metonimias. As hi-
palages. «Tu és um disparatel» como elogio: és o maior. «Faz-te discre-
tinhol» como ralhete: esta sossegado. «Eu digo-lhe vergonhas» como
gabarolice: digo-lhe tudo quanto me apetece e ela ainda nao me esbo-
feteou. «Salta pa carrinhal» como malandrice: anda ca, garota, que eu
fago-te desgragas.

«Ja estas a derramar» como alerta: nao bebas mais, que s6 dizes as-
neiras — vé-se logo que ja estas «trés vezes nove vinte e seten.

Ou bébedo.

Uma pessoa vai sentada na urbana e nao tarda esta a meter conversa
com a senhora que torce o nariz a um miudo ao fundo.

— Credo, aquele rapaz ¢ um cegio...

— O que ¢ «cegaon?

— Esta sempre a tecer!

— O que ¢ «tecer»?

— F inticante.

— Ah.

«Urbana» ¢ a carreira urbana: o autocarro que vai das freguesias a
cidade. Fora as horas de ponta, leva sobretudo velhinhas: algumas aber-
rocidinhas, outras mais tenteadinhas e outras ja encarreiradinhas.

Em havendo bagalhoco, o sol brilha.

E dificil resistir ao falar desta terra.

Lugar dos Dois Caminhos

Quinta-feira, 2 de Outubro
Esta manha até as casas de Santo Amaro do Pico se viam. Que digo eu?

Até Sao Miguel se via, do miradouro das Veredas que se debruga sobre

o Posto Santo.
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Foi a primeira vez que vi Sio Miguel.

Comegamos a subir a Canada da Serra e avistei logo os feixes de luz
rasgando as nuvens como holofotes. Um estava mesmo sobre Santo
Amaro do Pico. Foi curioso porque o Topo de Sio Jorge, bem mais
perto, se escondia numa penumbra.

Ao chegar ao Charcao, detive-me a olhar o mar, cristalizado como
um espelho, ou um espectro. Havia uma corveta ao largo de Angra.
Ergui o telefone para tirar uma fotografia e ouvi um carro parar atras
de mim:

— E ali do miradouro de cima vé-se Sao Miguel! — exultou um rapaz.
— Vé-se mesmo bem, apesar de ficar a mais de 400 quilémetros.

Sorri, porque o primeiro sinal da falta de mundo ¢é sempre a despro-
porcao. Sao Miguel nao fica sequer a metade.

Mas nao deixei de registar que nem quando vao de carro para o
trabalho, atrasados, acelerando pelos atalhos do mato, os homens da
minha terra deixam de procurar o belo. Provavelmente, isso diz tanto
sobre ela como sobre eles.

Pelo meio, distrai-me com uma ave que nao consegui identificar.
Niao era um milhafre nem uma gaivota, e a dada altura mergulhou so-
bre um animalzinho num cerrado, o que me tirou ilusdes sobre ser um
cagarro atrasado também.

Um cagarro tao atrasado na sua viagem para sul mereceria a minha
compaixao — ja nao chegaria ao seu destino.

Ao aproximar-me do miradouro de cima, lembrei-me de conferir.
E, de repente, 1a estava ela: Sao Miguel, a ilha grande. Longe, quase in-
visivel, bem por cima da metade mais baixa do Ilhéu das Cabras — uma
pequena silhueta de terra contra o sol matinal.

Comoveu-me. Talvez nunca, como hoje, tenha feito tanto sentido
para mim aquilo da ilha em frente. Consagrou Brandao e até Nemésio,

se preciso fosse, e com isso digo tudo em defesa deste dia.
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