
A presente edição segue a grafia do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

info@marcador.pt
www.marcador.pt
facebook.com/marcadoreditora

© 2016
Direitos reservados para Marcador Editora
uma empresa Editorial Presença
Estrada das Palmeiras, 59
Queluz de Baixo
2730-132 Barcarena

Título: Linhagem de Bravos – Em nome de Portugal. A luta de um povo,
a construção de uma nação.
Autor: Emílio Miranda
Revisão: Joaquim E. Oliveira
Pré-impressão: Fotocompográfica, Lda.
Capa: Épica prima/Marcador Editora
Ilustração mapa de Vila Real: Vanessa Éffe
Impressão e acabamento: Multitipo – Artes Gráficas, Lda.

ISBN: 978-989-754-224-4
Depósito legal: 405 122/16

1.a edição: março de 2016

Nota: A presente edição foi revista e editada pelo autor tendo como base
o texto original publicado em 2009 com o título A Princesa do Corgo



Esboço da cidade de Vila Real, aquando da sua fundação



7

PÓRTICO

Entrada. Átrio. Limiar por/de onde se entra ou sai. Fronteira em que todos os medos se
misturam, por não se saber se o além é melhor do que o aquém... Lugar de ansiedade e

esperança, de vislumbre e revelação.

Em nome de Deus, amém. Conhecida cousa seja a quantos esta carta virem e ouvirem, que
eu, D. Dinis, pela graça de Deus, Rei de Portugal e do Algarve, juntamente com minha
mulher, Rainha Dona Elisabeth, filha que foi do mui nobre Rei D. Pedro de Aragão, fa-
ço Carta de Foro para todo o sempre, a vós, povoadores de Vila Real de Panóias. Convém
a saber [...]

[...] Convém a saber, entre outras evidências, que aquele moço que além vai tem por nome
Simão da Cruz, e foge dos homens como Belzebu da dita; pesa-lhe a culpa por um crime
que em Guimarães cometeu, vai para dez dias. E porque de culpa se falou, mais deve ser
referido: que a mesma pesa como o maior dos fardos e que quem a carrega sobre os seus om-
bros facilmente o deixa perceber.

Também assim se percebe, logo à primeira vista, que Simão é um fugitivo. Deita para trás
os olhos nos caminhos e, de noite, dorme em sobressalto, longe de lugares e de povoados que
cruza à pressa. (Quando calha fazê-lo, pois a mor das vezes escusa-se ao encontro com
qualquer outra alma.) Quem — porém — o vê passar, olha-lhe a figura suja e mal cuida-
da, as vestes, simples farrapos, os cabelos com pedaços de palha e de caruma dos montes, a
barba de dias, e pressente-lhe nas atitudes um homem acossado. Mas os homens sempre fu-
giram, e, nestes tempos, muitos são os servos que fogem aos seus senhores, ou à miséria e à
morte que grassam. Por isso se diz que cada um sabe da sua vida e Deus Nosso Senhor da
de todos...

Nenhum nome seria mais adequado a um homem da sua condição do que o seu: Simão da
Cruz. É que a sua cruz pesa-lhe quase tanto como a que outrora Cristo carregou sobre os
seus ombros, não fosse a diferença de que aquela representa — segundo apregoam os mon-
ges e os frades — a culpa de todos os homens, enquanto a sua, apenas a das suas culpas.
A da sua culpa! Mas não é esta a razão de ser destoutra cruz que traz no nome. No seu
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caso, advém de um facto bem mais simples e inconsequente. Nestes tempos em que todas as
criaturas são sempre de um qualquer lugar ou senhorio, Simão é de um local onde existe a
cruz de um calvário. Que podia ser o seu. E é por isso...

Tem vinte e um anos, neste Ano do Senhor de 1291, corre o mês de fevereiro para o seu
termo, e há muitos dias que cruza povoados e terras despidas, no intuito de escapar à perse-
guição que lhe foi movida, rumo à póvoa nascente que, por vontade das remotas gentes e de
el-rei D. Dinis, se anda erguendo nas bravias e despovoadas terras do Norte.

Ouviu falar naquele lugar, por mera causalidade, semanas antes de tudo ter acontecido, e
agora algo lhe diz que é para lá que deve ir. Naquelas terras recônditas, onde — acredita
— mal chega o pesado braço da justiça, existem todas as hipóteses de que possa escapar à
alçada da lei. Se entretanto não o alcançarem os que o destino colocou na sua peugada...

Também eu o vejo passar, daqui, e, naqueles olhos em que se acendem lampejos de medo,
percebo a motivação de uma alma que busca o isolamento e a fuga. Atrás de si, porém, a
escura sombra da culpa e do remorso persegue-o como uma presença que, tendo emanado de
si, tivesse ganho independência.

O arrependimento envelhece os homens. Daqui, percebo a postura curvada de quem arrasta
o cansaço da vida, e no rosto que devia ser de jovem, por sê-lo, afinal, na idade, vejo a dúvi-
da de quem nada tem à frente dos olhos, senão o caminho que pisa.

Os caminhos — refira-se —, quando se trilham com incerteza, são sempre incertos, mas
estes, pedregosos e indefinidos, são-no por natureza. Simão da Cruz, no entanto, tem nos
seus um fim determinado, acompanhe-o Deus, se quiser; nós — quem sabe? —, porventu-
ra, até onde nos interessar o destino deste homem. Amém!

Em nome de Deus, amém. Conhecida cousa seja a quantos esta carta virem e ouvirem...
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TOMO I

FUGA(S)

Singular/plural da ânsia de (se) tornar distante.

1

Derramam-se sobre a terra os vermelhos do Poente, que transformam os primeiros
botões em protuberâncias lilases. Os tons sangrentos moldam as sombras com tonalidades
róseas, que alastram, como se do vital líquido se tratasse, por sobre o chão pontilhado de
tenros juncos e malmequeres silvestres. Paira no ar um perfume indelével, com travos de
nostalgia. Cheiro de fumo e de névoa. O entardecer permanece frio. Fevereiro traz ainda
consigo, apesar das tardes já mornas, as álgidas aragens do inverno que, ao cair da noite e
à aurora, fazem tremer o viandante mais incauto ou quem, por suspeita ou premente neces-
sidade, tem de pernoitar sob as estrelas. A derradeira e a primeira luz são acompanhadas
pelo plúmbeo nevoeiro que envolve os vales e penetra nas finas paredes dos casebres e nas
vestimentas precárias de quem nada mais tem com que se cobrir do que a comum túnica de
estamenha ou de linho. Não é, decerto, chegada a altura para que voluntariamente se pas-
sem as noites entre as solitárias árvores dos húmidos bosques, sob o frígido céu. Pelo menos,
não o é para quem, não obstante a miséria dos tempos, tem ainda um telhado de colmo, ou
quatro paredes de estopa, onde deixar cair o corpo cansado e faminto. Para quem nada disto
lhe resta e vagueia perdido pelos caminhos ermos, então, qualquer buraco entre duas árvores po-
de ser o melhor dos lares. Tal como um qualquer animal bravio. Enquanto o ladrar de cães e o
soar de trombetas não lhe trouxer subitamente à lembrança a sua triste condição...

Simão da Cruz procurou uma lura abrigada para passar a noite e recos-
tou-se, ao que de seguida desatou o alforge quase vazio, preparando-se para
comer a parca refeição, a última do dia. Pegou num naco de pão, escuro e se-
co, e, depois de partir a parte reservada àquela ocasião, pôs-se a mastigá-lo,
lentamente, pensativo, quase sem fome, mesmo para quem há tantos dias tão
pouco alimento levava à boca.

O pão tinha o gosto amargo e malsão, proveniente da leve camada cin-
zenta de bolor que o cobria, mas ele mal pareceu dar por isso, abstraído com
os seus pensamentos.
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Estava cansado de ser um foragido, e, quanto mais matutava nisso, mais
o feria a nostálgica saudade dos tempos de sossego que perdera. Tempos de
muita labuta, quase sempre de sol a sol, mas dos quais o muito que podia
sentir era cansaço; nunca desconsolo nem tão-pouco remorso. De facto —
concluía —, era desconcertante a facilidade com que um homem podia con-
duzir-se à perda do pouco que possuía... e de repente achar tanta falta nesse
pouco. O que ele daria agora por poder voltar atrás! Ah! Depois de satisfeito
o ódio, nada tinha ficado... senão o desolador sentimento de vazio, aquela
dor surda estagnada na garganta... e o medo... O medo que não o deixava
sossegar. O medo de cães correndo na sua peugada açulados por homens da
justiça que o que desejavam era vê-lo pendurado numa árvore.

Para todos os efeitos, tratava-se de um criminoso que cedera à ira e pro-
vocara a morte de outro homem. Numa só palavra: assassino! Apesar de
todas as razões; apesar da sua honra ferida, não deixava de ser uma criatura
mesquinha e amaldiçoada; um ser abandonado por Deus e abominado pelos
homens. Este pensamento andava-lhe às voltas na cabeça há, parecia-lhe,
uma eternidade...

Era curioso como a perceção que se tinha do tempo podia ser tão varia-
da e diversa, conforme fosse de alegres lembranças ou de amargas memórias.
Um mau pensamento pesava, na alma de um homem, tanto como a idade do
mundo. Fosse ela qual fosse... Saberia alguém a idade que o mundo tinha?

Que soubesse, não. Mas supunha-a pelo peso que sentia, oprimindo-lhe
o peito, que devia ser incalculável... Imensa!

Em contrapartida, um doce momento depressa se esfumava, deixando
na alma o gosto sem gosto de uma iguaria que mal durou na boca... Como
quando, ainda menino, ao ter ousado provar à sorrelfa a doçura do toucinho
do céu, na casa do fidalgo em que a mãe servia, julgara ter conhecido o ali-
mento dos querubins, e vira esse prazer durar um ápice ao ser descoberto,
sob a mesa da copa, pela rezingona da Matilde. Arrastado pela orelha até ao
pátio da casa, onde foi largado ao frio e à chuva, viu no resto do dia condi-
cionada a sua entrada nas cozinhas, o que implicara ficar privado de comer
fosse o que fosse. Na realidade, custara-lhe mais o castigo em si do que a
própria abstinência. Estava habituado à incerteza do alimento e a fome não
lhe era estranha nem desconhecida. Mas o sentimento de se ver desprezado,
afastado do calor da lareira e do amor da mãe, representara uma humilhação
difícil de esquecer. Como se não bastasse, ainda tivera de se confrontar com
o olhar magoado da progenitora, durante dias, censurando-lhe a gulodice...

Ah! O que não daria agora para saborear uma vez mais a sublime doçura
do manjar dos anjos!

Enroscado no chão fofo e frio da floresta, num ninho de caruma e mus-
go feito sob a raiz de um enorme carvalho, Simão dormitava, imerso em so-
nhos turbulentos. Há muitos dias que não dormia verdadeiramente. Qualquer
pausa o fazia cair numa espécie de torpor, de que despertava em sobressalto,
ao menor ruído, ao mais ínfimo suspiro da floresta. A ilusão de que poderia
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estar seguro esfumara-se... E não sabia agora se, na verdade, alguma vez exis-
tira.

A captura estivera iminente. Fora ao terceiro dia e ele mantinha bem
presente o desespero que sentira então. Após os primeiros dias de fuga e
muitas léguas percorridas, em que mal comera ou dormira, acabara por con-
fiar na sua sorte e baixara a guarda. Talvez movido pelo cansaço ou pela ilu-
sória sensação de segurança... E por pouco não tinha sido capturado. Escapa-
ra por uma unha negra, depois de ter fintado os cães e os caçadores e de
milagrosamente ter ressuscitado das águas geladas do rio onde em desespero se
lançara. Nos dias seguintes, mal pregara olho, atento ao menor ruído, à mais
ténue sombra, recriminando-se pela sua incúria e prometendo a si mesmo
que não voltaria a confiar na aparente acalmia... Aqueles homens eram deter-
minados, sabia-o. Teria conseguido despistá-los? Permaneceriam, algures, na
sua peugada? A incógnita agoniava-o, fazendo com que a cada passo entrasse
em pânico, suando apesar do frio que fazia, volvendo em torno os olhos, co-
mo uma presa em busca do predador... O mínimo sinal de civilização era para
ele uma ameaça latente. Como uma criatura selvagem e fugidia, evitava todo
o contacto humano, rodeando vilas e povoados e embrenhando-se na imensi-
dão selvagem de montes e vales.

O latido dos cães ainda lhe ecoava na cabeça, a cada passo... O latido
dos cães e o martelar dos cascos dos cavalos lançados a toda a brida. Era co-
mo se trouxessem na sua trilha a fúria de todos os demónios. Os cavaleiros,
precedidos pelo ladrar furioso dos mastins, tinham irrompido subitamente,
como que aparecidos do nada, numa dobra de terreno, apanhando-o despre-
venido, e ele só tivera tempo para correr em direção à bruma que subia do
rio, fantasmagórica e fria. Num ápice, fora alcançado, e então inesperadamen-
te se dera o milagre. O emaranhado de tojos que de repente irrompia do chão
gelado do entardecer permitira-lhe usufruir da atrapalhação momentânea pro-
vocada pela ânsia desastrada de cães e caçadores em filarem-lhe o dente. Por
breves instantes, gerara-se a confusão de rédeas e trelas emaranhando-se...
Os cães ladravam, queixosos, saltando assanhados e enrodilhando-se ainda
mais. Os homens, por seu turno, vociferavam, ultrajados, ao perceberem de
repente a sua estupidez em terem soltado os cães ainda com as trelas presas.
Lembrava-se, por último, de ouvir o grito eufórico do líder do grupo quando,
após ter-se desenvencilhado de toda aquela barafunda, reatou a perseguição.
Então, de repente, como se estivesse a viver um pesadelo, sentiu-lhe a mão
envolta numa luva grossa filar-lhe o ombro, como uma garra, e pensou: Estou
perdido, meu Deus, estou perdido. Fui, por fim, apanhado. Por momentos, os seus
olhares cruzaram-se: fúria e temor em confronto. Foi então que o cavaleiro,
debruçado sobre o flanco da montada, semicerrou os olhos. Ao ser atingido
por um ramo, soltou um lamento e largou-o — momentos mais tarde, teria
oportunidade de vislumbrar o lenho feio, infligido pelo arbusto espinhoso,
no rosto rude e severo. Jamais esqueceria aquele rosto, marcado pela ira e pe-
lo ódio. Jamais esqueceria aqueles olhos, cintilantes, fixos nele como punhais.
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Depois, só se lembrava de ter corrido, cego pelo desespero ou pelas lá-
grimas, ou quiçá por ambos, no sentido do barulho produzido pela corrente-
za...

O rio fora, sem sombra de dúvida, a salvação.
Era uma língua de água negra, sobressaindo das névoas do crepúsculo.

Foi para lá, para as suas margens envoltas na bruma, que convergiu, deitando
os bofes pela boca. A corrente gelada mordeu-lhe a carne com os seus milha-
res de dentinhos afiados. Em volta, a brancura etérea da geada que começava
a formar-se cobria tudo. O choque térmico foi excruciante e deixou-o à beira
da inconsciência. Por momentos, julgou que morria. A dor foi como um gol-
pe que lhe rasgasse a carne de alto a baixo. Sentiu que a corrente o tragava e
no último instante agarrou-se a uma raiz saliente, mantendo-se imóvel entre
os juncos que irrompiam. Ouviu vozes, viu os homens que chegavam e que
logo se debruçavam — durante o que pareceu uma eternidade —, e depois
sentiu que se soltava e era levado pelas águas gélidas que bramiam, envolven-
do-o num abismo profundo...

A partir desse passo, tudo se confundia na sua mente. E até hoje, conti-
nuava sem saber como tinha conseguido ludibriar homens e cães... Talvez ti-
vesse sido o cansaço dos que o perseguiam. Ou a escuridão crescente que
acabara por os confundir.

Ou, então, a fé de que ninguém conseguiria sair vivo daquelas águas —
como julgava ter ouvido alguém proferir...

No meio de tudo, subsistia o rosto brutal, rasgado por uma ferida san-
grenta, que se debruçava sobre a margem arborizada, os olhos brilhantes co-
mo se lançassem chispas: não era um homem, era um demónio. De muito
longe, ouvia a sua voz que dizia: Ninguém escapa deste gelo. Certamente, o maldito
não sairá dali vivo. Amanhã aparecerá a boiar numa das margens. Amanhã...

Despertou, sentindo que gritava. Por instantes julgou que vivia tudo de
novo; a sua mente confundiu-se com o momento em que ressuscitara junto
às margens cobertas de geada de um rio de que não se recordava, mas de
repente tomou consciência de que tudo acontecera havia mais de sete dias, e ele
permanecia aninhado no chão do bosque, como uma fera.

Porque sentiria ainda nos ossos a intensa frialdade das águas que o en-
volviam? Ou seria o frio da geada que via a cintilar?

Os homens morriam das mais variadas formas e a morte era o fim últi-
mo de todo o ser vivente à face da Terra. Essa era a verdade e ele sabia-o.
O fio da vida era tão ténue, tão frágil, que a qualquer momento, inesperada-
mente, podia quebrar-se. Mas para aqueles que ousassem, de uma forma ou
de outra, atentar contra as leis ou os costumes, a pena podia ser, mais do que
o derradeiro destino, a agonia de uma exposição tortuosa e desumana
que podia durar dias infindos.

Simão recordava os muitos homens e mulheres que ao longo da sua vi-
da tinha visto morrer à mão de algozes, no cumprimento de penas justas ou
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pela simples brutalidade de senhores e vilãos em fúria, e em todos os casos a
morte tinha sido o menor dos males. A barbaridade imperava e a caridade,
apregoada pelos doutores da Igreja do cimo dos seus púlpitos, era uma mira-
gem, um engano.

Enquanto caminhava sobre esta terra, tantas vezes abandonada por
Deus, o Homem era uma vítima permanente dos ardis que a vida lhe lançava.
Uma criatura pronta a ser caçada, laçada e sacrificada, como qualquer outra,
pela ponta cega de um virote, pelo bico de uma flecha afiada, pelo gume de
uma espada. Mas esse era o menor dos males — voltava a dizer de si para si.
Pior do que isso era a exibição pública num pelourinho, o escárnio e a bruta-
lidade dos passantes, a forca, o desmembramento ou a prisão até ao fim da
vida, num calabouço pútrido e frio.

Não havia limites para a dor, nem para os requintes de quem a infligia...
Para ele — sabia-o —, não haveria. E era isso que temia, mais do que tudo.

2

Ao alvorecer, Simão da Cruz ainda tremia, exausto pela noite insone e
enregelado, encolhido como uma larva na sua choça de caruma seca. Em vol-
ta, tudo jazia branco, cristalino; adiante, um fio de água congelara. A manhã
estava submersa, enterrada em sombras, os carvalhos quietos, envoltos num
silêncio sepulcral. Simão perscrutou os limites indefinidos do bosque. Uma
névoa pairava rente ao solo, como fumo que se erguesse da terra. Oh, como es-
tá frio!, pensou, tiritando. Os olhos ardiam-lhe, avermelhados. Esfregou-os,
pondo-se de seguida a pé, encorajado pelo novo dia que, como sempre, vinha
afastar, como um gesto brusco, os seus medos e os seus receios, aumentados
pela escuridão envolvente da noite.

Em contrapartida, reacendia outros, acordados pela luz que permitia ao
perseguidor avistar a presa.

Perfumes silvestres encheram-lhe os pulmões, numa golfada revigoran-
te. O ar gelado fê-lo tossir e Simão pensou com agrado que em breve o sol
afastaria os últimos frios da alvorada. Distraidamente, sacudiu-se, ao mesmo
tempo que esfregava as mãos com vigor e continuava a bater com os pés no
chão coberto de caruma e musgo, para assim reativar a circulação. Depois de
dar alguns passos hesitantes, pôs-se a escutar o chilrear dos pássaros que en-
xameavam todo o arvoredo do vale, à direita.

Tudo em volta, numa distância de muitas léguas, eram terras selvagens,
solitárias, pertença de algum fidalgo ou de um mosteiro próximo, conjeturou.
Neste mundo cão, nada existe que não tenha seu dono, disse para os seus botões.
Sem inveja, apenas amargo. Sentindo-se gelado, não cessava de friccionar as
mãos e de bater com os pés no solo duro, enquanto passeava os olhos em
redor.

Não me importava de viver aqui, não deixou de pensar, sentindo de repente
toda a beleza do lugar e um desânimo mais profundo a invadi-lo. Se houvesse
por aqui um mosteiro, algures, até poderia contar com a piedade dos seus monges. Teria de-
certo abrigo e um naco de pão para comer. Aos monges não importa de onde vem ou para
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onde vai um homem. No fundo, vamos todos para o mesmo sítio. Não. Pecadores como eu
não vão senão para os fogos do Inferno. Perdoa-me, Senhor!

Perdoa-me, porque matei um homem, queria ele gritar. Derramei o seu sangue so-
bre a terra. Cometi o maior dos pecados que qualquer filho de Deus pode cometer — o de
tirar a vida a um semelhante. E não foi por defesa ou necessidade, mas por ira, por ira cega.

Por momentos, fechou os olhos, numa prece, visualizando na sua triste-
za as bravias terras que havia tantos dias buscava. Imaginou vales, florestas e
grandes extensões de boa terra esperando ser desbravada. Acres e acres selva-
gens e férteis, esperando apenas pela força de braços, pelo suor de homens,
para dar fruto. Territórios perdidos nos confins do reino, habitados por
monstros e por feras, e onde uma alma atormentada podia subtrair-se aos
olhares do mundo.

Ouvira falar daquele lugar, num dos muitos momentos em que conver-
sas ocasionais distraíam as horas de trabalho. Sobre os andaimes, ou então
debaixo dos telheiros, os mesteirais falavam de tudo, numa ânsia de entende-
rem o mundo, ou de se distraírem dele. Tinha a ideia de que tagarelavam, co-
mo de costume, acerca de obras e de construções, e então alguém referiu
aquela que, por determinação real, se andava erguendo nas bravias terras de
Trás-os-Montes.

Como estava longe de imaginar que haveria um dia ele próprio de sentir
a tentação e a necessidade de procurar aquele lugar... Mas a verdade é que, lo-
go nos primeiros instantes da fuga, se transformara no seu destino e objetivo.

É para lá que vou!, reafirmou a si mesmo, fechando definitivamente os
olhos a toda a beleza que o rodeava e pegando na trouxa.

O Sol que ia subindo para o céu afastava as derradeiras neblinas da ma-
nhã e dourava o arvoredo, começando a aquecer as terras em volta.

Acabara de amanhecer e já a carroça se deitava de novo à estrada. As
crianças, esfomeadas, resmungavam:

— São, tenho fome!
— São, tenho fome!
Maria da Conceição, dez anos mais velha do que os dois pequenos ir-

mãozitos, mãe após a morte recente da própria mãe, sorria com indulgência,
consciente da sua e da fome dos irmãos. Nada dizia. Há doze dias que viaja-
vam para norte, em busca da nova cidade de el-rei — apregoada por Afonso,
o Trovador, na sua última passagem pelo senhorio — e das promessas que
acendera nos seus corações. Há dois que não levavam bocado à boca. A terra
bravia que os cercava, egoísta e vazia como as mãos de um mendigo, desani-
mava-a. O medo de encontros fortuitos tinha-os afastado de povoados e de
casebres isolados, e agora, muitas léguas percorridas, ansiavam pela proximi-
dade de gente. Sentado ao seu lado, o pai agarrava-se às rédeas sem nada
dizer, qual estátua de pedra, com os olhos teimosamente fitos na distância e
surdo aos queixumes dos mais pequenos. Se a fome também o torturava, não
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o dava a entender. Parecia sonhar, ou refletir, ou simplesmente vaguear por
estranhas paragens.

— São, tenho fome — teimava, de tempos a tempos, o pequeno José.
— São, quando comemos? — juntava-se-lhe a chorosa voz de Leonor.
— Daqui a nada, comemos. Agora não façam mais barulho, está bem?

— consolava-os Maria da Conceição, quando os queixumes se tornavam
mais insistentes.

Mas olhava em volta e também ela desanimava.
Porque teriam deixado a antiga casa, se afinal a fome era agora maior?

Porque teriam querido partir? — interrogava-se, tão dominada pelo desalento
que se esquecia de que tinha sido ela precisamente a encorajar o progenitor a
fazê-lo, entristecidos com a morte recente da mãe e fartos da vida dura. Há
quanto tempo acalentavam esse desejo? Não saberia dizê-lo...

Impulsionados pela certeza de que, se não o fizessem naquela altura,
provavelmente nunca mais o fariam, tinham partido às pressas, pela calada da
noite, como foragidos, mal precavidos de mantimentos, e agora viam-se a
braços com a falta de tudo, perdidos no fim do mundo. Se em breve não co-
messem, ninguém seria capaz de aturar as crianças.

Não era a primeira vez que a fome os afligia, mesmo durante dias, mas
tudo era mais fácil na aldeia, quando os pequenos andavam por lá e iam ca-
tando aqui e ali um bocado para levarem à boca. Como pequenos bácoros,
cheirando, esgravatando, contentando-se mesmo com um pequeno bolbo ou
um fruto bravio, quantas vezes, ainda verde.

Essa era a razão de muitas diarreias e doenças intestinais, mas o bem
que sabia compensava o mal que fazia, e a fome era a pior das companheiras
naqueles tempos de miséria. Aliás, desde que se lembrava, os tempos haviam
sido sempre de mais ou menos miséria, pouco variando uns anos em relação
aos outros. Se não era o sol, era a chuva, as maleitas que davam nas culturas,
o senhor que tudo levava, deixando-os na penúria. Não eram nada nas mãos
daqueles malditos. Nada! Só sabiam passear-se nos seus corcéis ricamente
ajaezados, ou passar os dias caçando, ou então incomodando as raparigas da
aldeia, como se delas fossem donos. Exibiam a sua fartura, troçando da fome
das gentes, como se só eles importassem e os demais não passassem de insig-
nificantes criaturas. E, todavia, como tudo era mais fácil lá... Não por ela, que
arrenegava aquela vida, mas pelos irmãos que iniciavam agora um futuro in-
certo e que, passados poucos dias, eram já incapazes de suportar a fome que
os afligia.

Lá, entre os casebres pobres, mas próximos da caridade dos vizinhos,
havia sempre um bocado de pão para acudir aos mais necessitados...

Olhou para a terra solitária que os cercava, ouviu como que de muito lon-
ge, de uma grande distância, as vozes lamentosas dos filhos pedindo alimento, e
pensou com saudade, uma saudade que ia e vinha de tempos a tempos e que
às vezes o torturava como uma dor muito profunda, na mulher agora morta,
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que deixara para trás enterrada naquele recanto esquecido, naquela terra peque-
na e ignorada: um lugar que queria esquecer! Ouvira dizer um dia, da boca do
fidalgo, que o povo não sofria, que eram como animais para quem os laços
não existiam. Eram apenas mão de obra e animais de criação, criaturas servis
e sem vontade própria. Maldito! Malditos fossem todos os ricos e grandes.
Mal sabiam o que ia no coração de homens como ele, que viviam e morriam
na miséria e viam morrer impunemente os entes que amavam...

Fazes-me falta, mulher, pensou, amargo. A Conceição tem sido uma mãe para os
pequenitos. Ouço-a a encorajá-los, mas é sabido que não há mãe como a verdadeira mãe.
Sinto-me incapaz... Tu serias capaz de resolver esta aflição, eu não sei que fazer. Já come-
mos ervas e raízes, mas as crianças continuam a queixar-se, e já se recusam a comer as raí-
zes dos montes. Na verdade, na verdade, já nenhum de nós sabe há quanto tempo dura a
fome. Há tanto tempo que acho que já nos está nas almas. Tenho esperança de que, em
breve, encontremos algum casebre de gente piedosa, perdido nesta imensidão. Mas parece tu-
do tão vasto, tão disperso e vazio, que temo por este dia e começo a perder a esperança.

A mulher, se ali estivesse, teria dito:
— Não percas, homem!
E ele teria perguntado:
— Mulher, que fazemos aqui? Porque decidi eu que viéssemos?
Sabes, pensou, com o desgosto crescendo dentro de si com as lembran-

ças, sempre sonhei que poderia um dia conseguir uma vida melhor, para ti e para os nossos
filhos, os que temos e os que teríamos podido ter, não fosse essa moléstia que te levou. Dia
após dia, fui acreditando que as coisas acabariam por modificar-se. Em vão. Às vezes pa-
recia que a terra se ria dos homens.

A terra pobre, carente de pousio, e a inclemência do senhor, mantinham
há décadas o povo numa penúria e numa fome permanentes. Donos de coisa
nenhuma, quantas vezes nem da própria liberdade, os servos e os campone-
ses apenas aspiravam ao que do céu lhes pudesse vir, não sendo a mor das
vezes as geadas e os granizos tardios, ou as chuvadas fora de época, o que
mais agudizava a sua já de si miserável condição. Anos havia em que as gen-
tes apenas tinham para comer as bolotas dos sobreiros e carvalhos e as leitu-
gas que cresciam nos lugares húmidos, calhando por isso morrerem, em alturas
de maior falta, crianças e velhos, das muitas maleitas que levavam os mais frá-
geis e desprotegidos; tantos que havia anos em que, mais do que fome, a
carência parecia desgraça, tantas vezes chamada a colheita de Deus. Famílias in-
teiras morriam, deixando os campos ao abandono. O que gerava ainda mais
fome e desgraça.

José lembrava-se de muitos anos assim, em que as pobres gentes, aflitas
e famintas, se viravam para os montes, para os ribeiros e, sempre em vão, pa-
ra Deus. E quando de nenhum deles lhes vinha o naco para a boca, então só
restavam os cães, os gatos e os ratos, ou carne mais suspeita e ignóbil, Deus
perdoasse quem a tal se via empurrado, já que não lhes soubera acudir. Em
tempo de fome, não importava o que fosse ou donde proviesse, desde que o
ronco dos estômagos pudesse acalmar com o que à boca pudesse ser lançado.
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A carroça arrastava-se tristemente no calor crescente da manhã, e ele
conteve um assomo de mágoa. Sabes, dois dias depois de morreres, ouvimos falar des-
ta nova póvoa que por ordem de el-rei recebe foro e busca braços para a sua edificação... e
foi então que tudo me veio à ideia. Ideias loucas que nos assaltam quando perdemos o ru-
mo. E logo a nossa filha me encorajou... Depois de uma noite incapaz de fechar os olhos,
roubei do fidalgo, Deus me perdoe, a carroça e a mula, pus-lhe em cima o melhor arado.
Maldito seja, que nem assim fica mais pobre. Juntámos o que não tínhamos e partimos pe-
la calada da noite, a toda a pressa. Se nos conseguem deitar a mão, matam-nos a todos de
pancada. Deus nos livre de tal destino, se tem ainda uma migalha de clemência por quem
não é mais do que nada. Assalta-me às vezes o pensamento de que Deus só aos ricos olha.
A nós, criaturas miseráveis, não. Mas quero crer que possa haver ainda alguma compai-
xão, alguma réstia de clemência.

— Senhor pai, então que é isso? Sente-se bem? — perguntou Maria da
Conceição, vendo as lágrimas luzirem-lhe nos olhos.

— Sinto, filha — disse o homem, de repente desperto.
— Julguei que... — balbuciou ela. E calou-se. Não queria que os irmãos

se apercebessem do sofrimento do progenitor.
— Ora, rapariga... é impressão tua. É apenas um cisco atirado pelo ven-

to — desculpou-se, num ímpeto, limpando de imediato os olhos, envergo-
nhado da sua fraqueza.

Mas, mais do que fraqueza, era raiva, uma raiva surda que o consumia
por dentro. Resignação!, apregoavam os frades. Mas como podia um homem
resignar-se se desde o primeiro dia começava a viver o Inferno na Terra? Do
alto dos seus púlpitos, falavam do Paraíso como se fosse um lugar palpável,
real, mas que apenas seria atingido após a morte, quando afinal uns poucos já
usufruíam dele na Terra. Aos demais restava o Inferno.

Se Deus Nosso Senhor quiser, não tardará muito até que possamos comer, nem que
seja um naco de pão duro, pensou. E esse pensamento reconfortou-o. Não sabia
ainda que todo aquele dia iria passar-se e que ao cair da noite voltariam a deitar-
-se com os estômagos vazios.

3

Maria da Conceição fitava, perdida em pensamentos, as curvas do cami-
nho que se embrenhava nos bosques adiante. O trilho, mais um rasgo na
paisagem do que uma estrada propriamente dita, era ladeado de silvas e de ar-
bustos selvagens, sinal de que não era usado com frequência. Essa constata-
ção dava-lhe, por um lado, o alívio de se saber longe de vistas indiscretas.
Todavia, por outro, fazia com que a assaltasse o temor de serem surpreendi-
dos a qualquer momento por salteadores ou por fora da lei, muito frequentes
em algumas regiões do reino, principalmente quando houvesse perto uma
povoação importante. Tal não parecia ser o caso, o que — contradição das
contradições — contribuía naquele momento para lhe aumentar a preocupa-
ção. É que sem povoações, importantes ou não, não havia culturas nem pes-
soas, e, consequentemente, também não havia alimento...
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Mas ela acreditava em Deus, Pai, no seu Filho e no Espírito Santo. Do
céu viria certamente a ajuda de que necessitavam.

Desde menina que a fé a acompanhava, sendo muitas vezes alimento e
refrigério. Na verdade, dizia de si para si frequentemente, sem fé não era pos-
sível viver neste mundo pleno de obstáculos, dificuldades e armadilhas. Deus
guiá-los-ia em segurança, tinha a certeza, e em breve acabariam por encontrar
se não um mosteiro ou um lugar de gente piedosa, pelo menos um casebre
isolado onde pudessem pedir algo que comer.

Em silêncio, rezou para que isso acontecesse antes de a fome se tornar
intolerável.

A manhã ia a meio quando o som álacre das trompas de caça, acompa-
nhado pelo ladrar agudo dos cães, lhe perfurou o cérebro como um ferro em
brasa, despertando de novo o terror de quem se furta aos olhares do mundo.
E viu-se, de repente, correndo como um louco, em busca de uma qualquer
cova onde pudesse esconder-se. Meia dúzia de vezes caiu e voltou a levantar-
-se, indiferente aos ferimentos e à dor por eles causada. Um único pensamen-
to o assaltava: Não, outra vez não! Ai, meu Senhor, que me apanharam! Dentro de
si, o terror de ser capturado voltava, e ele sentia-se naquele momento a mais
desamparada criatura à face da Terra.

No entanto, os cães passaram, e, depois dos cães, vieram os cavalos, tra-
zendo em cima nobres e escudeiros empunhando arcos, bestas e lanças. Uns
e outros o ignoraram até que alguém bradou:

— Eh! Tu, servo ou vilão! — explodiu a voz atrás dele. E então estacou,
petrificado.

— Senhor? — Que poderia querer dele?
— De que foges? — perguntou o nobre sobre o cavalo. Filho d’algo ou

homem do Clero?
— De vós, senhor — balbuciou Simão. — Temo a rudeza dos cães. Te-

mo... — O peito parecia que iria explodir-lhe e ele não atinava com o que di-
zer.

O lorde olhou-o, desconfiado.
— São cães de caça bem treinados. Nada te fariam. Por isso, porque os

temes?
E ele desejou dizer: E de que me salva esse facto quando tantas vezes, perante a

falta de caça ou por simples capricho, os lançais sobre miseráveis como eu? Em vez disso,
balbuciou, pondo-se de joelhos:

— Senhor: vede! — disse, ao mesmo tempo que arregaçava a manga da
indumentária miserável que o cobria. — Um cão feroz quase me levou o bra-
ço... e agora, quando os ouço ladrar, o pânico apodera-se de mim. Não sei
que fazer...

O rico homem carregou o cenho, parecendo acreditar. No entanto,
aprestava-se a prosseguir o interrogatório quando percebeu a algazarra pro-
vocada pela descoberta de uma qualquer peça de caça e, dirigindo o cavalo,
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debandou a galope. Simão ficou ainda por momentos de joelhos, só se er-
guendo pouco depois. Dominado ainda pelo medo, balbuciou: Graças, Senhor!
Graças por me teres dado de repente tino e acerto no que dizer. E bendito sejas por teres em
tempos permitido que caísse daquela macieira, queda que me produziu esta mazela.

O som dos cães perdeu-se pelos montes e ele volveu à esquerda no in-
tuito de se lhes furtar. Por momentos, chegara a temer que tivesse uma vez
mais sido encontrado e agora receava que a curiosidade daquele nobre pudes-
se ter desvendado nos seus olhos um qualquer indício que o conduzisse à
suspeita do seu crime.

As sombras povoam este mundo onde os homens se confundem com elas, pensava
Simão, enroscado, como um feto, no fundo de um buraco cavado no solo da
floresta. Em volta, a terra estava enterrada em opacidade. Laivos de luar infil-
travam-se pela folhagem das árvores, como a chama de uma candeia atraves-
sando um fino lençol de linho estendido, pendente do céu. Sentindo-se só e
miserável, entregava-se ao devaneio, perdido nas lembranças da infância, no
tempo distante em que a inocência lhe comandava a vida. Naquele tempo, as
sombras estavam apenas fora de mim, não existiam no meu íntimo nem me povoavam
as noites de insónia. Naquele tempo, até as palavras do padre eram apenas ecos que perdu-
ravam, misturadas com risos e gargalhadas... não se misturavam com o rosto do Demónio
vindo em busca desta alma condenada. Senhor, perdoa-me! Tem piedade deste pecador!

O soar das trompetas ecoava no meio dos bosques escuros, arrancando
as suas criaturas ao sossego da terra adormecida. Eram talvez cornos de guer-
ra, soprados por guerreiros cobertos de ferro, cujos olhos, flamejantes de ira,
buscavam o caminho entre as árvores. Ou talvez, em vez disso, fossem sim-
ples trompas de duendes e de seres misteriosos emboscados em gargantas e
covas fundas, aguardando a vinda de homens incautos. Mas como podiam vir
incautos, quando o som se ouvia tantas léguas em redor? Talvez porque o
fascínio que aqueles ecos suscitavam fosse mais forte do que o temor... Tal-
vez porque a curiosidade fosse sempre como um anzol lançado às águas es-
curas, em busca de um qualquer peixe distraído,

... incauto...

... Um peixe sulcando as águas gélidas do rio que se fundia com as árvo-
res, que se confundia com os arbustos marinhos que gotejavam...

... gotejavam...

... sangue...
O golpe certeiro rasgara a face do outro, abrindo um sulco profundo

por onde a massa cinzenta do cérebro era visível. Um olhar de espanto, mais
do que de dor, fitava-o, e, de repente, esse olhar, esse rosto macerado e ferido,
transformou-se nas feições demoníacas de uma criatura assustadora... que in-
vestiu...
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Urrando...

Como de outras vezes, acordou de súbito a meio da noite, como um
animal acossado, e olhou em volta, sentindo ainda o pesadelo a envolvê-lo.

Tremia.
Gotículas de orvalho tombavam... plim, plim... molhando-lhe o rosto.

Como um animal lambendo uma ferida, limpou distraidamente a água que
lhe caíra sobre a cara, e ficou à escuta, alerta. A noite estava fria, acometida
por um vento incógnito que se levantara. No céu, as estrelas pareciam fitá-lo
sem o verem, distantes e indiferentes à sua sorte. Os vultos negros das árvo-
res da floresta que se erguia à sua volta assemelhavam-se, no silêncio sibilan-
te, a sinistras sentinelas, zelando para que não fugisse. Em torno, uma poalha
branca enregelava o solo. Geava.

— Não. NÃO! — rouquejou, e por momentos cobriu o rosto, cons-
ciente de que, por mais voltas que desse, não conseguiria, nunca, deixar para
trás aquela sombra expectante e aterradora. Via, como que de um outro lado
do tempo, a sua mão a erguer-se para matar (sem perceber como, cães ladra-
vam ao longe), o golpe desferido num momento de loucura — tudo num
momento de loucura! — e o sangue a respingar-lhe para a cara, quente, palpi-
tante... pegajoso...

Pegajoso!
(Os cães continuavam a ladrar. Ou seriam lobos?)
Num instante, tudo estava concretizado. Logo que abrira os olhos para

a verdade, correra tanto que parecia que todo o mundo o perseguia, ululando
como uma alcateia no encalço da sua culpa.

A partir dessa noite, nunca mais parara.
E o uivo dos lobos continuava a persegui-lo. Ou seriam cães de caça?

Desde que se lembrava, tinha pelos cães um terror especial... Dos
vadios, temia-lhes o furor das feras acossadas e sem disciplina; dos gordos
podengos dos senhores, a presteza com que arreganhavam os dentes às or-
dens do nobre dono. Na verdade, o cão era, no seu entender, o mais traiçoei-
ro e perigoso animal que, depois do Homem, havia sobre esta terra de fome e
de mágoa. Traiçoeiro e perigoso, precisamente pelo convívio próximo que ti-
nha com os humanos, aprendendo-lhe rapidamente a perfídia e a malícia.
E quando do bocado dependia a obediência, o canídeo não hesitava, atacan-
do e ferrando os dentes no infeliz. Depois tornava ao dono, abanando a
cauda, contente da sua submissão e à espera da recompensa. Simão sabia de
muitos exemplos em que os cães eram atiçados sobre os populares pelo no-
bre entediado, porque a caçada lhe saíra frustrada, ou então porque pretendia
divertir-se a ver correr um pobre diabo à frente do seu obediente cachorro.
Naquele mundo havia cães que valiam mais do que homens... E homens que
valiam muito pouco, podendo a sua sorte pender, como uma gotícula de um
beiral que à simples brisa tomba e se esvai, engolida pela terra. Nisto refletia
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Simão, sentindo ele próprio o quanto era precário o seu equilíbrio neste bei-
ral incerto que era a vida. Para que fim pusera Deus os homens na Terra?
E com que obscuro objetivo os dividira em classes: Clero, senhores fidalgos e
populares? Para que uns detivessem o poder da palavra, apregoando pelo
mundo a vontade do Altíssimo, enquanto outros exerciam o poder terreno, o
poder de tudo ter: terras, riquezas, nome? E, por fim, enquanto homens co-
mo ele não eram sequer senhores da própria vida, existiam apenas para servir,
para serem artífices, operários ou tão-somente servos da terra, na qual so-
friam e morriam, como animais de carga? Do pó ao pó, apregoavam os mon-
ges. Porém, havia aqueles que já o eram antes de o serem; aqueles que eram
meramente terra miserável e que viviam dependentes da direção que o vento
tomaria; pois era o vento que lhes decidia a sorte, qual erva daninha que se
curva, ora para um lado, ora para o outro, até que um sopro mais forte lhes
quebrasse a espinha ou a arrancasse. Sim, eles eram tudo isso: pó, erva dani-
nha, simples criaturas, menos do que o cão ou o do que o cavalo montado
pelo senhor. Para muitos senhores, eram apenas braços, força bruta que tudo
gera, mas sem valor algum. Como não havia um homem de lhes votar ódio e
desprezo? Como não havia um homem, mesmo curvando-se à sua passagem,
de lhes lançar no encalço todas as criaturas do Inferno?

Mesmo que apenas sob a forma de maldições?
Malditos fossem, que os exploravam e maltratavam, troçando da sua hu-

milde condição!
Naquele mundo, em que os ricos eram poucos, mas tão senhores de tu-

do, homens como ele correriam sempre o risco de cair em desgraça. Quando
a verdade e a razão eram sinónimo de sangue e de nobreza, pouco mais resta-
va aos humildes do que fazerem a justiça pelas próprias mãos... E, no entan-
to, também aí lhe ficavam chamando crime, vingança, ignomínia, e também
aí atiçavam sobre o infeliz que ousara fazê-la — demónio, maldito, para sem-
pre votado ao ostracismo — toda a fúria do poder que detinham. E o poder
de um nobre era tão vasto quanto a riqueza que o sustinha.

Apenas desaparecendo no fim do mundo de brumas ou morrendo em fuga,
tragado pela terra, podia um pobre diabo escapar-se!

Havia uma cruz de gelo pendente do céu. Simão costumava observá-la
sobressaindo entre as estrelas, cintilante e fria. Estranhamente, não via nela o
Cristo pendente, mas sabia que Ele estava lá, algures, fitando cada um dos
homens com os seus olhos severos, plenos de ira e de desilusão. Ele conhecia
cada uma das faltas, cada um dos pecados cometidos pelos seus irmãos na
Terra. Simão questionava-se sobre o que diria dos seus. Fechava os olhos e
via-O chorando lágrimas de sangue, lágrimas que tombavam sobre o manto
branco da terra, manchando o níveo mundo de grandes manchas carmim...

Pingando...

Mais uma vez, não soube se dormiu ou se simplesmente perdeu a noção
de onde estava por meros instantes. Abriu os olhos e o ar gelado invadiu-lhe
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as narinas e chegou-lhe aos pulmões como um murro. Sentia picadas lanci-
nantes por todo o corpo, picadas que cessavam para voltarem ainda mais in-
tensas, e desejou ardentemente a alvorada. Desejou-a tanto que as lágrimas
lhe correram pelos olhos ansiosos, abertos à noite...

A noite era um sarcófago de gelo e de pavor... uma cúpula de cristais co-
mo olhos sorvendo a alma dos homens, perscrutando e invadindo o íntimo
mais profundo de todos os seres. Feita pelo Altíssimo para repouso de cor-
pos e de almas, era também o início da perdição, o vazio em que se finavam
os mais incautos, abismo profundo...

A noite avivava todos os demónios. Aliás, ela era o reino por onde to-
dos eles vagueavam. Nas homilias, os frades ensinavam que havia sempre de-
mónios pululando este vale de lágrimas, atazanando e tentando os homens
um a um. Enquanto se pudessem benzer, podiam estes mantê-los afastados,
pedir a Deus e aos anjos proteção. Mas, mal fechassem os olhos para dormir,
tornavam-se vulneráveis.

José escutara esses ensinamentos desde que se lembrava de ser quem
era. Lembrava-se de, em cada domingo, escutar da voz do padre aquele terror
reavivado. Por isso tinha pela noite um receio que só era superado pela espe-
rança do alvorecer.

Durante muito tempo, permaneceu de olhos abertos, fitando o céu que
os cobria. Junto a ele, Maria e as crianças dormiam. Tinham finalmente ador-
mecido, depois de terem comido a parca refeição que mais uma vez lhes ti-
nha sido reservada. Conceição complementara-a com raízes e ervas arrancadas
e colhidas na beira do caminho. Mas a fome permanecera. Os primeiros fru-
tos ainda vinham longe e a terra em torno parecia tão estéril como aquela que
tinham abandonado.

Deus, ajudai-nos nesta travessia. Fazei com que não me arrependa do que fiz. Prote-
gei-nos do fidalgo. Não deixeis que nos alcance.

Dom António era um velho fidalgo rezingão que, apesar da opulência
em que vivia, parecia sempre zangado com o mundo. Maldito fosse. Como
podia um homem abençoado pela sorte nutrir tanto ódio por quantos o ro-
deavam?

Mais do que com um punho de ferro, governava o seu senhorio com
uma impiedade visceral. Era um ser mesquinho, voltado para si mesmo,
como se o mundo girasse em torno da sua pessoa... Do alto da montada, di-
tava sobre a terra e sobre os homens que governava a sua própria lei: e a lei
era que trabalhassem e produzissem para seu engrandecimento. Da sua torre
de pedra, erguida sobre o monte mais alto, olhava os campos com os olhos
melífluos de águia maldosa, o longo bigode eriçado desafiando o tempo, co-
mo se de um deus pagão se tratasse. E sempre que algo do seu desagrado era
avistado, chamava o seu pretor — um homem pequeno e quase tão mesqui-
nho como ele — e dava ordens para que o culpado fosse de imediato punido.
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Nos seus domínios vivia-se num permanente ambiente de opressão e de me-
do. Desde que sucedera ao pai, morto numa batalha contra a mourama, déca-
das antes, o nobre exercia o seu poder de forma implacável, cobrando de
todos os que o serviam com mão pesada. E a morte prematura da mulher pa-
recia ter sido a gota de água... A bela senhora tinha sido, enquanto viva, a úni-
ca pessoa à face da Terra que lhe conseguira moldar o carácter truculento,
instilando-lhe alguma piedade e compaixão. Os raros momentos de bondade,
se é que os tivera, tinham acontecido por sua exclusiva interceção. Era como
um anjo pairando acima daquele demónio amargo e quezilento.

Ninguém sabia como pudera tão boa e serena senhora unir-se a tal ho-
mem. Mas o mundo era feito de mistérios. Feliz ou infelizmente, não lhe dera
herdeiros. Dizia-se que felizmente, porque assim não tivera continuidade a
sua semente. Outros acreditavam que provavelmente o nascimento de um
herdeiro lhe teria amaciado a personalidade. Era impossível saber-se. A ver-
dade é que a morte da mulher parecia ter encerrado definitivamente aquele
coração implacável na arca de ferro que era o seu peito.

Não aceitaria a sua fuga e, mais do que a fuga, o facto de ter sido rouba-
do. Esse pavor perseguia José, levando-o a evitar aldeias e povoados. Em ca-
da curva do caminho, em cada novo dia, temia ser alcançado. Apenas as
léguas que os separassem do senhorio os podiam salvar de um outro inferno.
A lei do fidalgo nas suas terras era implacável.

Para o roubo, a morte! Para a fuga, igual destino. Morte seria, porventu-
ra, a palavra mais escrita no dicionário da sua vida.

Fazei, Senhor, com que não nos alcancem!, voltou a implorar.

4

As trevas envolviam o mundo e eram cristalinas. Fitando o céu, cintilan-
te de estrelas, Simão lutava contra a vinda do sono. Os pesadelos das últimas
noites enchiam-lhe a alma de negros receios. Como forma de lhes resistir,
agarrou num naco de pão e pôs-se a mastigá-lo, pensativamente.

Deus, porque dormimos se a noite está povoada de criaturas malignas e de sonhos
maus?, interrogou na escuridão. Um silêncio espetral envolvia-o, como um
manto de lã, tão denso que quase o obrigava a reter a respiração. Deus, faz com
que seja rapidamente manhã!, implorou.

Um ruído sobressaltou-o, entretanto.
— Quem está aí? — interrogou a escuridão envolvente, ao mesmo tem-

po que se levantava, com o coração a bater mais forte no peito.
Respondeu-lhe o silêncio. O pão tornou-se tão amargo na boca que ele

o cuspiu.
— Quem... está aí? — voltou a sussurrar à noite, com um nó agoniante

a pulsar-lhe na garganta.
Perante novo silêncio, não se conteve e desatou a correr, como um ce-

go, de um lado para o outro, ao mesmo tempo que continuava a gritar:
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— Quem está aí? Quem está aí?
De repente, vislumbrou entre as sombras o bicho espavorido pondo-se

em fuga — um coelho? Um gato-bravo? — e deixou-se cair, exausto. Foi en-
tão que se apercebeu de que tinha os nervos em frangalhos, e desatou a cho-
rar.

Oh, Senhor, pensou, quando terei sossego?
Durante muito tempo, permaneceu prostrado, chorando, e só muito

mais tarde se enroscou, desejoso de dormir, de esquecer.

Mas não conseguiu dormir... nem tão-pouco esquecer.
Quando terei sossego?, perguntava uma vez mais à muda escuridão, com os

olhos postos no céu estrelado, cristalino da geada que começava a cair. E a
mesma dúvida o assaltava, sem que tivesse resposta. O que teria acontecido
depois da sua fuga? Como estariam os desgraçados dos seus pais?

— Filho desnaturado, alma do Diabo — estaria decerto, ainda, o proge-
nitor a gritar, roído pela vergonha e pela raiva da loucura por ele cometida,
perseguido e importunado pelos homens da justiça em busca de uma pista
para lhe filarem as garras.

E a mãe, chorosa, a defendê-lo, desfeita pela dor:
— Não digas isso, criatura de Deus... Ah! Filho tresloucado! Porque ti-

nhas de matar o homem? E logo quem ele era?!

E logo quem ele era!
Há dias que Dom Henrique era visto a rondar as proximidades, todo

pimpão no cimo do seu cavalo malhado, mas nunca suspeitara de qual era ali,
afinal, o seu intento. Aquilo era sítio de gente humilde. Mesmo depois de es-
cutar certos sussurros, não quisera acreditar. Até que o viu com os próprios
olhos. O fidalgote e Natércia, a desavergonhada, a qual acabara, após insis-
tentes galanteios, por sucumbir à sevícia do malvado. E ele tão cego que não
conseguira ver!

Como poderia ele imaginar que aquela que seria em breve a sua compa-
nheira para a vida iria entregar-se assim às mãos de um maldito fidalgote ar-
rogante, que nada mais queria do que... Não, como poderia ele imaginar... Era
porventura estúpido de mais para perceber...

Natércia era uma rapariga bonita. Na verdade, como poucas. E não lhe
faltavam pretendentes na cidade e arredores. Contudo, fora a ele que ela aca-
bara por prometer a sua afeição. Contra a vontade dos pais, que, sem saber
porquê, nunca tinham gostado dele e não viam em Simão senão um pobre
diabo que nunca viria a ter nada de seu — mero servente de obras, como ironi-
camente costumavam chamar-lhe, apesar de ele se ter revelado já um pedrei-
ro promissor que poderia, por isso mesmo, dar à futura mulher estabilidade e
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mesmo alguma abundância. Tudo dependeria das obras em que tivesse a sor-
te de trabalhar. A eles, porém, parecia que tal não bastava, pois já muitas ve-
zes os ouvira comentar que ela não seria de «um qualquer», querendo com
isso dizer que a queriam casada com alguém mais importante, quem sabe, um
artífice próspero ou um mercador.

O pai, ante tal recusa ou esboço dela, dizia-lhe amiudadas vezes:
— Se não te querem, que procurem outro, que filho meu é ou não é

querido. Não há cá meios-termos. Além disso, como podereis casar-vos se
não receberdes dos pais a sua bênção? — A sua voz, avinagrada, ecoava no
interior escuro do casebre e ele percebia que era escutada pelos vizinhos em
volta, os quais viam naquela recusa um mau agouro. Claro que não faltavam
casos de casamentos sem o consentimento dos progenitores, mas essa deci-
são implicava sempre um corte difícil, censurável, a que nem todos ousavam
submeter-se. Por si, Simão tinha dúvidas se essa seria uma opção sensata e
sempre a relegara para uma eventual análise futura.

A mãe, por seu lado, sempre mais conciliadora, tentava dissuadi-lo:
— Olha, meu filho, que não é por detrás de um bonito palmo de cara

que se encontra a mor das vezes um coração afeiçoado e humilde. Quem vê
caras, não vê corações — rematava, com a sabedoria do povo feita de gera-
ções. Ele não percebia o que levava a mãe a manifestar tanto desagrado e
achava que pretendia apenas dissuadi-lo sem o magoar. No entanto, aquelas
palavras encerravam uma outra verdade. O facto é que tinha agora a certeza
de que já então algo lhe dizia, a ela, mulher e mãe, que o filho não poderia ser
feliz com aquela rapariga. Por várias vezes a ouvira insinuar que lhe faltava a
humildade para aceitar todas as agruras que a vida, mais cedo ou mais tarde,
poderia trazer e que os seus modos eram os de quem se julgava acima de
quantos faziam parte daquele degrau ainda tão baixo da sociedade em que
Simão se encontrava. Não que ela estivesse mais acima. Mas os pais perten-
ciam àquele conjunto de pessoas capazes de tudo para ascender a um estrato
superior. E Natércia parecia comungar desse sentimento, mesmo que perante
ele não o fizesse ostensivamente. Era falsa e fingida... como viria a descobrir,
afinal, da forma mais humilhante. Tinha razão a mãe, a quem a vida ensinara
os mil artifícios da mente humana e da vaidade terrena.

Ele, contudo, parecia que não via outra coisa na vida. Embotado pelo
amor que lhe votava, qual bêbado falho de discernimento e de tino, vivia no
mundo irreal e mágico dos tolos.

Como às vezes se iludia um homem!
Regressava dos estaleiros onde trabalhava e pensara, no último instante,

passar pela casa dela. Foi então que se lhe deparou o triste espetáculo...

Quando os avistara naquele fim de tarde, prenúncio de noite, sentira-se
de tal forma ultrajado que era como se todo o mundo lhe tivesse tombado
sobre a cabeça. Não fosse a atitude comprometida dela e teria talvez hesitado,
teria acreditado, ingénuo, que tudo não passava afinal de um abuso do outro.
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Mas não. Os olhos dela disseram-lhe que tinha sido apanhada em falta, que o
tinha traído e que não era nem seria nunca sua, pois já era daquele outro. Mu-
lher fácil de quem busca com que se entreter. Barregã de fidalgo e mera gera-
dora de bastardos era o que ela era! Que talvez a preferissem os pais barregã do
que com ele casada.

E ali ficara ele, especado, de boca aberta, estúpido, olhando para os dois
e tentando perceber onde se tinha enganado, com um calor tal no rosto e
uma fúria tal que os seus olhos nada mais viam do que uma mancha verme-
lha. Vermelha de sangue. E foi a voz do sangue, precisamente, a que falou
mais alto quando Dom Henrique, interrompido assim nos seus afazeres, zur-
ziu sobre ele um chicote curto, bradando:

«Que queres daqui? Vai-te, cão!»
Ficara cego de fúria. Cão, sim. Um homem como ele apenas podia ser

um cão. A palavra amargou-lhe na boca, encheu-lhe a cabeça de uma doloro-
sa ressonância, e ele fitou o fidalgo, medindo-o, como se já não valesse nada.
Pobre diabo. De repente, foi como se tivesse perdido o comando do próprio
corpo, possuído por um ódio cego e animal.

Que loucuras era um homem capaz de cometer, cego pela vergonha. De
dentro dele, de dentro daquele manso cordeiro que sempre fora, saltava de
repente um lobo feroz e sedento de sangue. Num acesso de raiva, perdera a
cabeça, lançara mão da podoa pousada no muro por Natércia e...

E desde essa altura nunca mais parara. Havia que deixar para trás, o
mais rapidamente possível, aquela terra amaldiçoada, iludir os cães e os ho-
mens que sabia haver na sua peugada.

Agora revendo todos os acontecimentos desencadeados naquela trágica
tarde, prenúncio de noite, achava que o desprezo pudesse ter sido então a
melhor atitude. Afinal, ela não era ainda sua mulher. Na verdade, não lhe era
nada! Não valia nada para ele! Devia ter sido como uma pedra que se afasta
do caminho — nem com desdém nem com desprezo, apenas porque nos im-
pede a passagem.

Como às vezes se perdia um homem. Por tão pouco, afinal!
Com uma intensidade poucas vezes experimentada, o sangue ferveu-lhe

de um ódio reacendido e ele cerrou os punhos com força, contendo-se para
não esmurrar o chão. Rameira! Devia tê-la morto igualmente a ela, pensou, sem
conseguir dominar a fúria crescente.

E com esta ideia se debateu até que, exausto e enregelado, aninhado co-
mo um bicho no fundo do buraco, voltou a sucumbir ao sono.

Não matarás, ecoava a voz no interior da sua cabeça. Não matarás!, trove-
java a voz. E ele, prostrado de joelhos, suplicava:

— Perdoa-me, Senhor, que matei. — E a voz irada ignorava-o e brada-
va sem cessar:

— Não matarás!
Não matarás!
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Mas ele, Simão, matara. Derramara o sangue do seu próximo e agora es-
se sangue estava-lhe nas mãos, no rosto, corria-lhe pelo corpo, num caudal
sem fim.

E ele gritava:
— Perdoa-me, Senhor, perdoa-me. Não me transformes numa pedra,

não me transformes num bicho sarnento, não faças vir sobre mim o fogo do
Céu, livra-me do fogo do Inferno.

Mas eis que a voz lhe voltava as costas e, como uma névoa, como um
vento de revolta, afastava-se dele, trovejando:

— Não matarás! Não matarás!
Ele, com as mãos estendidas, suplicava:
— Perdoa-me, Senhor, porque matei, mas estou arrependido.
E as suas mãos, o seu rosto, todo o seu corpo, eram um rio de sangue.

Sangue quente correndo, rugindo. E do sangue vinha uma voz que dizia, la-
mentosa, como um vento da madrugada, frio, solitário:

— Mataste-me, vil, mataste-me, viiiiiiiil...

Despertou, banhado em suor, os olhos de súbito muito abertos de pâni-
co. Olhou em volta, como um desvairado, mas apenas a voz do vento lhe
chegou aos ouvidos. A névoa fria cobria o buraco. De Deus, nenhum sinal,
nem do Diabo. Restavam-lhe a culpa, o remorso... e a recusa e a raiva. E a
madrugada gelada. Encolheu-se um pouco mais, envolvendo-se o melhor que
podia nos andrajos que o cobriam. Há muito que tinham perdido o aspeto de
vestuário, assemelhando-se cada vez mais a um conjunto desconexo de tra-
pos sujos e velhos.

Quem o visse facilmente o confundiria com uma fera enroscada na sua
lura, e na verdade era assim que ele se sentia. Ainda com o pesadelo bem ví-
vido na mente, suplicou:

— Perdoa-me, Deus Senhor, que sou a criatura mais arrependida e
amargurada que neste vale de lágrimas poderás achar. Matei um homem, Se-
nhor, mas juro-Te que de bom grado trocaria agora a minha vida pela sua.

Tu o disseste: Sempre que vieres a mim em busca de perdão, o encontrarás. Onde
está, pois, Senhor, o Teu perdão? Há tantas noites que me lamento e arrepen-
do. Não da justiça que fiz, mas do sangue que tive de derramar. Se não for
pelo braço de um pobre, onde parará a ganância do rico homem? Onde, Se-
nhor, se essa ganância assenta em todo o poder da Terra?

Os primeiros alvores do novo dia foram como um véu que veio afastar
os seus fantasmas, toda a noite reavivados.

Exausto e enregelado, ergueu-se, lançou o olhar ao novo troço do cami-
nho e, depois de ter pegado no alforge, voltou a pôr-se em marcha, descon-
solado. Todo o corpo lhe doía, mas ele mal tomava consciência desse facto,
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com os olhos perdidos em volta. Solidão salpicada, de longe em longe, por
modestos casebres que um torrão mal-amanhado tentava alindar. Que terra
de pobres aquela!

Os ricos, senhores fidalgos, assenhoreavam-se de tudo, e o pobre, por
mais que cavasse, por mais que lhe pingasse o suor, não seria dono, nunca, de
coisa nenhuma. Senão daquela miséria sem fim. Malditos fossem! Como se
não bastasse, tentavam passar para trás quem nada tinha de seu, fazendo alar-
de do que possuíam para cativarem também as raparigas, fossem ou não ple-
beias. O que lhes interessava? O que lhes interessava toda a gente sabia. Não
lhes bastavam as terras, o dinheiro, os obséquios e a servidão permanente do
povo — queriam também as mulheres... Por nada, senão pelo prazer de mais
uma conquista, que era sabido que sangue de plebeu não se misturava com
sangue de nobre. Como o azeite e a água. Por isso se ficavam chamando de
bastardos aos filhos desses enlaces.

Mas talvez na sua vaidade os pais de Natércia achassem que o facto de
um rico homem lhes ter cobiçado a filha pudesse ser, mais do que uma de-
vassidão, uma honra, um privilégio. Porventura, acreditando que, não fosse
ele tê-lo morto, pudesse o desgraçado vir a desposá-la. Velhos tontos!

E o néscio que ele tinha sido, que só muito tarde fora capaz de ver a
verdade. Ele, Simão da Cruz, agora o maldito, o assassino...

Sujeitava-se assim um homem a perder-se na vida, excomungado da sua
sorte. Injustiça do mundo. Injustiça dos homens.

Se Deus é grande, um dia tudo mudará, pensou, amargo.
No entanto, não faltavam os que, precisamente, atribuíam a Deus todas

as agruras e contingências da vida. Deus explicava tudo na boca daqueles que
sabiam servir-se das palavras e que, socorrendo-se de ardis, moldavam o
pensamento dos mais simples. Os homens da Igreja, sim! Eles que proclama-
vam o amor de Cristo e que, em contrapartida, se comportavam, tantas vezes,
como verdadeiros demónios... Sim, e, todavia, se não fossem eles, quem daria
a conhecer, naquele latinório inacessível ao comum dos mortais, a palavra sa-
grada? Mas seria efetivamente aquela a verdadeira Palavra? Quem poderia
asseverá-lo senão eles? Quem podia ter a prova senão os que guardavam os
livros zelosamente? Quanto do que ensinavam seria realmente verdade? Co-
mo aquela certeza de que o mesmo Deus fizera ricos e pobres: uns para usu-
fruírem das coisas do mundo, os outros para a submissão sem recusa?!

Ah, Senhor, como é difícil compreender os Teus desígnios!, pensou com triste-
za. Depois disse uma prece pelo bom rei que os céus haviam dado a Portugal.
Desde os primeiros momentos do seu reinado que el-rei D. Dinis demonstra-
ra intenções de olhar como um legítimo soberano para o seu povo. Justo e
amante dos seus, todos o viam como uma esperança de melhores dias. Ele
e a sua boa senhora, a Digníssima Rainha Dona Isabel. Todos, menos os po-
derosos: fidalgos e clérigos. Sim, só esses pareciam não gostar do rei que
tinham. Em 11 anos de reinado, D. Dinis tinha mudado a face do reino, pros-
seguindo com a política de inquirições iniciada por seu pai, D. Afonso III, o
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qual pretendera deste modo obrigar os grandes proprietários a fazerem prova
das terras que detinham, muitas das quais veio a comprovar-se tinham sido
sonegadas ao longo dos anos aos anteriores soberanos. Esta medida e outras
de centralização de poderes nas mãos da Coroa tinham criado tensões e ini-
mizades entre el-rei Afonso e os seus nobres e clérigos.

D. Dinis herdara esta situação quando subira ao trono muito jovem ain-
da, por morte do pai, em 16 de fevereiro de 1279, e os primeiros anos ocupara-
-os a percorrer o território, escutando e acudindo ao povo que governava,
concedendo forais, sentindo o pulsar do reino, nas suas vicissitudes e méri-
tos, nas suas fragilidades e na grandeza da sua alma. Esta presença constante,
que visava lembrar a todos que era ele o soberano e senhor, fora acompanha-
da por um esforço de pacificação que finalmente dava os seus frutos. A clari-
ficação de muitas situações dúbias, que culminara no ano anterior com a
condenação de todas as usurpações, era o início de uma nova era — cria ele e
criam muitos.

Lembrava-se ainda do dia não muito distante em que D. Dinis passara
de visita por Guimarães, onde o povo o aclamara. Ele, Simão, estava lá, entre
a multidão eufórica, e vira-o com um grande sentimento de júbilo. O rei ca-
minhava como uma promessa de melhores dias. Muitas medidas estavam a
ser tomadas — diziam os mais entendidos — e acreditava-se na tomada pró-
xima de outras, as quais viriam mudar a face do reino.

Porém, nada mudaria a sua condição de criminoso. Que rei lhe perdoa-
ria o facto de ter morto um homem, fidalgo sendo?

Ao fundo, esbatendo-se na paisagem, erguiam-se os contornos do Marão,
serra grandiosa em terra de coisas pequenas.

Por momentos, quedou-se, consciente da sua própria pequenez, olhan-
do o traço altibaixo do horizonte, e os olhos brilharam-lhe com um novo bri-
lho. Alguns dias mais e chegaria lá.

A terra que existia para lá daqueles montes era chão de brumas e de se-
res mitológicos, fosse qual fosse o significado dessa afirmação. A sua imagi-
nação falava-lhe de vales profundos e de florestas tenebrosas, mas também
de água, de sol e de ventos mágicos. Ventos que assobiavam do cimo dos ci-
prestes, dos altos cedros, mas também dos castanheiros, das oliveiras e dos
sobreiros, árvores generosas de onde os povos tiravam o sustento das famí-
lias.

Os que alguma vez tinham ousado desvendar-lhe os mistérios contavam
que, lá, os homens eram rudes, mas também magnânimos, tal como a paisa-
gem. Grandes fragas de granito irrompiam do chão, como berlindes lançados
por mão de gigantes e depois deixados esquecidos, abandonados no fundo de
vales profundos ou no cimo de montanhas íngremes como o Gólgota.

Não sabia exatamente onde fora buscar aquelas ideias, mas era assim
que imaginava aquela terra distante. Certamente, fruto de histórias ouvidas
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da boca dos mais velhos, de lendas e de conversas trocadas ao calor da larei-
ra, ou sob a luz das estrelas, em noites de estio.

A sua imaginação estava repleta de imagens, de alegorias sobre a forma
como Deus moldara aquela terra misteriosa. Diziam os antigos, pela voz dos
mais velhos, que as crónicas do tempo tinham sido escritas por povos fantás-
ticos chamados Romanos, Visigodos e Bárbaros, os quais haviam chegado
em épocas diferentes, e todos tinham ficado fascinados com a beleza e com a
fartura de metais preciosos.

Senhores de grandes exércitos tinham conquistado aos povos autócto-
nes os povoados, os rebanhos e as courelas grávidas de cearas e de pomares.
Mais tarde tinham-se miscigenado com eles, dando origem aos homens e às
mulheres que agora povoavam os vales férteis e as cidades e vilas recônditas.

Dizia-se que a Real Póvoa a que el-rei dera foral ficava lá longe, escondi-
da entre montes, florestas e vales profundos.

Lá, onde o faro dos cães e a cobiça dos homens se perdiam...

5

Fora uma noite de inferno, primeiro entregue aos seus próprios medos,
depois afligido pelo lamento dos filhos, que tinham choramingado no sono a
sua fome. Logo quando o Sol começou a nascer, José agradeceu aos céus as
tréguas que lhe eram dadas, erguendo-se de imediato e começando a atrelar a
mula. Feito isso, chamara as crianças, que, com as mantas já dobradas debai-
xo do braço, se acomodaram na carroça, agora silenciosas e cabisbaixas, co-
mo se a noite lhes tivesse esvaído todo o ânimo. Conceição sentou-se a seu
lado, em silêncio.

Em que pensaria ela?
O Sol não subira ainda completamente aos céus e já eles se punham, de

novo, a caminho.
— Se Deus Nosso Senhor quiser, hoje comeremos — disse José a dada

altura, e não conseguiu ter a certeza sobre se falara apenas para si ou em voz
alta. Tentou sorrir para os filhos, os quais permaneciam quietos e calados.
A dúvida da sua própria sanidade assaltou-o. E foi com grande surpresa e
emoção que a meio da manhã avistou, por detrás de um maciço de árvores,
um fiapo de fumo que subia para o calor agradável do meio-dia.

Era família de camponeses que pouco tinham de seu e viviam longe do
mundo, apegados a um pequeno torrão encravado entre bosques densos, de
onde — podia facilmente concluir-se — muito a custo tiravam o suficiente
para viver. Pai, mãe e cinco crianças, sujas e enfezadas, ficaram a olhar para
os recém-chegados com temor e desconfiança. Era evidente que a chegada de
estranhos os assustava, como acontecimento raro e tantas vezes perigoso.
No entanto, logo o receio se desfez e, ao pedido de José, rapidamente se apres-
taram a dar-lhes alimento. Enquanto comiam umas papas feitas de farelos e
troços de couves, no interior escuro e fumarento do casebre, não se trocou
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palavra, ao que José intimamente agradeceu, envergonhado da sua pobre po-
sição. Pelo canto do olho, tentava observar melhor os seus benfeitores, e o
seu constrangimento foi maior ao perceber como naquela penumbra a pobre-
za assumia contornos ainda mais fortes. Descalços, os corpos cobertos por
autênticos andrajos, toda a família os fitava, numa reclusão humilde, como
quem espera pacientemente e teme perturbar. As crianças, todas de tenra ida-
de, eram as que menos disfarçavam a curiosidade que os estranhos lhes susci-
tavam. Certamente que a presença de gente naquelas paragens devia ser coisa
inusitada, o que explicava a desconfiança inicial com que haviam sido recebi-
dos. De olhitos arregalados, como pequeninos lobos, perscrutavam os desco-
nhecidos, fazendo incidir a atenção sobre os mais pequenos.

O chão da cabana era de terra batida e havia por todo o lado bocados
de palha e caruma misturados com dejetos de animais, os quais andavam, pa-
ra cá e para lá, com o à-vontade de quem partilha sem temor a companhia
dos humanos. Porém, também eles mostravam que os dias de abundância
eram poucos e que, tantas vezes, a fome era a companheira de muitos dias.
No geral, era assim a vida das gentes pobres: um espaço exíguo e escuro, la-
macento e frio no inverno, malcheiroso e cheio de moscas e mosquitos nos
dias quentes. No entanto, ali, tudo parecia muito mais desmazelado, muito
mais pobre e sujo, fruto porventura do isolamento em que viviam. Não havia
tempo senão para trabalhar a terra de sol a sol. Um senhor avaro, certamente,
cobrava um imposto pesado e deixava os súbditos quase na penúria. José re-
fletiu sobre tudo isto com tal agudeza que as papas custavam a descer-lhe pe-
la garganta, apesar da fome de dias. E foi grande o seu embaraço quando, ao
despedir-se, o dono da casa, o mandou esperar, ordenando à mulher que
trouxesse uma boroa de pão escuro e juntasse no fundo da carroça um punha-
do de castanhas. Qualquer pessoa perceberia o que significava tal gesto, a ne-
cessidade que mais tarde fariam àquela família aquele pão e aquelas castanhas...

— Deus lhe pague — conseguiu José balbuciar. Depois, incapaz de ou-
tra coisa, num assomo de gratidão, pegou no arado que trazia na carroça e
desceu-o. — Para que não seja tão grande o dano — gaguejou.

O outro fitou o arado, num misto de humildade e sofreguidão. José pô-
de perceber o que significava para aquele homem possuir um tal utensílio, o
que significava para qualquer agricultor, perdido no meio de nenhures, aquela
oferta, e quase de imediato se arrependeu por ter abdicado voluntariamente
da posse de uma ferramenta daquelas. Aquilo podia significar melhores co-
lheitas, um melhor nível de vida, mais alimento para a família. Naquele lugar
sem Deus, um arado com relha de ferro era um achado dos céus. Era na ver-
dade o milagre que todo o servo da terra pedia todos os dias aos anjos e aos
santos. A luz nos olhos do outro durou um instante e apagou-se de imediato.

— Ora essa, não posso aceitar tal coisa — disse, entre firme e desgosto-
so. A mulher, certamente mais prática, olhava-o, surpresa, incapaz de perce-
ber porque negava ele tal benesse. Afinal, não era mais do que uma paga justa
pelo sacrifício que estavam a ter ao cederem bens tão necessários. Ou não se
lembraria ele de como eram já tão poucas as castanhas?!
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José hesitou, vendo ali uma oportunidade de voltar atrás. Um agricultor
sem um bom arado era como uma carroça sem rodas: o esforço de executar
o trabalho da lavoura era muito mais duro e menos frutífero. Colocara gran-
des expectativas naquele arado quando resolvera trazê-lo, e, agora, talvez a
sua gratidão tivesse ido longe de mais. Mas já não havia remédio. Tinha dado
em consciência e a consciência do seu arrependimento ainda o fez insistir
com mais ênfase. O seu arrependimento e o olhar hostil da mulher, perante a
probabilidade de ele voltar atrás. Mas não a recriminou. Quem a fazia assim
era a pobreza. Só não o perceberia quem não soubesse o que tal significava.

— Não diga que não — insistiu José. — Nós, pobres, sabemos o que
estas coisas custam — disse, e não soube se falava pelo outro se por si.
Olhou em volta como se com aquele olhar quisesse sublinhar as suas palavras
e retirar-lhes qualquer significado equívoco. — Poderá ser-lhe de útil serven-
tia, e assim... se compreende... — Sem mais, subiu para o carro e sacudiu as
rédeas. Nos dias que aí vêm, haverá com que matar a fome dos filhos, pensou, mas is-
so só muito levemente lhe fez atenuar aquele sentimento de quase arrependi-
mento. Deus me perdoe tamanha ingratidão. Sem que disso se tenha dado conta,
começou a cantar. Maria da Conceição, julgando perceber nessa atitude a ex-
teriorização de uma grande alegria, esboçou um sorriso, mas não disse nada.
Ainda não conseguia perceber como o pai dera assim de repente uma coisa
que tanta falta lhe viria a fazer. Mas, se isso pudesse calar os irmãos nos pró-
ximos dias, então também ela estava pronta a concordar com ele.

Aqui e ali, um casebre assinalava a presença de gente; mais acolá, meia
dúzia assinalava uma pequena povoação; sobre um outeiro, uma torre ou um
mosteiro vinham sempre mostrar que tudo quanto se podia ver era sempre
de um qualquer senhorio. Deus quisera ao longo dos tempos, desde que o
homem era homem, que a poucos pertencesse o mundo, e nada aos muitos
pequenos que nele havia.

Simão avistou ao longe as ameias de um castelo e passou de largo, pru-
dente, não fosse alguém abordá-lo. De onde estava, pôde ver as courelas ao
fundo, onde minúsculos seres labutavam, vergados. Mais adiante, dois cava-
leiros pareciam conversar sobre as suas montadas. À direita, quase insignifi-
cantes, entre as árvores, alguns casebres, de onde se erguia fumo... Um velho
que mal conseguia endireitar-se podava adiante um renque de sebes. As sebes
do senhor para quem trabalhava.

Um cão ladrou, algures, e ele semicerrou os olhos, procurando a razão
de ser daquela agitação. Depois viu que era apenas um rebanho que subia em
direção ao castelo. Um moço vestido com um capote e levando ao ombro
um alforge conduzia-o com uma pequena vergasta na mão. Ao passar junto
dos dois cavaleiros, baixou a cabeça e prosseguiu, humilde.

Simão respirou fundo e prosseguiu, também ele, o seu caminho, passan-
do de largo.

O sentimento de revolta contra si mesmo acompanhou-o toda a manhã
e Maria da Conceição acabou por perceber o que a atitude irrefletida do pai
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representava agora de arrependimento e desagrado. Percebia o quanto lhe
custava a constatação daquela realidade: de que, movido por um impulso
pueril e ingénuo, cedera parte do futuro da família. Pior do que isso, só per-
der a mula ou a carroça, ou ambos. Um arado era uma máquina fantástica,
mágica, a cobiça de qualquer lavrador. E ele abdicara dela num impulso.

Porque farei sempre tudo num impulso?, perguntava-se José. E uma vez mais
pediu perdão pela sua falta de coerência. O que dera, estava dado, e era bom
que o seu coração encontrasse a paz necessária para que o aceitasse sem arre-
pendimentos nem recriminações.

No entanto, aquele sentimento veio adensar um outro, feito da suspeita
de que pudesse haver no seu encalço perseguidores enviados pelo lorde.
O arado, deixado para trás, seria agora um indício comprometedor que ele,
por ignorância, por imprudência, plantara na trilha. Se os perseguidores des-
sem com aquele casebre abandonado no meio de nenhures, rapidamente per-
ceberiam que tinham passado por ali. Encontrá-los seria um instante, que
aqueles cães sarnentos liam os rastos como ninguém.

Deus, porque me dás a cada momento razões para me arrepender? Porque me afliges
com tantas dúvidas e temores?, perguntava-se, orando.

Foi então que o som de cascos ecoando no caminho atrás de si o fez ex-
plodir de angústia. Instintivamente, Maria da Conceição encostou-se a ele e
ambos trocaram um olhar assustado. Felizmente, os pequenos dormitavam
no fundo da carroça e não se aperceberam da aproximação do grupo de cava-
leiros.

6

Num momento, estava o céu limpo, de um cinzento-azulado, e o sol
brilhava, cálido, na manhã plena de perfumes, e no momento seguinte come-
çaram a formar-se pequenas nuvens ao longe que rapidamente se avoluma-
ram, acabando por desabar sobre a terra erma em furiosa trovoada. Simão sa-
bia como eram comuns aquelas borrascas súbitas. Por isso, limitou-se a
acolher a chuva, resignado. Caminhava curvado, tentando dessa forma prote-
ger a cara das rajadas agrestes. O jeito que não lhe daria naquele momento
um capote, como o que vira sobre os ombros do pastor no início da manhã!

A serra desolada, só fragas e carquejas, acolhia a chuva insistente sem
nenhum abrigo para lhe dar, e Simão rapidamente se viu ensopado até aos
ossos e enregelado. As suas vestes, velhas e esfarrapadas, davam-lhe o aspeto
de um espantalho. As botas, feitas de peles de diversos animais, eram as úni-
cas que resistiam apesar de tudo, mas também elas estavam ensopadas. Den-
tro delas, os pés frios. Uma fogueira seria naquele momento um milagre.

O céu não parava de escurecer, tornando-se tão negro como uma noite
que tivesse descido sobre a Terra. Era riscado, de momentos a momentos, por
ígneos trovões, os quais vinham ribombando, troando, cada vez mais assusta-
dores, pelas paragens em redor. Curvado à intempérie e temendo o esgar ira-
do dos céus, Simão buscava com o olhar aflito um buraco ou um espaço
entre duas fragas, um sítio recôndito dentro do qual pudesse proteger-se da ira
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de Deus lançada sobre a Terra. Todavia, durante muito tempo, procurou em
vão. Quando, por fim, vislumbrou por entre a cortina líquida uma espécie de
gruta entre duas rochas enormes, exultou, e, correndo como um doido, diri-
giu-se para o local dando graças a São Pedro.

No instante em que entrou, não se apercebeu de que o local estava já
ocupado, e, ao ouvir a voz que lhe falava, sobressaltou-se, assustando-se.

— Que tempo para vaguear, hem?
Simão forçou os olhos, pouco habituados ao breu que os envolvia, e só

então conseguiu vislumbrar na penumbra da cova a figura rústica do que su-
pôs ser um pastor, com as mãos cruzadas sobre uma longa vara, tendo ao
ombro a saca do farnel.

Era um velho. Pela cabeça, tinha um capuz que impedia que se lhe vis-
sem melhor as feições.

— É verdade — tartamudeou Simão. — Está o tempo rude.
— E vossemecê, que afazer vos traz pelos montes? — tornou o outro.
Simão hesitou. De repente, não sabia que dizer. Nem tão-pouco deseja-

va que a sua pessoa fosse o fulcro de qualquer conversa que pudesse estabe-
lecer-se.

— Bem, pode dizer-se que estou de viagem. O gado? — perguntou,
para mudar o rumo ao diálogo.

— Aqui atrás — respondeu o pastor, indicando uma direção que podia
significar qualquer lugar. Depois, perante a vacilação de Simão, acrescentou:
— Ficaram lá fora. Não as ouvis, aqui atrás de umas fragas? Os cães são va-
lentes e guardam-nas. Além disso, não poderia meter aqui cem cabeças.

Simão acenou em concordância e foi sentar-se mais próximo do seu in-
terlocutor. Com os olhos habituados à penumbra, podia agora distinguir-lhe
mais facilmente as feições. Havia algo nele que o fazia sentir-se seguro. Arre-
ganhava as gengivas desdentadas, num sorriso cómico que parecia querer
agradecer a companhia. Uma espécie de simplicidade e aceitação sem reser-
vas.

— Tendes fome? — perguntou o velho, estendendo um naco de pão
negro e uma lasca de queijo perfumado.

Simão recusou com cortesia, apesar da vontade de aceitar. Não queria
deixar transparecer o seu desamparo. Todavia, não era coisa que pudesse dis-
farçar por muito tempo, perante o olhar arguto do outro, observador atento.
Por isso confessou:

— O que eu tenho é frio. Quem diria que tínhamos hoje este tempo...
— É verdade. Estava um dia soalheiro. Pegai, cobri-vos.
Simão da Cruz aceitou a manta e, agradecido, pô-la sobre as costas en-

sopadas.
— Deus vos pague.
— Ora, nos tempos que correm, temos de ser uns para os outros. Di-

zíeis então que ides de viagem... Não está na verdade tempo de viagens! Para
onde ides?
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— Ora, por aí, em busca de um torrão onde uma criatura possa ter algo
de seu e fazer a sua vida.

— Ah! Quem me dera ser ainda um rapaz. Esta é a última vez que saio
com o rebanho. O meu senhor diz que estou velho e já não tenho a mesma
agilidade e agudeza de vistas. E apesar de nunca ter perdido uma ovelha, nada
posso fazer senão resignar-me. O tempo passa e não perdoa, e, quando che-
gamos a velhos, pouco podemos fazer. É assim. Mas contra isso nada há que
se faça. O pior é quando os filhos já não nos querem aturar nem o senhor
dar-nos proteção. Graças ao Altíssimo, não é o meu caso, que tenho bons fi-
lhos e um senhor que não é dos piores, ao que ouço dizer. — Dito isto, sus-
pirou. — Deus vos ajude a encontrar o que buscais.

Simão não disse nada. A chuva continuava a cair em torrente. Trovões
ribombavam a espaços. Parecia que lá fora toda a natureza se digladiava, que
deuses e demónios travavam uma vez mais a batalha dos tempos. Simão sen-
tiu um arrepio a percorrê-lo e, por fim, murmurou:

— Deus vos ouça.

O grupo de cavaleiros passou por eles sem parar, ignorando-os, e rapi-
damente se perdeu numa nuvem de poeira, na curva seguinte do caminho.
Quem seriam e qual o seu destino, para assim passarem cavalgando sem aten-
tarem em quem encontravam na estrada? Eram por certo cidadãos de alguma
vila próxima que se deslocavam por algum negócio cuja urgência era eviden-
te... Os corações ainda lhes pulsavam no peito e por longos momentos per-
maneceram calados, fitando o trilho que se perdia entre as árvores.

As primeiras gotas de chuva começaram a cair, mas não se aperceberam
delas de imediato. Apenas quando as crianças despertaram, atingidas bela bá-
tega, se deram conta de que era necessário procurar um abrigo, pois vinha lá
tempestade.

— Bendito sejais, Senhor! — murmurou José, e Conceição apertou-lhe
o braço, transmitindo-lhe desse modo o alívio que também ela sentia. E foi
então que concluíram que os cavaleiros iam certamente com pressa, esperan-
do furtar-se à chuvada que lá vinha.

A débil chuva depressa se transformou numa tempestade pré-primave-
ril, fustigando os montes em volta.

— Em tempos que já lá vão — contava o velho, incapaz de calar-se
agora que achara um ouvinte —, toda esta zona era zona de guerras constan-
tes. Bandos armados de ladrões e mouros sem mãe vinham, de tempos a
tempos, e assolavam a terra como pragas. E então era o morticínio, a destrui-
ção. E, depois disso, a fome e mais morte, e assim sucessivamente. Tempos
amargos e difíceis. O povo, desamparado, não tinha quem o defendesse, e to-
dos quantos vinham apenas queriam tirar-lhe o pouco que tinha. Vi os meus
pais serem mortos, e, mais tarde, dois irmãos. Mas não se morria só pelo fio
da lâmina. Havia a fome e havia as febres, muitas vezes mais implacáveis do
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que os bandos de salteadores, como uma maldição de Deus! Poucos resis-
tiam. Era a vontade do Altíssimo, e, contra isso, nada podiam as Suas criatu-
ras. Depois, eis que chega Dom Juvenal e, à força de armas, impõe a paz nes-
tas terras. Os primeiros tempos foram melhores. Havia sossego e as colheitas
rendiam. Mas tudo tem um preço, e, então, o fidalgo aumentou os impostos.
Dizia que a abundância era inimiga dos pobres e que, além disso, precisava de
alimentar os seus soldados e que sem soldados não haveria paz nem estabili-
dade. Não haveria segurança. Mas muitas vezes, eram os próprios soldados a
trazer-nos a morte, a levar-nos as filhas e as nossas mulheres, a comerem o
nosso pão. E a verdade é que se a população não tivesse algumas vezes acor-
rido a pegar em armas, possivelmente Dom Juvenal teria sido morto e despo-
jado das suas terras pelos invasores que depois vieram. Vinham mais organi-
zados e em maior número. Com os nossos braços se construiu a fortaleza.
Mas nem assim nos foram reduzidos os impostos. Os populares não podem
querer outra coisa que não servir o seu senhor. Os últimos anos têm sido de
paz. Dêmos graças ao Senhor, Nosso Deus, amém! — O velho pastor persi-
gnou-se. Depois prosseguiu: — Um dia, andava eu pelos montes, avistei um
bando de cavaleiros pesadamente armados que se dirigia sorrateiramente para
o castelo. Era novo então e rapidamente conduzi o rebanho para as muralhas
e, cá de baixo, gritei o alarme. Acorremos todos às muralhas: povo, soldados,
todos em armas. Combatemos o cerco durante dois dias. Por fim, os sitiantes
abandonaram estas terras, deixando para trás muitos mortos e feridos. Lem-
bro-me de os mortos serem lançados aos cães e de os feridos serem maltrata-
dos pelo povo em fúria e por fim enforcados. Apenas um foi solto. Para que
levasse a mensagem de que a mesma sorte estaria reservada aos que ousassem
fazer frente ao dono deste lugar.

Encolhido a um canto, Simão escutava o devanear do velho e também
ele recordava tempos de guerra e de morte. Agora afastada definitivamente a
mourama, nem por isso a guerra tinha terminado, e se não eram já os infiéis
que os atormentavam, eram os salteadores: bandos de rufias que se escon-
diam nas profundezas dos bosques ou em fundas cavernas e que viviam,
como parasitas, do que o povo produzia. Irrompiam durante a noite ou em-
boscavam-se na dobra dos caminhos, como matilhas de cães famintos e sel-
vagens. Roubavam, matavam os homens e violavam as mulheres, e, depois,
como se não passassem de um vento aziago ou de um bando de demónios,
esfumavam-se, desapareciam das vistas... até à incursão seguinte. Os lordes,
munidos dos seus exércitos, faziam-lhes batidas, mas quase sempre com re-
sultados pouco expressivos. Os fora da lei eram matreiros e, além disso, usu-
fruíam da vantagem de conhecer o terreno, com todos os seus secretos
recantos, reentrâncias e cavidades. Nem os cães mais bem treinados conse-
guiam grandes sucessos. Um dia, contudo, tinham capturado com sucesso,
depois de terem conseguido encurralá-los e após renhido combate, doze mal-
trapilhos. O sentimento de júbilo dos populares foi enorme. Penduraram os
infelizes — como se de troféus de caça se tratassem — num carvalho alto
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existente na interseção de caminhos à entrada da cidade, para que todos pu-
dessem apedrejá-los e cuspir-lhes, e durante três dias sofreram a fúria dos que
passavam. Morreram com grande sofrimento. Estivessem eles nas profundas
dos infernos!

O velho dizia lembrar-se igualmente de ver exércitos de Castela assola-
rem aquelas terras. Isso fora há muito tempo, era ele ainda menino, e reinava
então D. Sancho II, tio do agora D. Dinis, pela graça de Deus, Rei de Portu-
gal e dos Algarves.

— Um rei fraco, aquele — confidenciou o velho pastor com um sorriso
envergonhado.

Falava como se o tivesse conhecido. E tinha, disse ele a seguir.
— Ainda bem que abdicou para o irmão D. Afonso o III. Conheci o pai

de el-rei nos primeiros anos após ter sido coroado. Era ainda mero zagal, e
andava aqui perto com o rebanho, quando avistei, vinda por aquela estrada
que passa aqui por detrás — apontou o fundo da caverna, dando a enten-
der que era naquela direção —, uma grande comitiva de nobres, damas, homens
apeados e a cavalo, carros e mulas, uma multidão que só visto... Era el-rei
D. Afonso que vinha, dizia-se, de muitos meses de guerras no al-Gharb, a ca-
minho da Corte, em Guimarães. Aqueles homens que o acompanhavam eram
parte dos exércitos que ele tinha empenhado contra a mourama. Sim, era um
rei perro, aquele, montado no seu alazão. Este, o filho, dizem que é mais da-
do às poesias. No entanto, não deixa de ser um homem de coragem e de con-
vicções. Herdou do pai o saber e o entendimento. Prosseguiu a obra do
progenitor e sossegou o reino. Parece que foi ontem que um feneceu e o outro
subiu ao trono.

Sorriu. Depois, num suspiro, acrescentou:
— O tempo passa depressa, e eles também morrem. Faz agora onze ou

doze anos que el-rei começou a governar-nos. Tinha dezoito quando subiu
ao trono. Deus lhe conceda muitos de vida. Amém! — Por momentos, reme-
teu-se ao silêncio. Depois, como se este pesasse, observou: — Bem, parece
que parou de chover.

Na falta de abrigo melhor, recolheram-se debaixo da carroça, onde per-
maneceram enquanto a chuva caía furiosamente, fustigando as terras em vol-
ta. A cortina de água transformara o mundo num cenário diluviano de frio e
de sombras. A mula, atrelada e impossibilitada de se furtar ao aguaceiro,
aguardava, pacientemente, com a cabeça pendente e os olhos fitos no chão.
José tinha-lhe prendido as rédeas para que não largasse assustada por um tro-
vão. Relâmpagos riscavam o céu, a espaços, seguidos dos ribombos que ecoa-
vam nas covas dos montes como urros de gigantes irados.

Assustadas pelos esgares da luz e pelo ronco dos trovões, as crianças en-
colhiam-se, escondendo o rosto no regaço da irmã mais velha. Conceição,
por seu lado, orava a Santa Bárbara para que os protegesse da fúria dos céus.
A santa pareceu escutá-la. A tempestade afastou-se e foi procurar outras pa-
ragens onde abater a sua fúria.
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Com o fim da intempérie, abandonaram o abrigo e prepararam-se para
retomar a marcha.

A tempestade foi como veio, e o sol brilhou de novo no céu. Os dois
homens ergueram-se e saíram do buraco. Cá fora, as fragas e os arbustos lu-
ziam, cobertos por gotículas de água, e os ramos dos poucos pinheiros dis-
persos pingavam. Tudo parecia mais verde.

— Vou ver o gado — informou o pastor sem se mover.
— E eu volto a partir — informou Simão. — Agradeço-vos a manta e a

companhia.
O outro arreganhou as gengivas desdentadas, num sorriso franco.
— Ide com Deus!
— Ficai com Deus também — replicou Simão, o da cruz, e pôs-se a ca-

minho. Não olhou para trás.
O velho ficou ainda imóvel durante algum tempo e depois foi em busca

do rebanho. A sua voz rude ecoou pelos montes, chamando os cães:
— Fusco, Pretinho! A pé, malandros!
De longe, Simão escutou a sua voz agreste mas jovial e sorriu. Há mui-

tos dias que não se sentia bem com alguém, bendito fosse Deus!
Velho danado, aquele... Falava pelos cotovelos...

7

Depois de saciada a fome, as crianças mantinham-se agora quietas e ca-
ladas. Maria da Conceição olhava-as disfarçadamente e sorria. A fome era, na
verdade, o maior dos tormentos por que passavam as populações menos
abastadas. Podia lembrar-se do que significavam os anos de carência e de mi-
séria. As populações deitavam-se e acordavam desconsoladas, os mais peque-
nos não paravam de se queixar, e todos os dias havia alguém que sucumbia.
Principalmente crianças e velhos. O mundo era mais negro nessas alturas.

Sem outras possibilidades, os famintos palmilhavam os montes desen-
terrando raízes, e até as ervas mais desagradáveis serviam de alimento em últi-
ma instância. O estranho, contudo, é que havia sempre aqueles a quem a
fome parecia não atingir. Corriam então rumores de coisas hediondas que eram
praticadas para a saciar. Maria da Conceição nunca vira nada com os seus
próprios olhos, mas era verdade que havia casas onde o fumo continuava a
sair, quando noutras o fogo há muito se tinha apagado. Falava-se de pactos e
de banquetes diabólicos. Havia mesmo histórias muito antigas que eram qua-
se lendas. Rezava o povo que um dia, há muito tempo, numa altura em que a
fome grassava tão negra que passara de anos para anos, constatou a popula-
ção de uma aldeia — ninguém sabia que aldeia era essa, apesar de muitas ve-
zes lhe atribuírem o nome que mais lhes convinha — que havia uma família
que parecia imune aos seus efeitos. Todas as noites havia fogo dentro de ca-
sa, a jurar pelo fumo que se elevava por entre o colmo do telhado, e alguns
juravam mesmo que o cheiro que de lá provinha era delicioso. Então, um dia,
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o povo juntou-se e foi ver o que se passava. Ao abrirem a porta, viram, no
espeto, uma perna humana que assava ao lume. Instados a responder sobre
de onde proviera aquela carne indigna, a família respondeu que recorria aos
túmulos recentes e aos cadáveres que haviam sido enterrados pouco antes.

Quando Conceição pensava nestas histórias, toda ela tremia, repugnada,
mas a verdade é que, quando a fome era intensa, tornava-se frequente as pes-
soas darem-se a práticas próprias só das feras. Perdiam completamente a ra-
zão, e mesmo as coisas mais hediondas serviam para meter à boca e calar os
estômagos.

Afastou estes pensamentos, consciente de que só pensava em comida
quem tinha fome ou temia sofrer os seus efeitos nefastos.

Em volta, o sol derramava um morno calor sobre a tarde. Conceição
respirou fundo, aspirando os perfumes que se libertavam do chão molhado.
Mais algumas horas e a noite voltaria a cair.

A última foi fria, pensou. No entanto, eram-no cada vez menos, com a
chegada da primavera. Em breve retornarão os dias quentes de sol, disse para consi-
go, sentindo com agrado o calor sobre as costas.

Simão passou a sentir-se bem consigo e com o mundo. E talvez por isso
tenha resolvido entrar na povoação mal a avistou. Era um povoado de tama-
nho considerável que se estendia ao fundo na verdura de um vale. A cons-
ciência do tamanho, e de que mais facilmente poderia confundir-se entre a
multidão foi um dos pormenores que o encorajaram. Confiante, dirigiu-se pa-
ra ela. Transpôs uma velha ponte de pedra que cruzava um grande rio e se-
guiu por um conjunto de ruas estreitas e enlameadas: estranhamente, poucas
eram as pessoas que via no seu caminho, e as que avistava corriam todas na
mesma direção, como que possuídas de um frenesim. A curiosidade levou-o
com elas. Por entre os telhados baixos, podia avistar adiante a torre de uma
igreja: era para lá que pareciam convergir. Os sinos começaram a repicar. Até
os cães vadios tomavam a mesma direção, atraídos pelo nervosismo da gente.
De repente, o seu ânimo pareceu esmorecer e, por momentos, Simão hesitou.
Volto para trás ou passo de largo?, perguntou-se. Algo de importante acontecia, e
essa certeza, sem que soubesse porquê, deixava-o nervoso e inquieto. No en-
tanto, a curiosidade era grande também, e pensou que, no meio de tudo, por-
ventura não o notariam. Avançou, pois.

A alguma distância, começou a ouvir vozes e gritos: uma multidão enrai-
vecida aglomerava-se no largo fronteiro à igreja, em torno do pelourinho. As
imprecações estavam repletas de ódio. Havia uma grande agitação. Simão
sentiu algo tremer dentro de si quando percebeu o que se passava. Alguém
estava a ser castigado pela turba, por algum crime cometido. O povo fazia
justiça pelas suas mãos, e ele sabia como costumava ser severa a sua justiça.
Procurou em vão soldados ou homens de armas. Mas, se os havia naquele lu-
gar, eles tinham-se abstido de intervir. Entre o medo e a curiosidade, pôs-se
de longe a escutar e a observar. O povo gritava:
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— Enforcai-o! Matai o maldito!
Uma espécie de fascínio mantinha-o pregado ao chão, apesar do risco

que poderia correr. O infeliz preso ao pelourinho podia muito bem ser eu, pensou.
E esse súbito pensamento deixou-o gelado. O que fazia ele ali, Deus Gran-
dioso?

— E os outros? — perguntavam outras vozes. — Que é feito dos ou-
tros?

— Temos de os encontrar — juntaram-se a estas outras vozes.
— Onde estão os teus cúmplices? — perguntou alguém, cuspindo no

rosto do supliciado. — Fala, desgraçado.
— Vadio, assassino.
— Onde se encontram? Diz-nos.
Simão pôde constatar, do local onde se encontrava, que não havia or-

dem nas questões nem nas atitudes das gentes. Pareciam todos possuídos de
uma raiva sem controlo, qual turba enraivecida.

— Morrerás, como o que mataste — gritavam. — Mas antes terás de di-
zer onde se encontram os teus companheiros.

Da boca do supliciado não brotava palavra. Pelo menos que Simão da
Cruz conseguisse ouvir. O pobre diabo parecia petrificado, tomado de terror,
ante a fúria da turba. Conhecia da sua infância ocorrências idênticas. Era evi-
dente que alguém havia sido morto e ele perguntava-se se aquele infeliz se
encontrava também ele morto ou vivo. Na maior parte das vezes, quando
chegavam ao pelourinho, iam já meio mortos. Muitas vezes, nem os próprios
juízes ousavam opor-se à raiva do povo. Nem mesmo os soldados, quando
os havia. Era, na sua verdadeira aceção, justiça popular.

Alguém passou entretanto por Simão e ele baixou os olhos, acreditando
desta forma dissimular a sua presença. Para o outro, porém, não passou des-
percebido este gesto.

— Quem és tu? — perguntou, desconfiado.
Dentro do peito de Simão, uma voz, que era a sua própria voz estrangu-

lada, gritou: Não, meu Deus, não deixes que me confundam com um desses que pro-
curam. O seu aspeto, porém, soube-o, não abonava a seu favor. A barba imunda
e desgrenhada e a sujidade que o cobria, o seu próprio olhar de fugitivo, já di-
ziam da sua natureza.

— Que fazes aqui? És de fora, não és? — continuava o outro, que o ob-
servava agora com redobrada atenção.

Simão queria responder, mas algo dentro dele o impedia. Aquele nó, que
tão bem conhecia na garganta, parecia sufocá-lo. Atraídos pelas invetivas do
outro, logo houve curiosos que começaram a acercar-se.

Porque vim eu até aqui?, interrogava-se, agora definitivamente arrependido
de ter entrado na vila, e dentro dele o pânico avolumava-se. Um suor frio co-
meçava a perlar-lhe a testa e a correr-lhe pelas costas, tornando-o de repente
consciente da aspereza das roupas que vestia.

— De que te escondes? És porventura um dos que procuramos?
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— Não! — respondeu ele, bruscamente, e, dando meia-volta, fez tenção
de se afastar.

— Alto! — Ele sentiu a mão cravar-se-lhe no ombro, como uma garra.
Esboçou um gesto para se soltar, o que não foi bem interpretado por quem o
interpelava.

— De que foges, estranho? Pois, acaso, foges?
— Não sou quem buscais, sossegai! — informou. Mas a dúvida já se

instalara. Era tarde, talvez, para fugir.
Todavia, o pânico que o dominava fê-lo correr como um possesso, e

lançou-se às cegas pelas ruas estreitas. Nunca como agora sentira tanta urgên-
cia de ser livre.

O povo enraivecido uivou no seu encalço.

José arrependia-se, a cada passo, de ter fraquejado a ponto de dar o ara-
do. E agora recriminava-se, azedo, pelo facto de não ter conseguido controlar
as emoções. Os lamentos constantes dos filhos tinham-no amolecido. E ago-
ra o mal estava feito e não havia como o reparar. Pelo menos, ainda lhe resta-
vam a mula e a carroça, bens raros entre os mais pobres. Ter uma carroça e
um animal para a puxar era uma vantagem de que muito poucos podiam
gabar-se. Além disso, ainda lhe restavam algumas alfaias, o que só por si era
já um bom princípio. Enquanto tentava aplacar a sua consciência com estes
pensamentos, José suplicava para que a sua ingratidão e o seu egoísmo não
fossem cobrados pelo Altíssimo com mão pesada. Quando dava, um homem
não devia arrepender-se, pois não era bom que um ato de partilha voluntária
se transformasse depois em inveja. Ele sabia, tal como os demais, que a inve-
ja e a cobiça eram pecados mortais, e que todo aquele que não fosse capaz de
dominar as suas emoções incorria no risco de cair irremediavelmente nos fo-
gos do Inferno. Eram estas as palavras do bom pastor ao seu rebanho, do al-
to do púlpito, nos dias de oração. Não Roubarás! Sim, José sabia que tinha
pecado. Tinha pecado contra o seu senhor feudal e contra o seu Deus. Mas
sabia também que o que roubara era apenas um pouco do muito que o seu
suor tinha produzido ao longo dos anos; o seu e o da sua falecida mulher. Ti-
nham sido servos devotados, durante anos e anos, e, afinal, o que tinham
recebido do seu senhor senão a mão pesada com que lhes cobrava os impos-
tos? Mas bastava! Os seus filhos não sofreriam a mesma sorte, se dele depen-
desse. Por isso, e pelo seu desgosto, tinha ele dado aquele passo.

Quem foge pela vida, ganha asas. Também Simão, vendo a sua ameaça-
da, corria como se tivesse, de súbito, ganho o poder de voar. Corria como
um possesso: o peito quase lhe explodia, lágrimas obscureciam-lhe a visão,
mas ele sabia que não pararia por nada deste mundo. Parar significaria ser
executado como um cúmplice de um crime sobre o qual nada sabia, mas que
lançara a populaça no seu encalço. De repente, só ele e os seus perseguidores
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existiam. E ele perguntava-se se seria assim o desespero que sentiria caso fos-
se um dia capturado, não por aquele crime, do qual nada sabia, mas por aque-
le outro, de que trazia ainda as mãos manchadas de sangue.

O povo, possuído de uma raiva cega, não parava de gritar:
— Apanhemo-lo, que é um deles!
— É um dos assaltaram e mataram o bom António!
— Deve pagar pelo seu crime!

Simão sentia-se efetivamente um assassino, mas a voz da sua consciên-
cia clamava: Senhor, não deixeis que pague por algo que não cometi. Sou, sim, um crimi-
noso. Matei, mas não quem eles creem.

A perseguição pareceu durar uma eternidade. O povo juntou-se e mu-
niu-se de armas e de paus para lhe dar caça. Porém, talvez o seu anjo da guar-
da tivesse estado consigo naquele dia, e, durante muito tempo, ele haveria de
se interrogar como conseguira, então, escapar incólume à fúria daquela gente.

Talvez afinal Deus não esteja tão zangado comigo, pensou, grato, quando final-
mente se deixou cair entre um maciço de árvores, sem fôlego. Os seus perse-
guidores haviam ficado para trás, também eles certamente exaustos.

— Graças, Senhor, graças — dizia sem parar, reconhecido.
Julgou ainda ouvir ao longe uma voz que dizia:
— Perdemo-lo, maldito!
Mas não podia ter a certeza. O sangue pulsava-lhe nas têmporas, obscu-

recendo-lhe a visão, fazendo com que parecesse ouvir, dentro da cabeça, um
vento permanente que nada mais o deixava escutar. Ficou muito tempo quie-
to, como morto, tendo dentro de si apenas uma prece:

Não deixes que me encontrem, Senhor, não deixes que me encontrem!

A carroça transpôs um riacho e começou a subir a encosta. Ao chega-
rem ao topo desta, avistaram um grande castelo, erguido sobre uma colina.
As crianças, entusiasmadas, desataram a saltitar como pardais. Que grande forti-
ficação!, pensou José. Depois olhou para baixo, para testemunhar o contraste
com os modestos casebres de madeira e de colmo que se aninhavam aos pés
das muralhas, como se retirassem dos grandes blocos de pedra talhada a for-
ça e o ânimo para se manterem de pé. De certa forma, era verdade. Era, em
momentos de aflição, para dentro daquelas muralhas que todos corriam
apressados. Mas seria também certo que tivesse sido aquele povo, ou os seus
antepassados, quem a muito custo erguera aqueles muros. Os muros que
eram também de pressão, de submissão.

A fortaleza era constituída por uma torre principal, que sobressaía no
centro, e por dois pequenos torreões encaixados nas muralhas. Não havia
fosso. No entanto, José pôde constatar que a inclinação e a aspereza do terre-
no teriam esse efeito sobre quem se propusesse tentar o assédio. Uma obra
robusta, sem dúvida.
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— Pai, ficamos esta noite? — suplicaram os mais pequenos, na expecta-
tiva do que poderiam presenciar. José refletiu um pouco e respondeu:

— Confesso-vos que também eu gostaria de aqui ficar, mas é mais segu-
ro para nós que prossigamos. Nunca se sabe se não houve um mensageiro a
antecipar-se a nós. Temo pela nossa sorte enquanto estivermos tão próximos
dos domínios de Dom António. Só quando transpusermos as montanhas me
sentirei mais seguro.

8

A floresta envolvera-o de repente, assustadora. As grandes árvores esta-
vam por cima dele, como gigantes de tempos imemoriais, e ele sentia-se um
pequeno ser insignificante. Simão jazia de joelhos, exausto e desprovido de
ânimo, querendo apenas fechar os olhos e deixar de sentir tudo quanto acon-
tecia à sua volta. Insetos zumbiam, mas ele não os escutava. Um vento frio
corria por entre os troncos, fazendo tremer as ervas mais baixas e os mais al-
tos ramos, mas ele também não parecia dar a isso grande importância. Estava
para lá de tudo, para lá de todas as sensações, e de súbito vinha-lhe à lem-
brança um dia muito distante em que, ainda petiz, se perdera numa floresta
próxima do lugar onde vivia quando andava à cata de cogumelos. O entusias-
mo tinha-o levado até às profundezas do matagal, sem que de tal se tivesse
apercebido, e de súbito eis que não havia em torno dele nem caminhos nem
referências. Apenas o pavor do desconhecido, o pavor das velhas histórias
contadas pelos mais idosos, à volta da fogueira, em noites frias e de tempesta-
de, quando as gentes nada mais tinham que fazer senão evocar as antigas len-
das de monstros, de sombras, de coisas negras e tenebrosas. A noite viera
entretanto e ele desistira de procurar uma saída. Enroscara-se aos pés de uma
grande árvore, transido de frio e de medo, à espera que os fantasmas da flo-
resta o viessem buscar. Foi então que avistou ao longe luzes que se aproxima-
vam e vozes que chamavam por si. Fechou os olhos, e todo ele tremia, e o
pavor impedia-o de se erguer e de fugir.

As vozes aproximavam-se.
— Simão! Simão!
Pareceu que uma eternidade se passara, até que sentiu em torno de si

braços que o apertavam, exclamações de júbilo, e então abriu os olhos, viu
muitas pessoas empunhando archotes, foices e varapaus, e a mãe, que já o
abraçava, dizia:

— Benditos sejam Deus e os Anjos, que te guardaram das feras.
— Ah, desgraçado, que pensávamos não voltar a pôr-te os olhos em

cima!
E então, surpreendentemente, o pai começou a vergastá-lo. E, enquanto

o fazia, gritava:
— Maldito rapaz, que só nos apoquentas. Corre para casa, antes que te

desanque.
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Mas ele não sabia o caminho e por isso não correu, e teve de sofrer o
castigo do pai até que chegasse à cidade. Os vergões ainda lá estavam, passa-
dos anos, sobre a pele.

Simão lembrou-se disso e também da rudeza do pai, a rudeza perma-
nente de quem vive mal com a vida, de quem chega a casa sempre vociferan-
do, sempre maldizendo tudo e todos.

Devia ter adormecido, pois quando acordou era noite cerrada e havia
vozes em torno de si. O orvalho cobria o chão e as sombras envolviam tudo
de tons azulados e roxos. Simão olhou em volta, atarantado, e não sabia se
aquela noite era real, se fazia parte do seu pesadelo. Sonhara com fantasmas e
aventesmas, seres malignos. Vindos das profundezas da floresta. De súbito,
lembrou-se da perseguição de que fora alvo e deu graças por ainda permane-
cer livre, mas as vozes fizeram-se ouvir de novo, e ele teve então consciência
de que não faziam parte do sonho. Eram reais, e debruçavam-se sobre ele nas
sombras.

— Ora, ora, o que temos nós aqui?
Abriu os olhos sobressaltado, todo ele a tremer, e nos primeiros instan-

tes desejou acreditar que sonhava apenas e que aquilo não era senão a conti-
nuação do pesadelo. Mas os quatro homens que sobre ele se debruçavam, de
aspeto rude, cobertos de peles e armados de arcos e punhais, não eram fruto
de qualquer ilusão. Eram o seu pior pesadelo transformado em realidade.

Um deles interrogou-o:
— Quem és?
Simão pensou: Acode-me, Senhor, fui finalmente apanhado!
— Eu? Eu? — balbuciou.
Vendo como tremia, todos se riram.
— Tu, sim — insistiu o mesmo de antes. — E que fazes aqui nos nos-

sos domínios?
Simão abriu a boca, estupefacto. Quis falar, mas não atinou com o que

dizer.
— Vossos domínios? — conseguiu finalmente articular.
— Sim, somos os donos desta floresta... Bem, donos, donos não é bem

o termo, mas a verdade é que quem por aqui passa ou deixa a bolsa ou a vida.
Qual das duas deixarás tu?

Só então Simão começou a compreender o que lhe estava a acontecer.
Afinal, aqueles patifes não passavam de vagabundos assaltantes de estradas.
Não eram, de forma nenhuma, representantes da justiça nem perseguidores
seus. Não passavam de fora da lei. Tal como ele. Depois lembrou-se de que
talvez fossem mesmo os cúmplices daquele outro que o povo supliciara na-
quela tarde.

— Dizei-me quem sois e eu responder-vos-ei também sobre a minha
pessoa — disse ele.

— Olá, olá! Parece que não compreendes que quem manda aqui somos
nós e não tu. Quem faz as perguntas somos nós, e tu limitas-te a responder.
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Vê se percebes isso. Lembra-te de que a tua vida nada vale. Não serias o pri-
meiro a morrer às nossas mãos. Lamentavelmente. — O bandido riu com es-
cárnio. Eram como feras espalhando o terror pelos bosques e pelos caminhos.

— Sois, porventura, cúmplices daquele outro infeliz? — perguntou Simão,
sabendo que jogava ao acaso.

— De quem falas? — continuou o mesmo a perguntar. Era decerto o
chefe do bando, já que os outros permaneciam calados.

— Estive hoje na vila que fica cerca deste matagal, onde presenciei a
execução de um que diziam ter morto um homem — informou Simão, sen-
tindo um arrepio percorrê-lo. — Eu próprio fui confundido como sendo um
dos seus cúmplices e quase paguei esse erro com a minha vida.

— Bandidos! Dizes tu que supliciaram o nosso companheiro?
— Presumo que sim, mas de vós nem sinal...
— Vê lá como falas. Se tens amor à vida, deixa-te dessas troças e iro-

nias. — Os olhos do homem faiscaram ao luar.
— Pois bem, a verdade é que tive de fugir, senão tratavam-me da saúde.
O bandido riu.
— Como puderam confundir-te com um dos nossos!?
Simão baixou os olhos.
— Bem, em relação à minha pessoa, podeis fazer de mim o que vos

aprouver. Não tenho haveres comigo — disse, indiferente —, e, na verdade,
a minha vida é de pouco valor. Portanto, se ficardes com ela, garanto-vos que
não ireis ricos.

Ante aquela franqueza, o ânimo dos homens pareceu amainar.
— Por certo que vales pouco — concordou o chefe —, e matar por

matar também não é o nosso objetivo. Aquele maldito mercador poderia ter-
-se salvo se nos tivesse dado livremente a bolsa. Mas não, quis afrontar-nos...
Mas, chega, levanta-te e vem connosco. Tens a certeza de que os despistaste?

— Sim, absoluta. Além disso, já passaram algumas horas, e, de noite,
não se aventurariam decerto por aqui. Pelo que se vê, há boas razões para se
temerem as feras... — gracejou Simão. Os outros pareceram não perceber a
ironia, ou então deixaram que passasse impune. Por entre um sorriso, Simão
perguntou:

— E então o que fareis comigo?
— Nada. A partir de agora, és nosso hóspede — disse o chefe do bando.
Conduziram-no pelo meio das árvores, até que chegaram a uma peque-

na clareira.

— Quando os ares por aqui estiverem mais densos — dizia o chefe do
grupo, momentos mais tarde, enquanto bebiam e comiam em torno de uma
fogueira —, iremos para outro lado. Aliás, há dois anos que temos feito pre-
cisamente isso. Para quê trabalhar, suar e submetermo-nos à severidade de
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um senhor, se podemos nós ser os nossos próprios senhores? Caçamos, pi-
lhamos as aldeias mais pacíficas... enfim, vamos vivendo.

— Sim, mas o vosso companheiro foi apanhado. Não acredito que este-
ja ainda vivo. Não temeis vós ser também capturados um dia?

— Tudo pode acontecer. Mas essas são as contrariedades da vida. Vê,
não há tantos que morrem de fome, de febres, males do corpo, à mão cruel
de um senhor qualquer? Ninguém vive eternamente, por mais que os padres
o asseverem.

— Está bem, mas porquê roubar quem já é pobre?
— Porque é mais fácil, não compreendes?
— Mas porque não roubar os ricos?
— Quando aqui passam, não escapam, não penses. Mas roubá-los nos

seus palacetes? Não. Há guardas armados, podengos ferozes. Porque não
roubar os mais pobres, os mais desprotegidos? Vê lá se também eles nos per-
doam quando nos deitam a mão.

— Pois, sim, se vocês lhes infernizam a vida.
— Bem, bem! É melhor mudar de conversa, antes que desconfiemos

das tuas boas intenções. Olha que também não tens cara de boa peça.
Simão perturbou-se.
— Ora, brinco apenas contigo. Depende. Às vezes pareces-me apenas

um pobre diabo, outras vezes... Seria melhor que fosses tu a contar-no-lo.
— Tens razão — concordou Simão, recompondo-se. — Na verdade —

começou —, sou um fugitivo.
— Sim, disso já nós suspeitávamos.
— Ah! Mas não é o que estais a pensar. Insultei o senhor para quem tra-

balhava e tive de fugir — mentiu.
— Não digas...
— Sim, o maldito tirava-nos couro e cabelo. Um dia fartei-me, chamei-

-lhe demónio, e fugi antes que me deitasse a unha. Fui perseguido durante
dias, mas consegui escapar. Sabeis como toda a gente está pronta a esconder
um fugitivo. — Eles acenaram. Simão percebeu que a revelação daquele epi-
sódio, apesar de falso, os tornava mais solidários com a sua natureza, afinal, se-
melhante à de muitos deles. Regozijou-se com a própria inteligência e pros-
seguiu: — E agora, tendo quase sido apanhado por um outro crime que não
cometi, eis-me junto de vós.

— Hum, hum. Fizeste bem em ter fugido. Os malditos nobres, é o que
merecem. Devíamos revoltar-nos todos contra a sua prepotência. Veríamos
depois o que fariam com as terras, sem ninguém para as cultivar.

— Pois. O pior é que os que as cultivam não ficariam melhor.
— Claro.
— Se te têm apanhado agora, tinham-te pendurado.
Os homens gargalharam para afastarem o próprio nervosismo. Simão

não estranhou que já houvessem esquecido o companheiro.
— A propósito, porque não te juntas a nós? — perguntou aquele que

parecia o chefe do bando.
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Simão hesitou. Havia de súbito algo que o tornava solidário com aqueles
fora da lei. Não serviam a ninguém, viviam do que conseguiam roubar. De
certa forma, pareciam dominar o próprio destino. Contudo, o destino do in-
feliz nas ruas da vila fê-lo lembrar-se de que, além de viverem de forma ilegal
— o que era contrário aos preceitos de Cristo e às leis dos homens —, esta-
vam em constante perigo. Não era aquilo que desejava para si. Acabou por
dizer:

— Ah! Isso seria uma grande honra, mas não vou poder aceitar. É que
fiz promessa de ir em busca de uma irmã minha, que nos deixou há muito
tempo.

— Tens a certeza?
— Absoluta.
Durante muito tempo, ficaram a conversar e era já tarde quando se dei-

taram para dormir. Foi mesmo ali, sob as estrelas, apesar das noites ainda
frias, que se estenderam para passar a noite. Cobriram-se com grandes man-
tas de lã e enrolaram-se como cachorros, coçando-se e lançando gases. Como
será quando chove?, perguntou-se. Provavelmente, construiriam abrigos ou pro-
curariam alguma gruta ou buraco, tal como as feras que povoavam aqueles
montes.

Ouviam-se ao longe os estranhos barulhos da floresta. Durante toda a
noite, Simão da Cruz os escutou e, talvez por isso, ou não só, foi incapaz de
pregar olho. Não fosse alguém apanhá-los desprevenidos, ou não fossem eles
lembrar-se de atentar contra a sua vida. Mas tal não aconteceu. Parecia haver
uma espécie de código de honra, entre aqueles bandidos, por quantos consi-
deravam da sua laia. Além disso, deviam estar muito certos de que ninguém
os seguiria naquele ermo, já que nem sequer se deram ao cuidado de deixar
alguém de guarda. Talvez não passassem de pobres diabos com mania de
bandidos. Sim, mas nem por isso se escusavam de matar alguém de vez em
quando. Ainda bem que o tinham poupado. Ainda bem que era ainda um ho-
mem livre. Talvez, afinal, não fosse ainda um desgraçado abandonado por
Deus.

— Tens a certeza, uma vez mais, de que não queres juntar-te a nós? —
perguntou um dos bandidos pela manhã. Depois de passada a noite, na com-
panhia do bando, já todos lhe falavam, como se há muito o conhecessem.
Aliás, não eram gente tão feroz quanto queriam fazer crer.

— Agradeço-vos, mas tenho de dizer que não. Contudo, se um dia nos
voltarmos a cruzar...

— Bem, é melhor que não prometamos nada. Vai em paz, e que Deus
te acompanhe.

— A vocês também. E pensai que é melhor roubar a ricos do que a po-
bres.

— Pensá-lo-emos.
E despediram-se.
Simão pôs-se a caminho e ainda lhe custava a crer que continuasse vivo

e livre.
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Mais alguns dias, e chegaremos!, pensou Maria da Conceição, ao mesmo
tempo possuída de uma esperança muito grande de que melhores dias esta-
vam para vir. Tinham deixado a serra do Marão para trás, o que indiciava que
o seu destino estava a um passo apenas. A seu lado, deitadas na caruma seca
da mata, sob as árvores altas e o céu estrelado, as crianças dormiam, e, mais
adiante, o pai parecia fazer o mesmo. Só ela se mantinha acordada, incapaz
de conciliar o sono ante a ideia do novo futuro. Enquanto assim se entregava
ao devaneio, havia lembranças que vinham e que se misturavam no seu pen-
samento. Eram lembranças de uma pequena casa pobre, mais uma choça do
que uma casa, entre um conjunto de outras que faziam parte de um pequeno
aldeamento. As paredes, de madeira e barro amassado, criavam gretas e dei-
xavam que o vento e o frio penetrassem no espaço exíguo e quase sempre es-
curo da habitação. Lá dentro, não havia tabiques, pelo que todos partilhavam
o mesmo chão de terra batida em torno de uma fogueira que morria de noite
para ser reanimada na manhã seguinte. Por sobre eles, o telhado de colmo e
de ramos entrançados deixava ver em muitas alturas as estrelas do céu, o álgi-
do brilho das geadas, as bátegas de chuva em dias de tempestade. As vigas
eram ocupadas, nos anos de maior fartura, por galinhas e patos de criação,
os quais acontecia fazerem para baixo as mais elementares necessidades. Claro
que não podiam dar-se ao luxo de expulsar as aves durante a noite, correndo
o risco de as verem capturadas por feras ou roubadas por salteadores. No en-
tanto, não deixava de ser incomodativo quando calhava que as imundícies
lhes caíssem em cima. Mas isso era o dia a dia naqueles tempos, e, quando
calhava algum pedaço de comida cair ao chão, logo era apanhado e metido à
boca, quando uma das aves não se lhes antecipava. Apenas os mais afortunados
podiam dar-se ao luxo de abandonar comida caída no chão à boca ávida
dos cães, que se lhes enroscavam em torno dos pés. Ali, nem sequer havia al-
guém que pudesse dar-se ao luxo de ter um cão seu. Os que havia não eram
de ninguém, ninguém se importava com a sua sorte e ninguém lhes dava gua-
rida, tendo-os como seus. Vagueavam por ali, sofrendo muitas vezes com as
brincadeiras das crianças mais traquinas. Eram apedrejados e corridos à paulada,
e apenas quando a fome era em demasia — dizia-se, mas ninguém o admitia
— serviam para alguma coisa. A lavoura e os trabalhos para o senhor que ha-
bitava o castelo sobre a colina ocupavam as horas do dia de toda a popu-
lação, e a vida decorria, árdua e sem outra aspiração que não fosse o pão de
cada dia, o sol e a chuva nas alturas próprias, e que Deus os poupasse de febres
e maleitas, que todas as estações ceifavam as vidas dos mais fracos e débeis.
Maria da Conceição não conhecia outra coisa que não fosse aquela vida de
medos e de incertezas constantes, de frio, de escuridão e de morte. E aquele
lugar, centro do seu mundo. No entanto, escutava as histórias de trovadores
e saltimbancos que falavam de grandes cidades onde havia mais ricos do que
pobres, e onde todos podiam ter a sua oportunidade. Onde a maioria dos
homens tinha os seus mesteres e deles ganhava o pão para a boca. Eram tal-
vez meras histórias, mas o certo é que ela não deixava de pensar nesse novo



LINHAGEM DE BRAVOS

49

lugar para onde iam. Deitada sobre a caruma seca dos montes, imaginava o
que seria viver dentro de muros, onde muitas casas formavam ruas, ruas lim-
pas e calcetadas, por onde as crianças corriam felizes e as pessoas passeavam.
Via-se sentada à sombra de uma árvore, tinha uma roupa melhor do que
aquela que agora vestia, e...

Os irmãos moveram-se no sono, interrompendo-lhe os pensamentos, e
foi o suficiente para que despertasse.

Sabes que não há lugares assim, tudo não passa de histórias. É a maneira de os po-
bres sonharem. Todos sabemos que quando nascemos pobres não podemos pensar em ser ou-
tra coisa. Pobres nascemos, pobres morreremos. Se Deus, na Sua ilimitada sabedoria, as-
sim nos fez, decerto que foi para alguma coisa, mas não para que nos tornássemos ricos.
Que sentido teria o mundo se se pudesse mudar assim a ordem das coisas?

Não, todos tinham na Criação o seu lugar certo: homens da Igreja, no-
bres e povo. Acima deles, apenas Deus e o rei, Seu representante nesta Terra.

Perdoa-me, Senhor, as minhas heresias, que não sou mais do que realmente sou, nem
devo aspirar a ser outra coisa. E estes sonhos de ambição que vivem na minha alma não
são mais do que pecados. Perdoa-mos e ajuda-me a esquecê-los. Lembra-me, Senhor, do
que sou e de que apenas um pouco de pão já seria o paraíso. E menos servidão, Senhor.
Mas, seja qual for a Tua vontade, ela é cheia de sabedoria. Dá-me humildade suficiente
para a compreender e aceitar. Não deixes, por um instante, que me rebele, tal como essas
seitas de que falam os almocreves, criaturas perdidas, homens que ousam querer ser quem
não são. Perdoa-me e faz-me humilde e paciente, amém!, dizia de si para consigo.

No entanto, no mais profundo do seu ser, Maria da Conceição sabia que
não tinha sido por tão pouco que tinham fugido. Tinham fugido para que pu-
dessem ser outra coisa. Seria isso pecado?

Desde que naquela tarde um viajante lhes havia dito que já se encontra-
vam perto das terras que buscavam que José mal se tinha em si de ansioso
por as ver surgir ante os seus olhos. Ao contrário do que a filha pensava,
também ele não conseguia dormir, todo alvoroço e expectativa. Com os
olhos fixos no céu, sentindo no rosto a geada que caía, como poalha, sobre as
árvores e a erva da clareira onde se encontravam, José planeava o futuro.
Imaginava a casa que haveria de construir, de pedra, de preferência, e os cam-
pos que haveria de cultivar. Já não trabalharia para nenhum nobre, e seria o
senhor dos seus próprios haveres, devendo obediência apenas ao seu rei e se-
nhor e ao seu Deus. E, se o Altíssimo quisesse, poderia então dar aos filhos o
que até ali não lhes pudera dar, e essa ideia confortava-o, levando-o a pensar
na mulher com uma saudade pela primeira vez diferente — liberta do remor-
so que tanto o apoquentara.

Imaginava essa terra distante que havia dias buscava como um lugar
verde e chão, de terra fértil e macia, onde as plantas cresciam mais do que em
qualquer outro local, onde as árvores davam frutos maiores do que punhos
fechados e onde os rebanhos pastavam livres. Via esse lugar, no seu pensa-
mento, como um campo de sol e de chuvas certas, sem tempestades altero-
sas, e no qual as pessoas viviam mais do que em qualquer outro sítio, onde as
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febres não ceifavam todos os anos dezenas de vidas, onde um homem podia
chegar a velho, feliz do que havia vivido. Terra sem senhores que tudo leva-
vam dos pobres, do pão para a boca à própria vida, quando o capricho assim
mandava. Porque todo o senhor tinha caprichos, acabando mais ou menos
por maltratar os que o serviam, porque o poder era inimigo do bom governo,
e apenas el-rei, por ser o representante de Deus na Terra, sabia ser bom para
os seus súbitos, magnânimo como um dia primaveril.

Incapaz de dormir, José disse uma oração pelo seu bom soberano, el-rei
Dom Dinis, e pela mulher deste, Dona Isabel. Por vontade deles se estava
povoando aquela terra nas longínquas paragens do Norte do reino, e, segun-
do se dizia, com concessão de magnânimo foral.

Algo dizia a Simão que estava prestes a chegar ao seu destino. Durante
muitos dias, cruzara aquelas terras sem fim, de florestas, povoados dispersos
e montes áridos, e agora aquela sensação de que estava perto não o largava.
Mais propriamente desde que transpusera a serra. Mal ascendera aos píncaros
altos daquela cordilheira, a que estranhamente chamavam Marão, e depois
começara a descer. E há dias que descia, e as terras bravias que avistava tra-
ziam-lhe a promessa de uma vida nova, livre de medos, daquele temor frio,
que não o largava, de que num momento qualquer, quando menos esperasse,
poderia ser capturado. Por isso, quanto para mais longe caminhava, quanto
mais se embrenhava naquelas distantes paragens que ficavam para lá do
Marão — rumo à póvoa nascente que lá longe el-rei mandara erigir, para que
fosse cabeça de concelho das terras confins do seu reino —, mais liberto se
sentia e menos o oprimia aquele medo. Por isso, havia alguns dias que calhava
ficar assim, durante grande parte da noite, fitando o céu, movido pelo anseio
e pela esperança de chegar. No entanto, se alguém lhe perguntasse muitas
vezes em que pensava, não saberia que resposta dar. Tinha planos, certamente.
Durante dias, deixara que lhe povoassem o pensamento, entre sobressaltos e
insónias, entre pesadelos e remorsos, e agora, após tantos sustos, era como se
a alma estivesse vazia, árida. Ou, então, era como se finalmente fosse capaz
de se contentar com aquele pouco, aquele pouco que era tão-somente o céu
que o cobria e que sobre ele lançava a álgida geada que tudo envolvia de um
fino véu branco.

As névoas da manhã adornavam os bosques e os vales circundantes. Em
torno, uma fina camada branca cobria a terra. A friagem e a humidade da noi-
te penetravam nas vestes do viajante incauto. José sentiu esse frio na pele,
mas, estranhamente, este tinha sobre si um efeito revigorante. Tinha os ossos
endurecidos, curtidos por muitos invernos. Mas o mesmo não acontecia com
os mais pequenos. Reacendeu a fogueira da noite, para que se aquecessem an-
tes de retomarem a caminhada. Bem, na verdade, talvez também ele sentisse
um pouco desse frio. Já não era o mesmo rapaz de outros tempos, cheio do
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vigor da vida. Os dentes já lhe tinham caído quase todos, e os cabelos es-
tavam grisalhos, tal como a barba que lhe cobria o rosto, onde as rugas
cavavam os fundos vales da idade. Essa não a sabia com a certeza de quem
facilmente lidava com os números, mas devia andar próximo dos quarenta
invernos, o que queria dizer que, com sorte, apenas lhe restariam mais uns
dez. O pai morrera aos cinquenta e cinco, a mãe, apenas aos cinquenta.
A pessoa mais velha de quem se lembrava durara sobre a Terra setenta lon-
gos anos. Na verdade, invernos de mais para um só homem. Enquanto acen-
dia a fogueira, José não sabia por que razão pensava nisso agora. Realmente
não sabia. Talvez fosse apenas uma daquelas insignificantes reflexões a que
tantas vezes se entrega um homem quando não pensa nem em chuva nem
em sol, quando não pensa em Deus mas somente em si. Na realidade, sabia-
-o, ninguém controla o pensamento, e por isso calhava tantas vezes os ho-
mens pensarem loucuras, e depois, arrependidos, irem confessá-las, para que
em nada mais se transformassem senão em loucuras pensadas. Mas ele não
queria agora pensar em morte, não queria pensar em tristezas, porquanto fos-
se certo que muitas vezes a morte, mais do que fim, era libertação. Mas isso
era quando um homem já não aspirava a mais na vida. E ele tinha de repente
muito em que pensar!

Após a cansativa subida, Simão parou por um momento para recobrar
fôlego e aproveitou para olhar em volta as terras que o cercavam. A névoa
matinal quase tinha desaparecido, e, por sobre a colina, a paisagem podia ser
facilmente abarcada, iluminada, aqui e ali, pelo sol primaveril que despontava.
Enquanto olhava a lonjura, Simão deixou-se devanear, entregue à beleza en-
volvente do lugar.

Em frente, entre os bosques dispersos que se estendiam para um e ou-
tro lado, erguiam-se altas fragas de um cinzento-acastanhado, como sentine-
las petrificadas no tempo e no espaço, fazendo lembrar ao imaginativo via-
jante as guerras recentes que haviam assolado toda aquela terra e que, a cada
passo, ainda alvoroçavam o reino, lembrança permanente de que a paz era
um bem divino que só muito arduamente podia ser conseguido.

Era uma terra agreste. Bravia como os homens que ao longo de séculos
a haviam conquistado, perdido e voltado a conquistar. Por momentos imagi-
nou duas hostes chocando-se em terrível combate.

A ligeira bruma que ainda cobria o vale, ao fundo, proporcionava aos
seus pensamentos uma atmosfera de irrealidade e de sonho. Sonho sombrio,
pois parecia que da terra se erguiam ainda os gritos e os brados dos homens,
o entrechocar de armas, o lamento dos moribundos.

Pela sua memória passaram os tempos da infância, quando os homens
da cidade haviam acorrido a pegar em armas ao repicar dos sinos e ao brado
das sentinelas. Como em outras vezes, no passado, segundo rezavam as his-
tórias dos mais velhos, havia as incursões da mourama, ou dos exércitos dos
senhores vizinhos, cuja finalidade era quase sempre a pilhagem e a matança.
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Ouvia as mulheres gritando, protegendo os filhos no regaço. Recordava-se de
si, correndo também, enquanto transportava na mão o seu arco de brincar.
Depois, após encarniçada luta entre os da vila e os invasores, estes puseram-
-se em fuga, deixando para trás muitos feridos e morrentes. E lembrava-se de
como o ódio do povo conduzira depois ao massacre desses infelizes, os quais
nem tempo tinham tido para soltar um ai ou encomendar as almas a Deus.
E só ficaram as palestras e as conversas dos mais velhos sobre tempos mais
recuados e outras batalhas travadas, outras chacinas, outras vinganças. Tem-
pos negros, de um passado mais ou menos longínquo, quando os limites do
reino eram incertos e facilmente atacados.

Depois desse dia, o povo pôde viver de novo em paz. E a paz perdurou.
E... os tempos passaram. E ele cresceu.

10

O grupo de cavaleiros alcançou-os a meio da manhã. À vista daqueles
homens montados, José não conteve um mau pressentimento. Algo na sua
postura lhe dizia que se tratava de homens do lorde. Estavam armados até
aos dentes e traziam pela trela cães de caça, que desataram a ladrar à sua vista.
Percebeu de imediato que a reação dos cães desencadeou sentimentos seme-
lhantes nos homens, que pareceram assumir uma atitude agressiva. O da
frente apontou de forma elucidativa para eles e José percebeu que nos olhos
refulgia a fúria de quem tinha muitas noites ao relento para lhes cobrar.

Olhou para a filha, desconsolado, e uma grande tristeza apossou-se dele.
As crianças, pressentindo o que se passava, começaram a chorar, e Maria da
Conceição teve de as consolar, falando-lhes ao ouvido com meiguice. Mas
aquelas palavras sussurradas tinham também a intenção de a acalmarem, o
que não aconteceu.

— Deus se apiede de nós — ouviu o pai proferir.

José sentiu ainda o impulso de vergastar a mula no intuito de intentarem
uma fuga desesperada. Mas rapidamente desistiu ao ver que os besteiros ti-
nham empunhado as armas e as apontavam na sua direção. Temeu não por
si, mas pelos filhos, e deixou cair os braços. Sentiu-se tomado por um grande
desânimo.

— Quietos, se tendes a vossa vida em boa conta! — bradou um dos ca-
valeiros.

Aquele que parecia ser o chefe do grupo virou-se para o companheiro e
José percebeu que o advertia por alguma coisa. Inicialmente pensou que ti-
vesse sido por ter falado em vez dele, mas depois percebeu que lhe censurava
a forma rude como se lhes dirigia.

Em tom mais brando, disse:
— Baixai as rédeas e detende a mula, Ti Zé, que temos de falar. — Dito

isto, aproximou-se.
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José, que desde o primeiro momento tentava perceber se aquele que fa-
lara era quem ele julgava, viu confirmadas as suas suspeitas quando o cavalei-
ro chegou perto de si. Não conteve o sentimento de satisfação ao verificar
quem era.

— És tu, filho? — balbuciou, o rosto iluminado pela esperança.
Tratava-se do jovem filho do encarregado rural do fidalgo. O rapaz,

Alfredo, de seu nome, tinha pouco mais do que a idade de Conceição e nutria
pela rapariga uma grande afeição, que por mais do que uma vez o tinha leva-
do a pedi-la em casamento. Mas a filha tinha as suas casmurrices e sempre
respondera que não. José ansiava agora por que esse sentimento os pudesse
ajudar.

Simão viu que as névoas do vale se dispersavam com o calor crescente
da manhã. Pensou: Bendito sejas, Senhor, por todas as coisas belas que criaste para nos-
sa satisfação. Ao mesmo tempo, aspirou o ar límpido da manhã, sentindo uma
grande paz. Lembranças vieram com a brisa, lembranças ternas e cálidas que
só se têm quando o espírito encontrou alguma serenidade. Ali, sobre o roche-
do altaneiro, Simão fitava a lonjura, sentindo-se uma ave avaliando a distân-
cia, prestes a levantar voo. Quando era menino, chegara a acreditar que um
dia conseguiria, tal como as aves, elevar-se nos céus e planar no azul. Durante
meses, imaginara a forma de fabricar para si próprio umas asas feitas de peles
atadas numa armação de ramos, semelhantes àquelas que os anjos ostenta-
vam nas grandes iluminuras que embelezavam a igreja onde todos os domin-
gos ia rezar. Lembrava-se de que ficava todo o tempo da homilia fascinado
com aquelas imagens, indiferente às palavras do padre. Há muito que deixara
de o escutar: falava apenas de fogo e de tormento e do Inferno, reservado pa-
ra todos aqueles que pecavam. Mas, afinal, se pecavam todos — como o pa-
dre asseverava —, que criaturas ganhariam as benesses do Céu? Os anjos e os
santos. Se ele pudesse assemelhar-se aos anjos, talvez pudesse aspirar...

Sorriu. Rapidamente aprendeu que não havia anjos entre os homens e
que a santidade estava reservada a poucos.

— Conceição — cumprimentou Alfredo, fazendo um aceno. — Ti José
— disse depois, dirigindo-se a ele —, temo que não esteja aqui pelas melho-
res razões. Vocês partiram de repente e Dom António ficou muito desagra-
dado. — José sabia que o outro estava a ser ameno nas palavras e, por outro
lado, questionava-se sobre quanto daquele desagrado não seria também dele.
— Tão desagradado que enviou dois grupos em vossa perseguição.

— Qual deles é o vosso? — perguntou José, fitando o rapaz. Não sabia
porque fazia aquela pergunta, mas de repente apeteceu-lhe fazê-la. Havia uma
amargura implícita na voz, que nem o sorriso conseguiu disfarçar.

Alfredo percebeu a mordacidade nas palavras do velho e sorriu.
— Juntei alguns dos meus amigos e aprestei-me a cumprir as ordens de

Dom António. Sabeis como ele sabe ser persuasivo. No entanto, já não passa
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de um velho casmurro. Julgo que o que mais o revoltou foi terdes sido preci-
samente vós a intentar tal. Bradou aos quatro ventos que vos mandará matar
quando fordes apanhados.

Quanto a isso, não havia dúvidas. A misericórdia não era uma das quali-
dades do nobre. Após os primeiros momentos de surpresa, também Conceição
tentava recobrar do susto sofrido. Enquanto tentava aquietar o coração, lançou
um olhar em redor. Reconheceu todos quantos compunham o grupo. Além de
Alfredo, estavam ali o Romeu — aquele que inicialmente os invetivara com
rudeza —, o Licínio, o Asdrúbal e o Filipe. Todos eram seus amigos de in-
fância; tinham brincado em pequenos, e só a idade os afastara quando eles e
ela deixaram de ser meninos. Pois não ficava bem a uma adolescente brincar
com homens feitos. Agora, enquanto os fitava, procurava nos olhos de cada
um algum sinal desses tempos, uma réstia de sentimento que os fizesse vacilar.

Desde menino que se deslumbrava com as imagens e com os frescos
das igrejas. A arte dos grandes pintores fixada para a posteridade nas paredes
e nos altares causava-lhe um fascínio que desde cedo o fizera desejar tomar
parte naquele lote de eleitos — os que criavam beleza para engrandecimento
de Deus e a espalhavam pela Terra para deleite dos homens.

Inspirado por essa arte que considerava divina, desejara enveredar pelo
desenho e pela pintura, acreditando que aí encontraria a manifestação da von-
tade de Deus para o que deveria ser a sua vida. Mas questões práticas que se
prendiam com o acesso difícil aos caros materiais depressa o levaram a pro-
curar outros suportes. A sua tendência para as artes acabou por revelar-se no
maço e no cinzel, levando-o a criar na pedra bruta as formas suaves de corni-
jas, colunas e arcos, sem contudo esquecer que o desenho era a base de tudo
e era na representação pictórica do real que assentava todo o trabalho do ar-
tista. Antes de esculpir, o escultor tinha de desenhar na pedra as formas que
desejava ver terminadas.

O pai, simples lavrador, mas desejando encontrar nos filhos a mina de
ouro que a vida não lhe proporcionara, rapidamente se apercebeu da sua
habilidade e entregou-o aos cuidados de uma oficina de pedreiro, como
aprendiz. Tinha oito, quase nove anos. No entanto, mestre António sempre
o subvalorizara e, durante cinco anos, empregara-o como mero servente. Em
segredo, contudo, continuava a aperfeiçoar a sua arte, esboçando no granito
rostos e torsos de santos e de anjos.

Os últimos anos, passara-os a erguer paredes, aguardando pelo momen-
to de chegar, mais do que a pedreiro, a escultor. No entanto, o tempo ia pas-
sando e ele não via concretizadas as suas aspirações. E agora era tarde.
As suas mãos estavam conspurcadas pelo sangue de outro homem, amaldi-
çoadas para a arte e para as coisas de Deus.

— Alfredo — ouviu-se dizer —, deixa-nos partir, pela alma da minha
mãe e da tua, que foram amigas e muito se estimaram enquanto vivas.




