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Esboco da cidade de Vila Real, aquando da sua fundagao




PORTICO

Entrada. Atrio. Limiar por/ de onde se entra ou sai. Fronteira enr que todos os medos se
misturanm, por ndo se saber se o além é melbor do que o aguém... Lugar de ansiedade e
esperanga, de vislumbre e revelagao.

Ewm nome de Deus, amém. Conbecida consa seja a quantos esta carta virem e ouvirem, que
eu, D. Dinis, pela graga de Deus, Rei de Portugal e do Algarve, juntamente com minha
muther, Rainba Dona Elisabeth, filha que foi do mui nobre Rei D. Pedro de Aragao, fa-
¢o Carta de Foro para todo o sempre, a vds, povoadores de Vila Real de Pandias. Convém
a saber |...]

[...] Convém a saber, entre outras evidéncias, que aquele mogo que além vai tem por nome
Simao da Cruz, e foge dos homens como Belzebu da dita; pesa-lhe a culpa por um crime
gue em Guimardes cometen, vai para dez dias. E porgue de culpa se falon, mais deve ser
referido: que a mesma pesa como o maior dos fardos e que quem a carrega sobre os sens onm-
bros facilmente o deixa perceber.

Também assim se percebe, logo a primeira vista, que Simao é um fugitivo. Deita para tris
os olhos nos caminhos ¢, de noite, dorme em sobressalto, longe de lugares e de povoados que
¢cruza a pressa. (Quando calha fazé-lo, pois a mor das vezes escusa-se ao encontro com
gualquer outra alma.) Quenr — porém — o vé passar, olha-lhe a fignra suja e mal cuida-
da, as vestes, simples farrapos, os cabelos com pedagos de palha e de caruma dos montes, a
barba de dias, e pressente-lhe nas atitudes um homenm acossado. Mas os homens sempre fu-
giram, e, nestes tempos, muitos sdao os servos que fogem aos seus senhores, on @ miséria e a
morte que grassam. Por isso se dig que cada um sabe da sua vida e Deus Nosso Senhor da
de tods...

Nenbum nome seria mais adequado a um homenm da sua condigio do que o sen: Simdo da
Cruz. E que a sua cruz pesa-lbe quase tanto como a gue ontrora Cristo carregon sobre os
seus ombros, nao fosse a diferenca de que aquela representa — segundo apregoam os mon-
ges e oS frades — a culpa de todos os homens, enquanto a sua, apenas a das suas culpas.
A da sua culpa! Mas nao ¢ esta a razio de ser destoutra crug que trag no nome. No seu
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caso, advém de um facto bem mais simples e inconsequente. Nestes tempos em gue fodas as
criaturas sA0 sempre de um qualguer lugar ou senhorio, Simao & de um local onde existe a
cruz de um calvario. Que podia ser o sen. E ¢ por isso...

Tem vinte e um anos, neste Ano do Senhor de 1291, corre o més de _fevereiro para o sen
termo, ¢ hd muitos dias que cruza povoados e terras despidas, no intuito de escapar a perse-
guigdo gue lhe foi movida, rumo a povoa nascente gue, por vontade das remotas gentes e de
el-rei D. Dints, se anda erguendo nas bravias e despovoadas terras do Norte.

Ouvin falar naquele lugar, por mera cansalidade, semanas antes de tudo ter acontecido, e
agora algo lhe diz que é para li que deve ir. Naguelas terras reconditas, onde — acredita
— mal chega o pesado brago da justia, existem todas as bipdteses de que possa escapar a
algada da lei. Se entretanto ndo o alcangarem os que o destino colocon na suna peugada...

Também en o vejo passar, daqgui, e, nagueles olhos em que se acendem lampejos de medo,
percebo a motivagio de uma alma que busca o isolamento ¢ a fuga. Atrds de si, porém, a
escura sombra da culpa e do remorso persegue-o como uma presenca qgue, tendo emanado de
§i, tivesse ganho independéncia.

O arrependimento envelbece os homens. Dagui, percebo a postura curvada de quem arrasta
0 cansago da vida, e no rosto que devia ser de jovem, por sé-lo, afinal, na idade, vejo a divi-
da de guem nada tem a frente dos olhos, sendo o caminho que pisa.

Os caminbos — refira-se —, quando se trilham com incerteza, sdo sempre incertos, mas
estes, pedregosos e indefinidos, sao-no por natureza. Simao da Crug, no entanto, tem nos
seus um fim determinado, acompanbe-o Deus, se quiser; nds — quem sabe? —, porventu-
ra, até onde nos interessar o destino deste homem. Amiém!

Em nome de Deus, amém. Conbecida cousa seja a quantos esta carta virem e onvirenms...



TOMO I
FUGA(S)

Singular/ plural da ansia de (se) tornar distante.

1

Derramam-se sobre a terra os vermelhos do Poente, que transformam os primeiros
botdes em protuberincias lilases. Os tons sangrentos moldam as sombras com tonalidades
rdseas, que alastram, como se do vital liguido se tratasse, por sobre o chao pontilhado de
tenros juncos ¢ malmequeres silvestres. Paira no ar um perfume indelével, com travos de
nostalgia. Cheiro de fumo ¢ de névoa. O entardecer permanece frio. Fevereiro traz ainda
consigo, apesar das tardes ja mornas, as dlgidas aragens do inverno gue, ao cair da noite e
a anrora, fazem tremer o viandante mais incanto on quens, por suspeita on premente neces-
sidade, tem de pernoitar sob as estrelas. A derradeira ¢ a primeira lnz sdo acompanhadas
pelo pliimbeo nevoeiro que envolve os vales e penetra nas finas paredes dos casebres e nas
vestimentas precirias de quem nada mais tem com que se cobrir do que a conum tinica de
estamenha on de linho. Nao ¢, decerto, chegada a altura para que voluntariamente se pas-
Sem as noites entre as solitdrias drvores dos bhiimidos bosques, sob o frigido cén. Pelo menos,
ndo o ¢ para guem, ndo obstante a miséria dos tempos, tem ainda um telhado de colmo, ou
guatro paredes de estgpa, onde deixcar cair o corpo cansado e faminto. Para quem nada disto
Ihe resta e vagueia perdido pelos caminhos ermos, entio, qualquer buraco entre duas drvores po-
de ser o melhor dos lares. Tal como um qualguer animal bravie. Enguanto o ladrar de caes ¢ o
soar de trombetas nao lhe trouxer subitamente a lembranca a sua triste condigio...

Simio da Cruz procurou uma lura abrigada para passar a noite e recos-
tou-se, ao que de seguida desatou o alforge quase vazio, preparando-se para
comer a parca refeicdo, a ultima do dia. Pegou num naco de pao, escuro e se-
co, ¢, depois de partir a parte reservada aquela ocasido, pos-se a mastiga-lo,
lentamente, pensativo, quase sem fome, mesmo para quem ha tantos dias tio
pouco alimento levava a boca.

O pio tinha o gosto amargo e malsdo, proveniente da leve camada cin-
zenta de bolor que o cobria, mas ele mal pareceu dar por isso, abstraido com
0s seus pensamentos.
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Estava cansado de ser um foragido, e, quanto mais matutava nisso, mais
o feria a nostalgica saudade dos tempos de sossego que perdera. Tempos de
muita labuta, quase sempre de sol a sol, mas dos quais o muito que podia
sentir era cansago; nunca desconsolo nem tio-pouco remorso. De facto —
conclufa —, era desconcertante a facilidade com que um homem podia con-
duzir-se a perda do pouco que possuia... e de repente achar tanta falta nesse
pouco. O que ele daria agora por poder voltar atras! Ahl Depois de satisfeito
o 6dio, nada tinha ficado... sendo o desolador sentimento de vazio, aquela
dor surda estagnada na garganta... ¢ o medo... O medo que nio o deixava
sossegar. O medo de cles correndo na sua peugada agulados por homens da
justica que o que desejavam era vé-lo pendurado numa arvore.

Para todos os efeitos, tratava-se de um criminoso que cedera a ira e pro-
vocara a morte de outro homem. Numa sé palavra: assassino! Apesar de
todas as razdes; apesar da sua honra ferida, ndo deixava de ser uma criatura
mesquinha e amaldicoada; um ser abandonado por Deus e abominado pelos
homens. Este pensamento andava-lhe as voltas na cabeca ha, parecia-lhe,
uma eternidade...

Era curioso como a perce¢io que se tinha do tempo podia ser tdo varia-
da e diversa, conforme fosse de alegres lembrangas ou de amargas memorias.
Um mau pensamento pesava, na alma de um homem, tanto como a idade do
mundo. Fosse ela qual fosse... Saberia alguém a idade que o mundo tinha?

Que soubesse, ndo. Mas supunha-a pelo peso que sentia, oprimindo-lhe
o peito, que devia ser incalculavel... Imensal

Em contrapartida, um doce momento depressa se esfumava, deixando
na alma o gosto sem gosto de uma iguaria que mal durou na boca... Como
quando, ainda menino, ao ter ousado provar a sorrelfa a dogura do toucinho
do céu, na casa do fidalgo em que a mie servia, julgara ter conhecido o ali-
mento dos querubins, e vira esse prazer durar um apice ao set descoberto,
sob a mesa da copa, pela rezingona da Matilde. Arrastado pela orelha até ao
patio da casa, onde foi largado ao frio e a chuva, viu no resto do dia condi-
cionada a sua entrada nas cozinhas, o que implicara ficar privado de comer
fosse o que fosse. Na realidade, custara-lhe mais o castigo em si do que a
propria abstinéncia. Estava habituado a incerteza do alimento e a fome nio
lhe era estranha nem desconhecida. Mas o sentimento de se ver desprezado,
afastado do calor da lareira e do amor da mae, representara uma humilhacio
dificil de esquecer. Como se nio bastasse, ainda tivera de se confrontar com
o olhar magoado da progenitora, durante dias, censurando-lhe a gulodice...

Ah! O que nio daria agora para saborear uma vez mais a sublime dogura
do manjar dos anjos!

Enroscado no chio fofo e frio da floresta, num ninho de caruma e mus-
go feito sob a raiz de um enorme carvalho, Simio dormitava, imerso em so-
nhos turbulentos. Ha muitos dias que ndo dormia verdadeiramente. Qualquer
pausa o fazia cair numa espécie de torpot, de que despertava em sobressalto,
ao menor ruido, ao mais infimo suspiro da floresta. A ilusdo de que poderia
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estar seguro esfumara-se... E nio sabia agora se, na verdade, alguma vez exis-
tira.

A captura estivera iminente. Fora ao terceiro dia e ele mantinha bem
presente o desespero que sentira entdo. Apds os primeiros dias de fuga e
muitas léguas percorridas, em que mal comera ou dormira, acabara por con-
fiar na sua sorte e baixara a guarda. Talvez movido pelo cansaco ou pela ilu-
soria sensacdo de seguranga... E por pouco nio tinha sido capturado. Escapa-
ra por uma unha negra, depois de ter fintado os cdes e os cagadores e de
milagrosamente ter ressuscitado das aguas geladas do rio onde em desespero se
lancara. Nos dias seguintes, mal pregara olho, atento ao menor ruido, a mais
ténue sombra, recriminando-se pela sua inciria e prometendo a si mesmo
que ndo voltaria a confiar na aparente acalmia... Aqueles homens eram deter-
minados, sabia-o. Teria conseguido despista-los? Permaneceriam, algures, na
sua peugadar? A incognita agoniava-o, fazendo com que a cada passo entrasse
em panico, suando apesar do frio que fazia, volvendo em torno os olhos, co-
mo uma presa em busca do predador... O minimo sinal de civilizacdo era para
ele uma ameaga latente. Como uma criatura selvagem e fugidia, evitava todo
o contacto humano, rodeando vilas e povoados e embrenhando-se na imensi-
ddo selvagem de montes e vales.

O latido dos caes ainda lhe ecoava na cabega, a cada passo... O latido
dos cies e o martelar dos cascos dos cavalos lancados a toda a brida. Era co-
mo se trouxessem na sua trilha a furia de todos os demodnios. Os cavaleiros,
precedidos pelo ladrar furioso dos mastins, tinham irrompido subitamente,
como que aparecidos do nada, numa dobra de terreno, apanhando-o despre-
venido, e ele s6 tivera tempo para correr em dire¢dao a bruma que subia do
rio, fantasmagorica e fria. Num 4pice, fora alcancado, e entio inesperadamen-
te se dera o milagre. O emaranhado de tojos que de repente irrompia do chio
gelado do entardecer permitira-lhe usufruir da atrapalhacio momentanea pro-
vocada pela ansia desastrada de cdes e cacadores em filarem-lhe o dente. Por
breves instantes, gerara-se a confusio de rédeas e trelas emaranhando-se...
Os cies ladravam, queixosos, saltando assanhados e enrodilhando-se ainda
mais. Os homens, por seu turno, vociferavam, ultrajados, ao perceberem de
repente a sua estupidez em terem soltado os cies ainda com as trelas presas.
Lembrava-se, por dltimo, de ouvir o grito euférico do lider do grupo quando,
apos ter-se desenvencilhado de toda aquela barafunda, reatou a perseguicio.
Entao, de repente, como se estivesse a viver um pesadelo, sentiu-lhe a mio
envolta numa luva grossa filar-lhe o ombro, como uma garra, e pensou: Eston
perdido, men Deus, eston perdido. Fui, por fim, apanbhado. Por momentos, os seus
olhares cruzaram-se: furia e temor em confronto. Foi entdo que o cavaleiro,
debrugado sobre o flanco da montada, semicerrou os olhos. Ao ser atingido
por um ramo, soltou um lamento e largou-o — momentos mais tarde, teria
oportunidade de vislumbrar o lenho feio, infligido pelo arbusto espinhoso,
no rosto rude e severo. Jamais esquecetia aquele rosto, marcado pela ira e pe-
lo 6dio. Jamais esqueceria aqueles olhos, cintilantes, fixos nele como punhais.
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Depois, s6 se lembrava de ter corrido, cego pelo desespero ou pelas 1a-
grimas, ou qui¢a por ambos, no sentido do barulho produzido pela corrente-
za...

O rio fora, sem sombra de duvida, a salvacio.

Era uma lingua de agua negra, sobressaindo das névoas do crepusculo.
Foi para 14, para as suas margens envoltas na bruma, que convergiu, deitando
os bofes pela boca. A corrente gelada mordeu-lhe a carne com os seus milha-
res de dentinhos afiados. Em volta, a brancura etérea da geada que comegava
a formar-se cobtia tudo. O choque térmico foi excruciante e deixou-o a beira
da inconsciéncia. Por momentos, julgou que morttia. A dor foi como um gol-
pe que lhe rasgasse a carne de alto a baixo. Sentiu que a corrente o tragava e
no ultimo instante agarrou-se a uma raiz saliente, mantendo-se imoével entre
os juncos que irrompiam. Ouviu vozes, viu os homens que chegavam e que
logo se debrugavam — durante o que pareceu uma eternidade —, e depois
sentiu que se soltava e era levado pelas aguas gélidas que bramiam, envolven-
do-o num abismo profundo...

A partir desse passo, tudo se confundia na sua mente. E até hoje, conti-
nuava sem saber como tinha conseguido ludibriar homens e ciaes... Talvez ti-
vesse sido o cansago dos que o perseguiam. Ou a escuridio crescente que
acabara por os confundir.

Ou, ento, a £é de que ninguém conseguiria sair vivo daquelas aguas —
como julgava ter ouvido alguém proferir...

No meio de tudo, subsistia o rosto brutal, rasgado por uma ferida san-
grenta, que se debrugava sobre a margem arborizada, os olhos brilhantes co-
mo se langassem chispas: ndo era um homem, era um demoénio. De muito
longe, ouvia a sua voz que dizia: Ninguém escapa deste gelo. Certamente, o maldito
ndo saird dali vive. Amanhd aparecerd a boiar numa das margens. Amanha...

Despertou, sentindo que gritava. Por instantes julgou que vivia tudo de
novo; a sua mente confundiu-se com o momento em que ressuscitara junto
as margens cobertas de geada de um rio de que nio se recordava, mas de
repente tomou consciéncia de que tudo acontecera havia mais de sete dias, e ele
permanecia aninhado no chido do bosque, como uma fera.

Porque sentiria ainda nos ossos a intensa frialdade das aguas que o en-
volviam? Ou seria o frio da geada que via a cintilar?

Os homens morriam das mais variadas formas e a morte era o fim ulti-
mo de todo o ser vivente a face da Terra. Essa era a verdade e ele sabia-o.
O fio da vida era tdo ténue, tio frgil, que a qualquer momento, inesperada-
mente, podia quebrar-se. Mas para aqueles que ousassem, de uma forma ou
de outra, atentar contra as leis ou os costumes, a pena podia ser, mais do que
o derradeiro destino, a agonia de uma exposicdo tortuosa e desumana
que podia durar dias infindos.

Simao recordava os muitos homens e mulheres que ao longo da sua vi-
da tinha visto motrer 2 mao de algozes, no cumprimento de penas justas ou
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pela simples brutalidade de senhores e vildos em fuiria, e em todos os casos a
morte tinha sido o menor dos males. A barbaridade imperava e a caridade,
apregoada pelos doutores da Igreja do cimo dos seus pulpitos, era uma mira-
gem, um engano.

Enquanto caminhava sobre esta terra, tantas vezes abandonada por
Deus, o Homem era uma vitima permanente dos ardis que a vida lhe lancava.
Uma criatura pronta a ser cagada, lacada e sacrificada, como qualquer outra,
pela ponta cega de um virote, pelo bico de uma flecha afiada, pelo gume de
uma espada. Mas esse era o menor dos males — voltava a dizer de si para si.
Pior do que isso era a exibi¢ao publica num pelourinho, o escarnio e a bruta-
lidade dos passantes, a forca, o desmembramento ou a prisao até ao fim da
vida, num calabougo putrido e frio.

Nio havia limites para a dor, nem para os requintes de quem a infligia...
Para ele — sabia-o —, ndo haveria. E era isso que temia, mais do que tudo.

2

Ao alvorecer, Simio da Cruz ainda tremia, exausto pela noite insone e
enregelado, encolhido como uma larva na sua choga de caruma seca. Em vol-
ta, tudo jazia branco, cristalino; adiante, um fio de agua congelara. A manha
estava submersa, enterrada em sombras, os carvalhos quietos, envoltos num
siléncio sepulcral. Simdo perscrutou os limites indefinidos do bosque. Uma
névoa pairava rente ao solo, como fumo que se erguesse da terra. Ob, como es-
td friol, pensou, tiritando. Os olhos ardiam-lhe, avermelhados. Esfregou-os,
pondo-se de seguida a pé, encorajado pelo novo dia que, como sempre, vinha
afastar, como um gesto brusco, os seus medos e os seus receios, aumentados
pela escuridio envolvente da noite.

Em contrapartida, reacendia outros, acordados pela luz que permitia ao
perseguidor avistar a presa.

Perfumes silvestres encheram-lhe os pulmdes, numa golfada revigoran-
te. O ar gelado fé-lo tossir e Simdo pensou com agrado que em breve o sol
afastaria os ultimos frios da alvorada. Distraidamente, sacudiu-se, a0 mesmo
tempo que esfregava as maos com vigor e continuava a bater com os pés no
chido coberto de caruma e musgo, para assim reativar a circulagiao. Depois de
dar alguns passos hesitantes, pds-se a escutar o chilrear dos passaros que en-
xameavam todo o arvoredo do vale, a direita.

Tudo em volta, numa distincia de muitas léguas, eram terras selvagens,
solitarias, pertenca de algum fidalgo ou de um mosteiro préximo, conjeturou.
Neste mundo cao, nada existe que nao tenha seu dono, disse para os seus botdes.
Sem inveja, apenas amargo. Sentindo-se gelado, ndo cessava de friccionar as
maos e de bater com os pés no solo duro, enquanto passeava os olhos em
redor.

Nao me importava de viver agui, ndo deixou de pensar, sentindo de repente
toda a beleza do lugar e um desanimo mais profundo a invadi-lo. Se honvesse
por agui um mosteiro, algures, até poderia contar com a piedade dos seus monges. Teria de-
certo abrigo ¢ um naco de pao para comer. Aos monges nao importa de onde vem ou para
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onde vai um homem. No fundo, vamos todos para o mesmo sitio. Nao. Pecadores como eu
ndo vao sendo para os fogos do Inferno. Perdoa-me, Senbor!

Perdoa-me, porgue matei um homenm, quetia ele gritar. Derramei o seu sangue so-
bre a terra. Cometi 0 maior dos pecados que gualguer filho de Deus pode cometer — o de
tirar a vida a um semelhante. I ndo foi por defesa on necessidade, mas por ira, por ira cega.

Por momentos, fechou os olhos, numa prece, visualizando na sua triste-
za as bravias terras que havia tantos dias buscava. Imaginou vales, florestas e
grandes extensoes de boa terra esperando ser desbravada. Acres e acres selva-
gens e férteis, esperando apenas pela forca de bracos, pelo suor de homens,
para dar fruto. Territérios perdidos nos confins do reino, habitados por
monstros e por feras, e onde uma alma atormentada podia subtrair-se aos
olhares do mundo.

Ouvira falar daquele lugar, num dos muitos momentos em que conver-
sas ocasionais distraiam as horas de trabalho. Sobre os andaimes, ou entio
debaixo dos telheiros, os mesteirais falavam de tudo, numa ansia de entende-
rem o mundo, ou de se distrairem dele. Tinha a ideia de que tagarelavam, co-
mo de costume, acerca de obras e de construgdes, e entio alguém referiu
aquela que, por determinacio real, se andava erguendo nas bravias terras de
Tras-os-Montes.

Como estava longe de imaginar que haveria um dia ele préprio de sentir
a tentacao e a necessidade de procurar aquele lugar... Mas a verdade ¢é que, lo-
go nos primeiros instantes da fuga, se transformara no seu destino e objetivo.

E para li que vou!, reafirmou a si mesmo, fechando definitivamente os
olhos a toda a beleza que o rodeava e pegando na trouxa.

O Sol que ia subindo para o céu afastava as derradeiras neblinas da ma-
nhi e dourava o arvoredo, comecando a aquecer as terras em volta.

Acabara de amanhecer e j4 a carroca se deitava de novo a estrada. As
criancas, esfomeadas, resmungavam:

— S30, tenho fome!

— Sa0, tenho fome!

Maria da Conceicido, dez anos mais velha do que os dois pequenos it-
maozitos, mie ap6s a morte recente da propria mae, sorria com indulgéncia,
consciente da sua e da fome dos irmaos. Nada dizia. Ha doze dias que viaja-
vam para norte, em busca da nova cidade de el-rei — apregoada por Afonso,
0 Trovador, na sua tltima passagem pelo senhorio — e das promessas que
acendera nos seus coragdes. Ha dois que nio levavam bocado a boca. A terra
bravia que os cercava, egoista e vazia como as maos de um mendigo, desani-
mava-a. O medo de encontros fortuitos tinha-os afastado de povoados e de
casebres isolados, e agora, muitas léguas percorridas, ansiavam pela proximi-
dade de gente. Sentado ao seu lado, o pai agarrava-se as rédeas sem nada
dizer, qual estatua de pedra, com os olhos teimosamente fitos na distincia e
surdo aos queixumes dos mais pequenos. Se a fome também o torturava, ndo
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o dava a entender. Parecia sonhar, ou refletir, ou simplesmente vaguear por
estranhas paragens.

— Sao, tenho fome — teimava, de tempos a tempos, o pequeno José.

— Sa0, quando comemos? — juntava-se-lhe a chorosa voz de Leonor.

— Daqui a nada, comemos. Agora ndo fagcam mais barulho, esta bem?
— consolava-os Maria da Concei¢io, quando os queixumes se tornavam
mais insistentes.

Mas olhava em volta e também ela desanimava.

Porque teriam deixado a antiga casa, se afinal a fome era agora maior?
Porque teriam querido partir? — interrogava-se, tao dominada pelo desalento
que se esquecia de que tinha sido ela precisamente a encorajar o progenitor a
fazé-lo, entristecidos com a morte recente da mie e fartos da vida dura. Ha
quanto tempo acalentavam esse desejo? Nao saberia dizé-lo...

Impulsionados pela certeza de que, se nao o fizessem naquela altura,
provavelmente nunca mais o fariam, tinham partido as pressas, pela calada da
noite, como foragidos, mal precavidos de mantimentos, e agora viam-se a
bragos com a falta de tudo, perdidos no fim do mundo. Se em breve nido co-
messem, ninguém seria capaz de aturar as criangas.

Nio era a primeira vez que a fome os afligia, mesmo durante dias, mas
tudo era mais facil na aldeia, quando os pequenos andavam por 14 e iam ca-
tando aqui e ali um bocado para levarem a boca. Como pequenos bacoros,
cheirando, esgravatando, contentando-se mesmo com um pequeno bolbo ou
um fruto bravio, quantas vezes, ainda verde.

Essa era a razio de muitas diarreias e doencas intestinais, mas o bem
que sabia compensava o mal que fazia, e a fome era a pior das companheiras
naqueles tempos de miséria. Alids, desde que se lembrava, os tempos haviam
sido sempre de mais ou menos miséria, pouco variando uns anos em relagao
a0s outros. Se ndo era o sol, era a chuva, as maleitas que davam nas culturas,
o senhor que tudo levava, deixando-os na pendria. Ndo eram nada nas méos
daqueles malditos. Nada! S6 sabiam passear-se nos seus corcéis ricamente
ajaczados, ou passar os dias cagando, ou entdo incomodando as raparigas da
aldeia, como se delas fossem donos. Exibiam a sua fartura, trocando da fome
das gentes, como se s6 eles importassem e os demais nao passassem de insig-
nificantes criaturas. E, todavia, como tudo era mais facil l4... Nio por ela, que
arrenegava aquela vida, mas pelos irmaos que iniciavam agora um futuro in-
certo e que, passados poucos dias, eram ja incapazes de suportar a fome que
os afligia.

La, entre os casebres pobres, mas proximos da caridade dos vizinhos,
havia sempre um bocado de pdo para acudir aos mais necessitados...

Olhou para a terra solitaria que os cercava, ouviu como que de muito lon-
ge, de uma grande distancia, as vozes lamentosas dos filhos pedindo alimento, e
pensou com saudade, uma saudade que ia e vinha de tempos a tempos e que
as vezes o torturava como uma dor muito profunda, na mulher agora morta,
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que deixara para tras enterrada naguele recanto esquecido, naguela terra peque-
na e ignorada: um lugar que queria esquecer! Ouvira dizer um dia, da boca do
fidalgo, que o povo nio sofria, que eram como animais para quem os lagos
ndo existiam. Eram apenas mao de obra e animais de criacdo, criaturas servis
e sem vontade propria. Maldito! Malditos fossem todos os ricos e grandes.
Mal sabiam o que ia no cora¢do de homens como ele, que viviam e morriam
na miséria e viam morrer impunemente os entes que amavam...

Fagzes-me falta, mulber, pensou, amargo. A Conceigao tem sido uma mae para os
pequenitos. Ougo-a a encorajd-los, mas é sabido gque ndo ha mae como a verdadeira mie.
Sinto-me incapaz... Tu serias capag de resolver esta afligao, en nao sei que fazer. Ja come-
7105 €rvas e rai3es, mas as criangas continuam a queixar-se, e jd se recusam a comer as ras-
zes dos montes. Na verdade, na verdade, ja nenbum de nds sabe ha quanto tempo dura a
Sfome. Hi tanto tempo que acho que jd nos estd nas almas. Tenho esperanca de que, em
breve, encontremos algum casebre de gente piedosa, perdido nesta imensidao. Mas parece tu-
do tdo vasto, tdo disperso e vazio, que temo por este dia e comego a perder a esperanga.

A mulhet, se ali estivesse, teria dito:

— Nio percas, homem!

E ele teria perguntado:

— Mulher, que fazemos aqui? Porque decidi eu que viéssemos?

Sabes, pensou, com o desgosto crescendo dentro de si com as lembran-
cas, sempre sonbei que poderia um dia conseguir uma vida melhor, para ti e para os nossos
[filhos, os que temos ¢ os que teriamos podido ter, nao fosse essa moléstia que te levon. Dia
apds dia, fui acreditando que as coisas acabariam por modificar-se. Em vio. As vezes pa-
recia que a terra se tia dos homens.

A terra pobre, carente de pousio, e a incleméncia do senhor, mantinham
ha décadas o povo numa penuria e numa fome permanentes. Donos de coisa
nenhuma, quantas vezes nem da prépria liberdade, os servos e os campone-
ses apenas aspiravam ao que do céu lhes pudesse vir, nio sendo a mor das
vezes as geadas e os granizos tardios, ou as chuvadas fora de época, o que
mais agudizava a sua ja de si miseravel condi¢do. Anos havia em que as gen-
tes apenas tinham para comer as bolotas dos sobreiros e carvalhos e as leitu-
gas que cresciam nos lugares humidos, calhando por isso morrerem, em alturas
de maior falta, criancas e velhos, das muitas maleitas que levavam os mais fra-
geis e desprotegidos; tantos que havia anos em que, mais do que fome, a
caréncia parecia desgraca, tantas vezes chamada a colbeita de Deus. Familias in-
teiras morriam, deixando os campos ao abandono. O que gerava ainda mais
fome e desgraca.

José lembrava-se de muitos anos assim, em que as pobres gentes, aflitas
e famintas, se viravam para os montes, para os ribeiros e, semptre em vio, pa-
ra Deus. E quando de nenhum deles lhes vinha o naco para a boca, entio s6
restavam os cdes, 0s gatos e 0s ratos, ou carne mais suspeita e ignébil, Deus
perdoasse quem a tal se via empurrado, ja que nao lhes soubera acudir. Em
tempo de fome, ndo importava o que fosse ou donde proviesse, desde que o
ronco dos estbmagos pudesse acalmar com o que a boca pudesse ser lancado.
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A carroga arrastava-se tristemente no calor crescente da manhi, e ele
conteve um assomo de magoa. Sabes, dois dias depois de morreres, onvimos falar des-
ta nova pdvoa que por ordem de el-rei recebe foro e busca bragos para a sua edificacdo... e
Joi entdo gue tudo me veio a ideia. Ideias loucas gue nos assaltam guando perdemos o ru-
mo. B logo a nossa filha me encorajon... Depois de uma noite incapaz; de fechar os olhos,
roubei do fidalgo, Deus me perdoe, a carroca e a mula, pus-lhe em cima o melhor arado.
Maldito seja, gue nem assim fica mais pobre. Juntdamos o que nao tinbanos e partinos pe-
la calada da noite, a toda a pressa. Se nos conseguem deitar a mao, matam-nos a todos de
pancada. Deus nos livre de tal destino, se tem ainda nma migalha de cleméncia por quem
nao é mais do gue nada. Assalta-me ds vezes o pensamento de que Deus 56 aos ricos olha.
A nds, criaturas miserdveis, nao. Mas quero crer que possa haver ainda alguma compai-
xao, alguma réstia de cleméncia.

— Senhor pai, entdo que é issor Sente-se bem? — perguntou Maria da
Conceicao, vendo as lagrimas luzirem-lhe nos olhos.

— Sinto, filha — disse 0 homem, de repente desperto.

— Julguei que... — balbuciou ela. E calou-se. Nio quetia que os irmaos
se apercebessem do sofrimento do progenitor.

— Ora, rapariga... ¢ impressdo tua. F apenas um cisco atirado pelo ven-
to — desculpou-se, num impeto, limpando de imediato os olhos, envergo-
nhado da sua fraqueza.

Mas, mais do que fraqueza, era raiva, uma raiva surda que o consumia
por dentro. Resignagao!, apregoavam os frades. Mas como podia um homem
resignar-se se desde o primeiro dia comegava a viver o Inferno na Terra? Do
alto dos seus pulpitos, falavam do Parafso como se fosse um lugar palpavel,
real, mas que apenas seria atingido apds a morte, quando afinal uns poucos ja
usufrufam dele na Terra. Aos demais restava o Inferno.

Se Deus Nosso Senbor quiser, nao tardara muito até que possamos comer, nem que
seja um naco de pao duro, pensou. E esse pensamento reconfortou-o. Nao sabia
ainda que todo aquele dia iria passar-se e que ao cair da noite voltariam a deitar-
-se com 0s estdmagos vazios.

3

Maria da Conceicgio fitava, perdida em pensamentos, as curvas do cami-
nho que se embrenhava nos bosques adiante. O trilho, mais um rasgo na
paisagem do que uma estrada propriamente dita, era ladeado de silvas e de ar-
bustos selvagens, sinal de que nio era usado com frequéncia. Essa constata-
¢io dava-lhe, por um lado, o alivio de se saber longe de vistas indiscretas.
Todavia, por outro, fazia com que a assaltasse o temor de serem surpreendi-
dos a qualquer momento por salteadores ou por fora da lei, muito frequentes
em algumas regides do reino, principalmente quando houvesse perto uma
povoagio importante. Tal ndo parecia ser o caso, o que — contradicdo das
contradi¢ées — contribuia naquele momento para lhe aumentar a preocupa-
cdo. F que sem povoacbes, importantes ou ndo, nio havia culturas nem pes-
soas, ¢, consequentemente, também ndo havia alimento...
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Mas ela acreditava em Deus, Pai, no seu Filho e no Espirito Santo. Do
céu viria certamente a ajuda de que necessitavam.

Desde menina que a fé a acompanhava, sendo muitas vezes alimento e
refrigério. Na verdade, dizia de si para si frequentemente, sem fé nfio era pos-
sivel viver neste mundo pleno de obstaculos, dificuldades e armadilhas. Deus
guia-los-ia em seguranga, tinha a certeza, e em breve acabariam por encontrar
se n2o um mosteiro ou um lugar de gente piedosa, pelo menos um casebre
isolado onde pudessem pedir algo que comer.

Em siléncio, rezou para que isso acontecesse antes de a fome se tornar
intoleravel.

A manha ia a meio quando o som dlacre das trompas de caca, acompa-
nhado pelo ladrar agudo dos caes, lhe perfurou o cérebro como um ferro em
brasa, despertando de novo o terror de quem se furta aos olhares do mundo.
E viu-se, de repente, correndo como um louco, em busca de uma qualquer
cova onde pudesse escondet-se. Meia duzia de vezes caiu e voltou a levantar-
-se, indiferente aos ferimentos e a dor por eles causada. Um unico pensamen-
to o assaltava: Ndo, outra vez nao! Ai, meu Senhor, que me apanbharam! Dentro de
si, o terror de ser capturado voltava, e ele sentia-se naquele momento a mais
desamparada criatura a face da Terra.

No entanto, os ces passaram, e, depois dos caes, vieram os cavalos, tra-
zendo em cima nobres e escudeiros empunhando arcos, bestas e lancas. Uns
e outros o ignoraram até que alguém bradou:

— Eh! Tu, servo ou vilao! — explodiu a voz atras dele. E entdo estacou,
petrificado.

— Senhotr? — Que poderia querer dele?

— De que foges? — petrguntou o nobre sobre o cavalo. Filho d’algo ou
homem do Clero?

— De vés, senhor — balbuciou Simio. — Temo a rudeza dos cies. Te-
mo... — O peito parecia que iria explodir-lhe e ele ndo atinava com o que di-
zef.

O lorde olhou-o, desconfiado.

— S@o cées de caca bem treinados. Nada te fariam. Por isso, porque os
temes?

E ele desejou dizer: E de gue me salva esse facto quando tantas vezes, perante a
Jalta de caga ou por simples capricho, os langais sobre miserdveis como en? Em vez disso,
balbuciou, pondo-se de joelhos:

— Senhor: vede! — disse, 20 mesmo tempo que arregacava a manga da
indumentaria miseravel que o cobria. — Um céo feroz quase me levou o bra-
¢o... e agora, quando os ouco ladrar, o panico apodera-se de mim. Nio sei
que fazer...

O rico homem carregou o cenho, parecendo acreditar. No entanto,
aprestava-se a prosseguir o interrogatério quando percebeu a algazarra pro-
vocada pela descoberta de uma qualquer peca de cacga e, dirigindo o cavalo,

18



LINHAGEM DE BRAVOS

debandou a galope. Simao ficou ainda por momentos de joelhos, s se er-
guendo pouco depois. Dominado ainda pelo medo, balbuciou: Gragas, Senbor!
Gragas por me teres dado de repente tino e acerto no que diger. E bendito sejas por teres em
tempos permitido que caisse daguela macieira, queda gue me produzin esta mazela.

O som dos cies perdeu-se pelos montes e ele volveu a esquerda no in-
tuito de se lhes furtar. Por momentos, chegara a temer que tivesse uma vez
mais sido encontrado e agora receava que a curiosidade daquele nobre pudes-
se ter desvendado nos seus olhos um qualquer indicio que o conduzisse a
suspeita do seu crime.

As sombras povoam este mundo onde os homens se confundem com elas, pensava
Simao, entroscado, como um feto, no fundo de um buraco cavado no solo da
floresta. Em volta, a terra estava enterrada em opacidade. Laivos de luar infil-
travam-se pela folhagem das arvores, como a chama de uma candeia atraves-
sando um fino lencol de linho estendido, pendente do céu. Sentindo-se s6 e
miseravel, entregava-se ao devaneio, perdido nas lembrancas da infancia, no
tempo distante em que a inocéncia lhe comandava a vida. Naguele tempo, as
Sombras estavam apenas fora de mim, ndo existiam no meu intimo nem me povoavanm
as noites de insénia. Naguele tempo, até as palavras do padye eram apenas ecos que perdn-
ravam, misturadas com risos e gargalhadas... ndo se misturavam com o rosto do Demdnio
vindo em busca desta alma condenada. Senhor, perdoa-me! Tem piedade deste pecador!

O soar das trompetas ecoava no meio dos bosques escuros, arrancando
as suas criaturas ao sossego da terra adormecida. Eram talvez cornos de guer-
ra, soprados por guerreiros cobertos de ferro, cujos olhos, flamejantes de ira,
buscavam o caminho entre as arvores. Ou talvez, em vez disso, fossem sim-
ples trompas de duendes e de seres misteriosos emboscados em gargantas e
covas fundas, aguardando a vinda de homens incautos. Mas como podiam vir
incautos, quando o som se ouvia tantas léguas em redor? Talvez porque o
fascinio que aqueles ecos suscitavam fosse mais forte do que o temor... Tal-
vez porque a curiosidade fosse sempre como um anzol lancado as aguas es-
curas, em busca de um qualquer peixe distraido,

... incauto...

... Um peixe sulcando as aguas gélidas do rio que se fundia com as arvo-
res, que se confundia com os arbustos marinhos que gotejavam...

... gotejavam...

... sangue...

O golpe certeiro rasgara a face do outro, abrindo um sulco profundo
por onde a massa cinzenta do cérebro era visfvel. Um olhar de espanto, mais
do que de dor, fitava-o, e, de repente, esse olhar, esse rosto macerado e ferido,
transformou-se nas feicdes demonifacas de uma criatura assustadora... que in-
vestiu...
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Urrando...

Como de outras vezes, acordou de subito a meio da noite, como um
animal acossado, ¢ olhou em volta, sentindo ainda o pesadelo a envolvé-lo.

Tremia.

Goticulas de orvalho tombavam... plim, plim... molhando-lhe o rosto.
Como um animal lambendo uma ferida, limpou distraidamente a agua que
lhe caira sobre a cara, e ficou a escuta, alerta. A noite estava fria, acometida
por um vento incégnito que se levantara. No céu, as estrelas pareciam fita-lo
sem o verem, distantes e indiferentes a sua sorte. Os vultos negros das arvo-
res da floresta que se erguia a sua volta assemelhavam-se, no siléncio sibilan-
te, a sinistras sentinelas, zelando para que ndo fugisse. Em torno, uma poalha
branca enregelava o solo. Geava.

— Nio. NAO! — rouquejou, e por momentos cobriu o rosto, cons-
ciente de que, por mais voltas que desse, ndo conseguiria, nunca, deixar para
trds aquela sombra expectante e aterradora. Via, como que de um outro lado
do tempo, a sua mao a erguer-se para matar (sem perceber como, caes ladra-
vam ao longe), o golpe desferido num momento de loucura — tudo num
momento de loucural — e o sangue a respingar-lhe para a cara, quente, palpi-
tante... pegajoso...

Pegajoso!

(Os cles continuavam a ladrar. Ou seriam lobos?)

Num instante, tudo estava concretizado. Logo que abrira os olhos para
a verdade, correra tanto que parecia que todo o mundo o perseguia, ululando
como uma alcateia no encalgo da sua culpa.

A partir dessa noite, nunca mais parara.

E o uivo dos lobos continuava a persegui-lo. Ou seriam cies de caga?

Desde que se lembrava, tinha pelos cdes um terror especial... Dos
vadios, temia-lhes o furor das feras acossadas e sem disciplina; dos gordos
podengos dos senhores, a presteza com que arreganhavam os dentes as or-
dens do nobte dono. Na verdade, o cio era, no seu entender, 0 mais traicoei-
ro e perigoso animal que, depois do Homem, havia sobre esta terra de fome e
de magoa. Traicoeiro e perigoso, precisamente pelo convivio préximo que ti-
nha com os humanos, aprendendo-lhe rapidamente a perfidia e a malicia.
E quando do bocado dependia a obediéncia, o canideo nio hesitava, atacan-
do e ferrando os dentes no infeliz. Depois tornava ao dono, abanando a
cauda, contente da sua submissido e a espera da recompensa. Simio sabia de
muitos exemplos em que os cies eram aticados sobre os populates pelo no-
bre entediado, porque a cacada lhe saira frustrada, ou entdo porque pretendia
divertir-se a ver correr um pobre diabo a frente do seu obediente cachorro.
Naquele mundo havia cies que valiam mais do que homens... E homens que
valiam muito pouco, podendo a sua sorte pender, como uma goticula de um
beiral que a simples brisa tomba e se esvai, engolida pela terra. Nisto refletia
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Simio, sentindo ele préprio o quanto era precario o seu equilibrio neste bei-
ral incerto que era a vida. Para que fim pusera Deus os homens na Terra?
E com que obscuro objetivo os dividira em classes: Clero, senhores fidalgos e
populares? Para que uns detivessem o poder da palavra, apregoando pelo
mundo a vontade do Altissimo, enquanto outros exerciam o poder terreno, o
poder de tudo ter: terras, riquezas, nome? E, por fim, enquanto homens co-
mo ele ndo eram sequer senhores da propria vida, existiam apenas para servir,
para serem artifices, operarios ou tdo-somente servos da terra, na qual so-
friam e morriam, como animais de carga? Do pé ao po, apregoavam os mon-
ges. Porém, havia aqueles que ja o eram antes de o serem; aqueles que eram
meramente terra miseravel e que viviam dependentes da dire¢io que o vento
tomaria; pois era o vento que lhes decidia a sorte, qual erva daninha que se
curva, ora para um lado, ora para o outro, até que um sopro mais forte lhes
quebrasse a espinha ou a arrancasse. Sim, eles eram tudo isso: pd, erva dani-
nha, simples criaturas, menos do que o cdo ou o do que o cavalo montado
pelo senhor. Para muitos senhores, eram apenas bragos, forca bruta que tudo
gera, mas sem valor algum. Como ndo havia um homem de lhes votar 6dio e
desprezo? Como nio havia um homem, mesmo curvando-se a sua passagem,
de lhes lancar no encalgo todas as criaturas do Inferno?

Mesmo que apenas sob a forma de maldi¢Ges?

Malditos fossem, que os exploravam e maltratavam, trocando da sua hu-
milde condicio!

Naquele mundo, em que os ricos eram poucos, mas tao senhores de tu-
do, homens como ele correriam sempre o risco de cair em desgraca. Quando
a verdade e a razdo eram sinénimo de sangue e de nobreza, pouco mais resta-
va aos humildes do que fazerem a justica pelas préprias mios... E, no entan-
to, também af lhe ficavam chamando crime, vinganga, ignominia, e também
af aticavam sobre o infeliz que ousara fazé-la — demoénio, maldito, para sem-
pre votado ao ostracismo — toda a faria do poder que detinham. E o poder
de um nobre era tdo vasto quanto a riqueza que o sustinha.

Apenas desaparecendo no fim do mundo de brumas ou morrendo em fuga,
tragado pela terra, podia um pobre diabo escapar-se!

Havia uma cruz de gelo pendente do céu. Simdo costumava observa-la
sobressaindo entre as estrelas, cintilante e fria. Estranhamente, nio via nela o
Cristo pendente, mas sabia que Ele estava 14, algures, fitando cada um dos
homens com os seus olhos severos, plenos de ira e de desilusao. Ele conhecia
cada uma das faltas, cada um dos pecados cometidos pelos seus irmaos na
Terra. Simido questionava-se sobre o que diria dos seus. Fechava os olhos e
via-O chorando lagrimas de sangue, ligrimas que tombavam sobre o manto
branco da terra, manchando o niveo mundo de grandes manchas carmim...

Pingando...

Mais uma vez, nao soube se dormiu ou se simplesmente perdeu a nogio
de onde estava por meros instantes. Abriu os olhos e o ar gelado invadiu-lhe
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as narinas e chegou-lhe aos pulmées como um murro. Sentia picadas lanci-
nantes por todo o corpo, picadas que cessavam para voltarem ainda mais in-
tensas, ¢ desejou ardentemente a alvorada. Desejou-a tanto que as lagrimas
lhe correram pelos olhos ansiosos, abertos a noite...

A noite era um sarcéfago de gelo e de pavor... uma cupula de cristais co-
mo olhos sorvendo a alma dos homens, perscrutando e invadindo o intimo
mais profundo de todos os seres. Feita pelo Altissimo para repouso de cor-
pos e de almas, era também o inicio da perdi¢do, o vazio em que se finavam
0s mais incautos, abismo profundo...

A noite avivava todos os demoénios. Alias, ela era o reino por onde to-
dos eles vagueavam. Nas homilias, os frades ensinavam que havia sempre de-
ménios pululando este vale de lagrimas, atazanando e tentando os homens
um a um. Enquanto se pudessem benzer, podiam estes manté-los afastados,
pedir a Deus e aos anjos protecio. Mas, mal fechassem os olhos para dormir,
tornavam-se vulneraveis.

José escutara esses ensinamentos desde que se lembrava de ser quem
era. Lembrava-se de, em cada domingo, escutar da voz do padre aquele terror
reavivado. Por isso tinha pela noite um receio que s6 era superado pela espe-
ranca do alvorecer.

Durante muito tempo, permaneceu de olhos abertos, fitando o céu que
os cobrtia. Junto a ele, Maria ¢ as criancas dormiam. Tinham finalmente adot-
mecido, depois de terem comido a parca refeicdo que mais uma vez lhes ti-
nha sido reservada. Conceigdo complementara-a com rafzes e ervas arrancadas
e colhidas na beira do caminho. Mas a fome permanecera. Os primeiros fru-
tos ainda vinham longe e a terra em torno parecia tao estéril como aquela que
tinham abandonado.

Deus, ajudai-nos nesta travessia. Fazgei com que nao me arrependa do que fi3. Prote-
gei-nos do fidalgo. Nao deixceis que nos alcance.

Dom Anténio era um velho fidalgo rezingdo que, apesar da opuléncia
em que vivia, parecia sempre zangado com o mundo. Maldito fosse. Como
podia um homem abengoado pela sorte nutrir tanto édio por quantos o ro-
deavam?

Mais do que com um punho de ferro, governava o seu senhorio com
uma impiedade visceral. Era um ser mesquinho, voltado para si mesmo,
como se o mundo girasse em torno da sua pessoa... Do alto da montada, di-
tava sobre a terra e sobre os homens que governava a sua propria lei: e a lei
era que trabalhassem e produzissem para seu engrandecimento. Da sua torre
de pedra, erguida sobre o monte mais alto, olhava os campos com os olhos
melifluos de aguia maldosa, o longo bigode ericado desafiando o tempo, co-
mo se de um deus pagio se tratasse. E sempre que algo do seu desagrado era
avistado, chamava o seu pretor — um homem pequeno e quase tio mesqui-
nho como ele — e dava ordens para que o culpado fosse de imediato punido.
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Nos seus dominios vivia-se num permanente ambiente de opressio e de me-
do. Desde que sucedera ao pai, morto numa batalha contra a mourama, déca-
das antes, o nobre exercia o seu poder de forma implacavel, cobrando de
todos os que o serviam com mao pesada. E a morte prematura da mulher pa-
recia ter sido a gota de agua... A bela senhora tinha sido, enquanto viva, a uni-
ca pessoa a face da Terra que lhe conseguira moldar o caricter truculento,
instilando-lhe alguma piedade e compaixdo. Os raros momentos de bondade,
se é que os tivera, tinham acontecido por sua exclusiva intercecdo. Era como
um anjo pairando acima daquele demoénio amargo e quezilento.

Ninguém sabia como pudera tio boa e serena senhora unir-se a tal ho-
mem. Mas o mundo era feito de mistérios. Feliz ou infelizmente, nao lhe dera
herdeiros. Dizia-se que felizmente, porque assim nio tivera continuidade a
sua semente. Outros acreditavam que provavelmente o nascimento de um
herdeiro lhe teria amaciado a personalidade. Era impossivel saber-se. A ver-
dade ¢ que a morte da mulher parecia ter encerrado definitivamente aquele
coragio implacavel na arca de ferro que era o seu peito.

Nio aceitaria a sua fuga e, mais do que a fuga, o facto de ter sido rouba-
do. Esse pavor perseguia José, levando-o a evitar aldeias e povoados. Em ca-
da curva do caminho, em cada novo dia, temia ser alcan¢ado. Apenas as
léguas que os separassem do senhorio os podiam salvar de um outro inferno.
A lei do fidalgo nas suas terras era implacavel.

Para o roubo, a morte! Para a fuga, igual destino. Morte seria, porventu-
ra, a palavra mais escrita no dicionario da sua vida.

Fazei, Senbor, com que nao nos alcancem!, voltou a implorar.

4

As trevas envolviam o mundo e eram cristalinas. Fitando o céu, cintilan-
te de estrelas, Simao lutava contra a vinda do sono. Os pesadelos das dltimas
noites enchiam-lhe a alma de negros receios. Como forma de lhes resistir,
agarrou num naco de pao e pos-se a mastiga-lo, pensativamente.

Deus, porgue dormimos se a noite esti povoada de criaturas malignas e de sonhos
mans?, interrogou na escuridao. Um siléncio espetral envolvia-o, como um
manto de 13, tdo denso que quase o obrigava a reter a respiracio. Dews, faz com
que seja rapidamente manhal, implorou.

Um ruido sobressaltou-o, entretanto.

— Quem esta af? — interrogou a escuriddao envolvente, 20 mesmo tem-
po que se levantava, com o coragio a bater mais forte no peito.

Respondeu-lhe o siléncio. O piao tornou-se tdo amargo na boca que ele
o cuspiu.

— Quem... estd af? — voltou a sussurrar a noite, com um né agoniante
a pulsar-lhe na garganta.

Perante novo siléncio, nao se conteve e desatou a correr, como um ce-
go, de um lado para o outro, 20 mesmo tempo que continuava a gritar:
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— Quem esta ai? Quem esta af?

De repente, vislumbrou entre as sombras o bicho espavorido pondo-se
em fuga — um coelho? Um gato-bravo? — e deixou-se cair, exausto. Foi en-
tdo que se apercebeu de que tinha os nervos em frangalhos, e desatou a cho-
raf.

Ob, Senbor, pensou, quando terei sossego?
Durante muito tempo, permaneceu prostrado, chorando, e sé muito
mais tarde se enroscou, desejoso de dormir, de esquecer.

Mas nio conseguiu dormir... nem tio-pouco esquecer.

Quando terei sossego?, perguntava uma vez mais a muda escuriddo, com os
olhos postos no céu estrelado, cristalino da geada que comegava a cair. E a
mesma divida o assaltava, sem que tivesse resposta. O que tetia acontecido
depois da sua fuga? Como estariam os desgracados dos seus pais?

— Filho desnaturado, alma do Diabo — estaria decerto, ainda, o proge-
nitor a gritar, roido pela vergonha e pela raiva da loucura por ele cometida,
perseguido e importunado pelos homens da justica em busca de uma pista
para lhe filarem as garras.

E a mie, chorosa, a defendé-lo, desfeita pela dot:

— Nio digas isso, criatura de Deus... Ah! Filho tresloucado! Porque ti-
nhas de matar o homem? E logo quem ele erar!

E logo quem ele eral

Ha dias que Dom Henrique era visto a rondar as proximidades, todo
pimpao no cimo do seu cavalo malhado, mas nunca suspeitara de qual era ali,
afinal, o seu intento. Aquilo era sitio de gente humilde. Mesmo depois de es-
cutar certos sussurros, nao quisera acreditar. Até que o viu com os préprios
olhos. O fidalgote ¢ Natércia, a desavergonhada, a qual acabara, apds insis-
tentes galanteios, por sucumbir a sevicia do malvado. E ele tdo cego que nio
conseguira vet!

Como poderia ele imaginar que aquela que seria em breve a sua compa-
nheira para a vida iria entregar-se assim as maos de um maldito fidalgote ar-
rogante, que nada mais queria do que... Ndo, como poderia ele imaginar... Era
porventura estipido de mais para perceber...

Natércia era uma rapariga bonita. Na verdade, como poucas. E nio lhe
faltavam pretendentes na cidade e arredores. Contudo, fora a ele que ela aca-
bara por prometer a sua afeicio. Contra a vontade dos pais, que, sem saber
porqué, nunca tinham gostado dele e ndo viam em Simio sendo um pobre
diabo que nunca viria a ter nada de seu — mero servente de obras, como ironi-
camente costumavam chamar-lhe, apesar de ele se ter revelado ja um pedrei-
ro promissor que poderia, por isso mesmo, dar a futura mulher estabilidade e
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mesmo alguma abundancia. Tudo dependeria das obras em que tivesse a sor-
te de trabalhar. A eles, porém, parecia que tal ndo bastava, pois jo muitas ve-
zes 0s ouvira comentar que ela nao seria de «um qualquer», querendo com
isso dizer que a queriam casada com alguém mais importante, quem sabe, um
artifice préspero ou um mercador.

O pai, ante tal recusa ou esbogo dela, dizia-lhe amiudadas vezes:

— Se nio te querem, que procurem outro, que filho meu é ou nio ¢é
querido. Nao ha ca meios-termos. Além disso, como podereis casar-vos se
nao receberdes dos pais a sua béng¢ido? — A sua voz, avinagrada, ecoava no
interior escuro do casebre e ele percebia que era escutada pelos vizinhos em
volta, os quais viam naquela recusa um mau agouro. Claro que nio faltavam
casos de casamentos sem o consentimento dos progenitores, mas essa deci-
sdo implicava sempre um corte dificil, censuravel, a que nem todos ousavam
submeter-se. Por si, Simio tinha duvidas se essa seria uma op¢ao sensata ¢
sempre a relegara para uma eventual analise futura.

A mie, por seu lado, sempre mais conciliadora, tentava dissuadi-lo:

— Olha, meu filho, que nio é por detras de um bonito palmo de cara
que se encontra a mor das vezes um coracgdo afeicoado e humilde. Quem vé
caras, nao vé coragdes — rematava, com a sabedoria do povo feita de gera-
¢oes. Ele nio percebia o que levava a méie a manifestar tanto desagrado e
achava que pretendia apenas dissuadi-lo sem o magoar. No entanto, aquelas
palavras encerravam uma outra verdade. O facto é que tinha agora a certeza
de que ja entdo algo lhe dizia, a ela, mulher e mae, que o filho nio poderia ser
feliz com aquela rapariga. Por varias vezes a ouvira insinuar que lhe faltava a
humildade para aceitar todas as agruras que a vida, mais cedo ou mais tarde,
poderia trazer e que os seus modos eram os de quem se julgava acima de
quantos faziam parte daquele degrau ainda tio baixo da sociedade em que
Simao se encontrava. Nao que ela estivesse mais acima. Mas os pais perten-
ciam aquele conjunto de pessoas capazes de tudo para ascender a um estrato
superior. E Natércia parecia comungar desse sentimento, mesmo que perante
ele ndo o fizesse ostensivamente. Era falsa e fingida... como viria a descobrir,
afinal, da forma mais humilhante. Tinha razdo a mie, a quem a vida ensinara
os mil artificios da mente humana e da vaidade terrena.

Ele, contudo, patecia que ndo via outra coisa na vida. Embotado pelo
amor que lhe votava, qual bébado falho de discernimento e de tino, vivia no
mundo irreal e magico dos tolos.

Como as vezes se iludia um homem!

Regressava dos estaleiros onde trabalhava e pensara, no ultimo instante,
passat pela casa dela. Foi entdo que se lhe deparou o triste espetaculo...

Quando os avistara naquele fim de tarde, prentincio de noite, sentira-se
de tal forma ultrajado que era como se todo o mundo lhe tivesse tombado
sobre a cabeca. Nio fosse a atitude comprometida dela e tetia talvez hesitado,
teria acreditado, ingénuo, que tudo nio passava afinal de um abuso do outro.
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Mas nao. Os olhos dela disseram-lhe que tinha sido apanhada em falta, que o
tinha traf{do e que ndo era nem seria nunca sua, pois ja era daquele outro. Mu-
lher facil de quem busca com que se entreter. Barregd de fidalgo e mera gera-
dora de bastardos era o que ela eral Que talvez a preferissem os pais barregi do
que com ele casada.

E ali ficara ele, especado, de boca aberta, estipido, olhando para os dois
e tentando perceber onde se tinha enganado, com um calor tal no rosto e
uma furia tal que os seus olhos nada mais viam do que uma mancha verme-
lha. Vermelha de sangue. E foi a voz do sangue, precisamente, a que falou
mais alto quando Dom Henrique, interrompido assim nos seus afazeres, zut-
ziu sobre ele um chicote curto, bradando:

«Que queres daqui? Vai-te, caol»

Ficara cego de faria. Cao, sim. Um homem como ele apenas podia ser
um cio. A palavra amargou-lhe na boca, encheu-lhe a cabeca de uma doloro-
sa ressonancia, ¢ ele fitou o fidalgo, medindo-o, como se ja nio valesse nada.
Pobre diabo. De repente, foi como se tivesse perdido o comando do proprio
corpo, possuido por um 6dio cego e animal.

Que loucuras era um homem capaz de cometer, cego pela vergonha. De
dentro dele, de dentro daquele manso cordeiro que sempre fora, saltava de
repente um lobo feroz e sedento de sangue. Num acesso de raiva, perdera a
cabega, lancara mio da podoa pousada no muro por Natércia e...

E desde essa altura nunca mais parara. Havia que deixar para tris, o
mais rapidamente possivel, aquela terra amaldigoada, iludir os cdes e os ho-
mens que sabia haver na sua peugada.

Agora revendo todos os acontecimentos desencadeados naquela tragica
tarde, prenincio de noite, achava que o desprezo pudesse ter sido entdo a
melhor atitude. Afinal, ela nio era ainda sua mulher. Na verdade, nao lhe era
nadal N2o valia nada para ele! Devia ter sido como uma pedra que se afasta
do caminho — nem com desdém nem com desprezo, apenas porque nos im-
pede a passagem.

Como as vezes se perdia um homem. Por tdo pouco, afinal!

Com uma intensidade poucas vezes experimentada, o sangue ferveu-lhe
de um 6dio reacendido e ele cerrou os punhos com forca, contendo-se para
nao esmurrar o chdao. Rameiral Devia té-la morto ignalmente a ela, pensou, sem
conseguir dominar a faria crescente.

E com esta ideia se debateu até que, exausto e enregelado, aninhado co-
mo um bicho no fundo do buraco, voltou a sucumbir a0 sono.

Nado matards, ecoava a voz no interior da sua cabeca. Nao matards!, trove-
java a voz. E ele, prostrado de joelhos, suplicava:

— Perdoa-me, Senhor, que matei. — E a voz irada ignorava-o e brada-
va sem cessar:

— Nio mataras!

Nao mataras!
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Mas ele, Simio, matara. Derramara o sangue do seu proximo e agora es-
se sangue estava-lhe nas maos, no rosto, corria-lhe pelo corpo, num caudal
sem fim.

E ele gritava:

— Perdoa-me, Senhor, perdoa-me. Nio me transformes numa pedra,
ndo me transformes num bicho sarnento, nio fagas vir sobre mim o fogo do
Céu, livra-me do fogo do Inferno.

Mas eis que a voz lhe voltava as costas e, como uma névoa, como um
vento de revolta, afastava-se dele, trovejando:

— N2o mataras! Nao mataras!

Ele, com as mios estendidas, suplicava:

— Perdoa-me, Senhor, porque matei, mas estou arrependido.

E as suas mios, 0 seu rosto, todo o seu corpo, eram um tio de sangue.
Sangue quente correndo, rugindo. E do sangue vinha uma voz que dizia, la-
mentosa, como um vento da madrugada, frio, solitario:

Despertou, banhado em suor, os olhos de subito muito abertos de pani-
co. Olhou em volta, como um desvairado, mas apenas a voz do vento lhe
chegou aos ouvidos. A névoa fria cobria o buraco. De Deus, nenhum sinal,
nem do Diabo. Restavam-lhe a culpa, o remorso... ¢ a recusa ¢ a raiva. E a
madrugada gelada. Encolheu-se um pouco mais, envolvendo-se o melhor que
podia nos andrajos que o cobriam. Ha muito que tinham perdido o aspeto de
vestuario, assemelhando-se cada vez mais a um conjunto desconexo de tra-
pos sujos e velhos.

Quem o visse facilmente o confundiria com uma fera enroscada na sua
lura, e na verdade era assim que ele se sentia. Ainda com o pesadelo bem vi-
vido na mente, suplicou:

— Perdoa-me, Deus Senhor, que sou a criatura mais arrependida e
amargurada que neste vale de lagrimas poderas achar. Matei um homem, Se-
nhor, mas juro-Te que de bom grado trocaria agora a minha vida pela sua.

Tu o disseste: Sezmpre que vieres a mim em busca de perdao, o encontrards. Onde
estd, pois, Senhot, o Teu perddor Ha tantas noites que me lamento e arrepen-
do. Nio da justi¢a que fiz, mas do sangue que tive de derramar. Se nio for
pelo bragco de um pobre, onde parara a ganancia do rico homem? Onde, Se-
nhot, se essa ganancia assenta em todo o poder da Terra?

Os primeiros alvores do novo dia foram como um véu que veio afastar
os seus fantasmas, toda a noite reavivados.

Exausto e enregelado, ergueu-se, lancou o olhar ao novo trogo do cami-
nho e, depois de ter pegado no alforge, voltou a por-se em marcha, descon-
solado. Todo o corpo lhe doifa, mas ele mal tomava consciéncia desse facto,
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com os olhos perdidos em volta. Solidao salpicada, de longe em longe, por
modestos casebres que um torrdo mal-amanhado tentava alindar. Que terra
de pobres aquelal

Os ricos, senhores fidalgos, assenhoreavam-se de tudo, e o pobre, por
mais que cavasse, por mais que lhe pingasse o suor, ndo seria dono, nunca, de
coisa nenhuma. Sendo daquela miséria sem fim. Malditos fossem! Como se
ndo bastasse, tentavam passar para trds quem nada tinha de seu, fazendo alar-
de do que possufam para cativarem também as raparigas, fossem ou nao ple-
beias. O que lhes interessava? O que lhes interessava toda a gente sabia. Nio
lhes bastavam as terras, o dinheiro, os obséquios e a servidio permanente do
povo — queriam também as mulheres... Por nada, senio pelo prazer de mais
uma conquista, que era sabido que sangue de plebeu nio se misturava com
sangue de nobre. Como o azeite e a agua. Por isso se ficavam chamando de
bastardos aos filhos desses enlaces.

Mas talvez na sua vaidade os pais de Natércia achassem que o facto de
um rico homem lhes ter cobi¢ado a filha pudesse ser, mais do que uma de-
vassiddao, uma honra, um privilégio. Porventura, acreditando que, nio fosse
ele té-lo morto, pudesse o desgragado vir a desposa-la. Velhos tontos!

E o néscio que ele tinha sido, que sé muito tarde fora capaz de ver a
verdade. Ele, Simio da Cruz, agora o maldito, o assassino...

Sujeitava-se assim um homem a perder-se na vida, excomungado da sua
sorte. Injustica do mundo. Injustica dos homens.

Se Deus ¢ grande, um dia tudo mudard, pensou, amargo.

No entanto, nio faltavam os que, precisamente, atribuiam a Deus todas
as agruras ¢ contingéncias da vida. Deus explicava tudo na boca daqueles que
sabiam servir-se das palavras e que, socorrendo-se de ardis, moldavam o
pensamento dos mais simples. Os homens da Igreja, sim! Eles que proclama-
vam o amor de Cristo e que, em contrapartida, se comportavam, tantas vezes,
como verdadeiros demonios... Sim, e, todavia, se ndo fossem eles, quem daria
a conhecer, naquele /atindrio inacessivel ao comum dos mortais, a palavra sa-
grada? Mas seria efetivamente aguela a verdadeira Palavra? Quem poderia
assevera-lo sendo eles? Quem podia ter a prova senio os que guardavam os
livros zelosamente? Quanto do que ensinavam seria realmente verdader Co-
mo aquela certeza de que o mesmo Deus fizera ricos e pobres: uns para usu-
fruirem das coisas do mundo, os outros para a submissdo sem recusar!

Ab, Senbor, como ¢ dificil compreender os Teus designios!, pensou com triste-
za. Depois disse uma prece pelo bom rei que os céus haviam dado a Portugal.
Desde os primeiros momentos do seu reinado que el-rei D. Dinis demonstra-
ra intencdes de olhar como um legitimo soberano para o seu povo. Justo e
amante dos seus, todos o viam como uma esperanca de melhores dias. Ele
e a sua boa senhora, a Dignissima Rainha Dona Isabel. Todos, menos os po-
derosos: fidalgos e clérigos. Sim, sé esses pareciam nao gostar do rei que
tinham. Em 11 anos de reinado, D. Dinis tinha mudado a face do reino, pros-
seguindo com a politica de inquiri¢des iniciada por seu pai, D. Afonso 111, o
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qual pretendera deste modo obrigar os grandes proprietarios a fazerem prova
das terras que detinham, muitas das quais veio a comprovar-se tinham sido
sonegadas ao longo dos anos aos anteriores soberanos. Esta medida e outras
de centraliza¢io de poderes nas mios da Coroa tinham criado tensées e ini-
mizades entre el-rei Afonso e os seus nobres e clérigos.

D. Dinis herdara esta situagao quando subira ao trono muito jovem ain-
da, por morte do pai, em 16 de fevereiro de 1279, e os primeiros anos ocupara-
-0s a percorrer o territério, escutando e acudindo ao povo que governava,
concedendo forais, sentindo o pulsar do reino, nas suas vicissitudes e méri-
tos, nas suas fragilidades e na grandeza da sua alma. Esta presenca constante,
que visava lembrar a todos que era ele o soberano e senhort, fora acompanha-
da por um esfor¢o de pacificagdo que finalmente dava os seus frutos. A clari-
ficacdo de muitas situa¢des dibias, que culminara no ano anterior com a
condenagdo de todas as usurpagdes, era o inicio de uma nova era — cria ele e
criam muitos.

Lembrava-se ainda do dia nio muito distante em que D. Dinis passara
de visita por Guimaries, onde o povo o aclamara. Ele, Simao, estava 14, entre
a multiddo euférica, e vira-o com um grande sentimento de jubilo. O rei ca-
minhava como uma promessa de melhores dias. Muitas medidas estavam a
ser tomadas — diziam os mais entendidos — e acreditava-se na tomada pré-
xima de outras, as quais viriam mudar a face do reino.

Porém, nada mudaria a sua condi¢io de criminoso. Que rei lhe perdoa-
ria o facto de ter morto um homem, fidalgo sendo?

Ao fundo, esbatendo-se na paisagem, erguiam-se os contornos do Mardo,
serra grandiosa em terra de coisas pequenas.

Por momentos, quedou-se, consciente da sua prépria pequenez, olhan-
do o traco altibaixo do horizonte, e os olhos brilharam-lhe com um novo bri-
lho. Alguns dias mais e chegaria la.

A terra que existia para 14 daqueles montes era chiao de brumas e de se-
res mitolégicos, fosse qual fosse o significado dessa afirmacgio. A sua imagi-
nag¢io falava-lhe de vales profundos e de florestas tenebrosas, mas também
de agua, de sol e de ventos magicos. Ventos que assobiavam do cimo dos ci-
prestes, dos altos cedros, mas também dos castanheiros, das oliveiras e dos
sobreiros, arvores generosas de onde os povos tiravam o sustento das fami-
lias.

Os que alguma vez tinham ousado desvendar-lhe os mistérios contavam
que, l4, os homens eram rudes, mas também magnanimos, tal como a paisa-
gem. Grandes fragas de granito irrompiam do chio, como berlindes langados
por mao de gigantes e depois deixados esquecidos, abandonados no fundo de
vales profundos ou no cimo de montanhas ingremes como o Gdlgota.

Naio sabia exatamente onde fora buscar aquelas ideias, mas era assim
que imaginava aquela terra distante. Certamente, fruto de historias ouvidas
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da boca dos mais velhos, de lendas e de conversas trocadas ao calor da larei-
ra, ou sob a luz das estrelas, em noites de estio.

A sua imaginacio estava repleta de imagens, de alegorias sobre a forma
como Deus moldara aquela terra misteriosa. Diziam os antigos, pela voz dos
mais velhos, que as crénicas do tempo tinham sido escritas por povos fantds-
ticos chamados Romanos, Visigodos e Barbaros, os quais haviam chegado
em épocas diferentes, e todos tinham ficado fascinados com a beleza e com a
fartura de metais preciosos.

Senhores de grandes exércitos tinham conquistado aos povos autdcto-
nes os povoados, os rebanhos e as courelas gravidas de cearas e de pomares.
Mais tarde tinham-se miscigenado com eles, dando origem aos homens e as
mulheres que agora povoavam os vales férteis e as cidades e vilas reconditas.

Dizia-se que a Real Pévoa a que el-rei dera foral ficava 14 longe, escondi-
da entre montes, florestas e vales profundos.

La, onde o faro dos cées ¢ a cobica dos homens se perdiam...

5

Fora uma noite de inferno, primeiro entregue aos seus proprios medos,
depois afligido pelo lamento dos filhos, que tinham choramingado no sono a
sua fome. Logo quando o Sol comegou a nascer, José agradeceu aos céus as
tréguas que lhe eram dadas, erguendo-se de imediato e comegando a atrelar a
mula. Feito isso, chamara as criangas, que, com as mantas ja dobradas debai-
x0 do brago, se acomodaram na carrocga, agora silenciosas e cabisbaixas, co-
mo se a noite lhes tivesse esvaido todo o animo. Concei¢ido sentou-se a seu
lado, em siléncio.

Em que pensaria ela?

O Sol nio subira ainda completamente aos céus e ja eles se punham, de
novo, a caminho.

— Se Deus Nosso Senhor quiser, hoje comeremos — disse José a dada
altura, e ndo conseguiu ter a certeza sobre se falara apenas para si ou em voz
alta. Tentou sorrir para os filhos, os quais permaneciam quietos e calados.
A ddvida da sua propria sanidade assaltou-o. E foi com grande surpresa e
emoc¢io que a meio da manhd avistou, por detrds de um macico de arvores,
um fiapo de fumo que subia para o calor agradavel do meio-dia.

Era familia de camponeses que pouco tinham de seu e viviam longe do
mundo, apegados a um pequeno torrio encravado entre bosques densos, de
onde — podia facilmente concluir-se — muito a custo tiravam o suficiente
para viver. Pai, mie e cinco criangas, sujas ¢ enfezadas, ficaram a olhar para
os recém-chegados com temor e desconfianca. Era evidente que a chegada de
estranhos 0s assustava, como acontecimento raro e tantas vezes perigoso.
No entanto, logo o receio se desfez ¢, ao pedido de José, rapidamente se apres-
taram a dar-lhes alimento. Enquanto comiam umas papas feitas de farelos e
trocos de couves, no interior escuro e fumarento do casebre, nio se trocou
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palavra, ao que José intimamente agradeceu, envergonhado da sua pobre po-
sicdo. Pelo canto do olho, tentava observar melhot os seus benfeitores, e o
seu constrangimento foi maior ao perceber como naquela penumbra a pobre-
za assumia contornos ainda mais fortes. Descalcos, os corpos cobertos por
auténticos andrajos, toda a familia os fitava, numa reclusio humilde, como
quem espera pacientemente e teme perturbar. As criangas, todas de tenra ida-
de, eram as que menos disfarcavam a curiosidade que os estranhos lhes susci-
tavam. Certamente que a presenca de gente naquelas paragens devia ser coisa
inusitada, o que explicava a desconfianga inicial com que haviam sido recebi-
dos. De olhitos arregalados, como pequeninos lobos, perscrutavam os desco-
nhecidos, fazendo incidir a atengdo sobre os mais pequenos.

O chio da cabana era de terra batida e havia por todo o lado bocados
de palha e caruma misturados com dejetos de animais, os quais andavam, pa-
ra ca e para la, com o a-vontade de quem partilha sem temor a companhia
dos humanos. Porém, também eles mostravam que os dias de abundancia
eram poucos e que, tantas vezes, a fome era a companheira de muitos dias.
No geral, era assim a vida das gentes pobres: um espago exiguo e escuro, la-
macento e frio no inverno, malcheiroso e cheio de moscas e mosquitos nos
dias quentes. No entanto, ali, tudo parecia muito mais desmazelado, muito
mais pobre e sujo, fruto porventura do isolamento em que viviam. Nao havia
tempo sendo para trabalhar a terra de sol a sol. Um senhor avaro, certamente,
cobrava um imposto pesado e deixava os subditos quase na pendria. José re-
fletiu sobre tudo isto com tal agudeza que as papas custavam a descer-lhe pe-
la garganta, apesar da fome de dias. E foi grande o seu embarago quando, ao
despedir-se, o dono da casa, o mandou esperar, ordenando a mulher que
trouxesse uma boroa de pao escuro e juntasse no fundo da carroga um punha-
do de castanhas. Qualquer pessoa perceberia o que significava tal gesto, a ne-
cessidade que mais tarde fariam aquela familia aquele pao e aquelas castanhas...

— Deus lhe pague — conseguiu José balbuciar. Depois, incapaz de ou-
tra coisa, num assomo de gratiddo, pegou no arado que trazia na carroga e
desceu-o. — Para que nao seja tdo grande o dano — gaguejou.

O outro fitou o arado, num misto de humildade e sofreguidao. José po-
de perceber o que significava para aquele homem possuir um tal utensilio, o
que significava para qualquer agricultor, perdido no meio de nenhures, aquela
oferta, e quase de imediato se arrependeu por ter abdicado voluntariamente
da posse de uma ferramenta daquelas. Aquilo podia significar melhores co-
lheitas, um melhor nivel de vida, mais alimento para a familia. Naquele lugar
sem Deus, um arado com relha de ferro era um achado dos céus. Era na ver-
dade o milagre que todo o servo da terra pedia todos os dias aos anjos e aos
santos. A luz nos olhos do outro durou um instante e apagou-se de imediato.

— Ora essa, nio posso aceitar tal coisa — disse, entre firme e desgosto-
so. A mulher, certamente mais pratica, olhava-o, surpresa, incapaz de perce-
ber porque negava ele tal benesse. Afinal, nfo era mais do que uma paga justa
pelo sacrificio que estavam a ter ao cederem bens tio necessarios. Ou nio se
lembraria ele de como eram ja tdo poucas as castanhasr!
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José hesitou, vendo ali uma oportunidade de voltar atras. Um agricultor
sem um bom arado era como uma carroga sem rodas: o esforco de executar
o trabalho da lavoura era muito mais duro e menos frutifero. Colocara gran-
des expectativas naquele arado quando resolvera trazé-lo, e, agora, talvez a
sua gratidao tivesse ido longe de mais. Mas ja nao havia remédio. Tinha dado
em consciéncia e a consciéncia do seu arrependimento ainda o fez insistir
com mais énfase. O seu arrependimento e o olhar hostil da mulher, perante a
probabilidade de ele voltar atrds. Mas nao a recriminou. Quem a fazia assim
era a pobreza. S6 nio o perceberia quem nio soubesse o que tal significava.

— Nio diga que n3o — insistiu José. — N&s, pobres, sabemos o que
estas coisas custam — disse, e nao soube se falava pelo outro se por si.
Olhou em volta como se com aquele olhar quisesse sublinhar as suas palavras
e retirar-lhes qualquer significado equivoco. — Podera ser-lhe de util serven-
tia, e assim... se compreende... — Sem mais, subiu para o carro e sacudiu as
rédeas. Nos dias que ai vém, haverd com que matar a fome dos filhos, pensou, mas is-
so s6 muito levemente lhe fez atenuar aquele sentimento de quase arrependi-
mento. Deus me perdoe tamanha ingratiddo. Sem que disso se tenha dado conta,
comegou a cantar. Maria da Conceigdo, julgando perceber nessa atitude a ex-
teriorizacdo de uma grande alegria, esbocou um sorriso, mas nio disse nada.
Ainda nao conseguia perceber como o pai dera assim de repente uma coisa
que tanta falta lhe viria a fazer. Mas, se isso pudesse calar os irmios nos pro6-
ximos dias, entdo também ela estava pronta a concordar com ele.

Aqui e ali, um casebre assinalava a presenca de gente; mais acola, meia
duzia assinalava uma pequena povoagio; sobre um outeiro, uma torre ou um
mosteiro vinham sempre mostrar que tudo quanto se podia ver era sempre
de um qualquer senhorio. Deus quisera ao longo dos tempos, desde que o
homem era homem, que a poucos pertencesse o mundo, e nada aos muitos
pequenos que nele havia.

Simio avistou ao longe as ameias de um castelo e passou de largo, pru-
dente, ndo fosse alguém aborda-lo. De onde estava, pdde ver as courelas ao
fundo, onde minusculos seres labutavam, vergados. Mais adiante, dois cava-
leiros pareciam conversar sobre as suas montadas. A direita, quase insignifi-
cantes, entre as arvores, alguns casebres, de onde se erguia fumo... Um velho
que mal conseguia endireitar-se podava adiante um renque de sebes. As sebes
do senhor para quem trabalhava.

Um cdo ladrou, algures, e ele semicerrou os olhos, procurando a razdo
de ser daquela agitacdo. Depois viu que era apenas um rebanho que subia em
dire¢do ao castelo. Um mocgo vestido com um capote e levando ao ombro
um alforge conduzia-o com uma pequena vergasta na mao. Ao passar junto
dos dois cavaleiros, baixou a cabega e prosseguiu, humilde.

Simio respirou fundo e prosseguiu, também ele, o seu caminho, passan-
do de largo.

O sentimento de revolta contra si mesmo acompanhou-o toda a manha
e Maria da Conceicido acabou por perceber o que a atitude irrefletida do pai
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representava agora de arrependimento e desagrado. Percebia o quanto lhe
custava a constatagao daquela realidade: de que, movido por um impulso
pueril e ingénuo, cedera parte do futuro da familia. Pior do que isso, s6 per-
der a mula ou a carroga, ou ambos. Um arado era uma mdaquina fantastica,
magica, a cobica de qualquer lavrador. E ele abdicara dela num impulso.

Porgue farei sempre tudo num impulso?, perguntava-se José. E uma vez mais
pediu perddo pela sua falta de coeréncia. O que dera, estava dado, ¢ era bom
que o seu cora¢do encontrasse a paz necessaria para que o aceitasse sem arfre-
pendimentos nem recriminagdes.

No entanto, aquele sentimento veio adensar um outro, feito da suspeita
de que pudesse haver no seu encal¢o perseguidores enviados pelo lorde.
O arado, deixado para tras, seria agora um indicio comprometedor que ele,
por ignorancia, por imprudéncia, plantara na trilha. Se os perseguidores des-
sem com aquele casebre abandonado no meio de nenhures, rapidamente per-
ceberiam que tinham passado por ali. Encontra-los seria um instante, que
aqueles cdes sarnentos liam os rastos como ninguém.

Deus, porgue me dds a cada momento razées para me arrepender? Porgue me afliges
com tantas dividas e temores?, perguntava-se, orando.

Foi entao que o som de cascos ecoando no caminho atras de si o fez ex-
plodir de angustia. Instintivamente, Maria da Concei¢do encostou-se a ele e
ambos trocaram um olhar assustado. Felizmente, os pequenos dormitavam
no fundo da carroga e nido se aperceberam da aproximacio do grupo de cava-
leiros.

6

Num momento, estava o céu limpo, de um cinzento-azulado, e o sol
brilhava, calido, na manha plena de perfumes, e no momento seguinte come-
caram a formar-se pequenas nuvens ao longe que rapidamente se avoluma-
ram, acabando por desabar sobre a terra erma em furiosa trovoada. Simio sa-
bia como eram comuns aquelas borrascas subitas. Por isso, limitou-se a
acolher a chuva, resignado. Caminhava curvado, tentando dessa forma prote-
ger a cara das rajadas agrestes. O jeito que ndo lhe daria naquele momento
um capote, como o que vira sobre os ombros do pastor no inicio da manha!

A serra desolada, sé fragas e carquejas, acolhia a chuva insistente sem
nenhum abrigo para lhe dar, e Simio rapidamente se viu ensopado até aos
ossos e enregelado. As suas vestes, velhas e esfarrapadas, davam-lhe o aspeto
de um espantalho. As botas, feitas de peles de diversos animais, eram as uni-
cas que resistiam apesar de tudo, mas também elas estavam ensopadas. Den-
tro delas, os pés frios. Uma fogueira setia naquele momento um milagre.

O céu nio parava de escurecer, tornando-se tdo negro como uma noite
que tivesse descido sobre a Terra. Era riscado, de momentos a momentos, por
igneos trovoes, os quais vinham ribombando, troando, cada vez mais assusta-
dores, pelas paragens em redor. Curvado a intempérie e temendo o esgar ira-
do dos céus, Simio buscava com o olhar aflito um buraco ou um espago
entre duas fragas, um sitio recondito dentro do qual pudesse proteger-se da ira

33



EMILIO MIRANDA

de Deus langada sobre a Terra. Todavia, durante muito tempo, procurou em
vao. Quando, por fim, vislumbrou por entre a cortina liquida uma espécie de
gruta entre duas rochas enormes, exultou, e, correndo como um doido, diri-
giu-se para o local dando gracas a Sdo Pedro.

No instante em que entrou, nao se apercebeu de que o local estava ja
ocupado, e, a0 ouvir a voz que lhe falava, sobressaltou-se, assustando-se.

— Que tempo para vaguear, hem?

Simdo for¢ou os olhos, pouco habituados ao breu que os envolvia, e s6
entdo conseguiu vislumbrar na penumbra da cova a figura rastica do que su-
pOs ser um pastor, com as maos cruzadas sobre uma longa vara, tendo ao
ombro a saca do farnel.

Era um velho. Pela cabega, tinha um capuz que impedia que se lhe vis-
sem melhor as feicOes.

— E verdade — tartamudeou Simio. — Esta o tempo rude.

— E vossemecé, que afazer vos traz pelos montes? — tornou o outro.

Simio hesitou. De repente, ndo sabia que dizet. Nem tio-pouco deseja-
va que a sua pessoa fosse o fulcro de qualquer conversa que pudesse estabe-
lecer-se.

— Bem, pode dizer-se que estou de viagem. O gado? — perguntou,
para mudar o rumo ao dialogo.

— Aqui atrds — respondeu o pastor, indicando uma direcio que podia
significar qualquer lugar. Depois, perante a vacilagdo de Simao, acrescentou:
— Ficaram 14 fora. Nio as ouvis, aqui atras de umas fragas? Os cdes sdo va-
lentes e guardam-nas. Além disso, ndo poderia meter aqui cem cabegas.

Simdo acenou em concordéncia e foi sentar-se mais proximo do seu in-
terlocutor. Com os olhos habituados a penumbra, podia agora distinguir-lhe
mais facilmente as fei¢des. Havia algo nele que o fazia sentir-se seguro. Arre-
ganhava as gengivas desdentadas, num sorriso cémico que parecia querer
agradecer a companhia. Uma espécie de simplicidade e aceitagdo sem reser-
vas.

— Tendes fome? — perguntou o velho, estendendo um naco de pao
negro e uma lasca de queijo perfumado.

Simdo recusou com cortesia, apesar da vontade de aceitar. Ndo queria
deixar transpatecer o seu desamparo. Todavia, ndo era coisa que pudesse dis-
farcar por muito tempo, perante o olhar arguto do outro, observador atento.
Por isso confessou:

— O que eu tenho ¢ frio. Quem diria que tinhamos hoje este tempo...

— E verdade. Estava um dia soalheiro. Pegai, cobti-vos.

Simdo da Cruz aceitou a manta e, agradecido, p6-la sobre as costas en-
sopadas.

— Deus vos pague.

— Ora, nos tempos que correm, temos de ser uns para os outros. Di-
zleis entdo que ides de viagem... Nao estd na verdade tempo de viagens! Para
onde ides?
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— Ora, por af, em busca de um torrio onde uma criatura possa ter algo
de seu e fazer a sua vida.

— Ah! Quem me dera ser ainda um rapaz. Esta ¢ a dltima vez que saio
com o rebanho. O meu senhor diz que estou velho e ja ndo tenho a mesma
agilidade e agudeza de vistas. E apesar de nunca ter perdido uma ovelha, nada
posso fazer sendo resignar-me. O tempo passa e ndo perdoa, e, quando che-
gamos a velhos, pouco podemos fazer. E assim. Mas contra isso nada ha que
se faca. O pior é quando os filhos ja ndo nos querem aturar nem o senhor
dar-nos prote¢io. Gragas ao Altissimo, ndo ¢ o meu caso, que tenho bons fi-
lhos e um senhor que ndo ¢ dos piotes, ao que ouco dizet. — Dito isto, sus-
pirou. — Deus vos ajude a encontrar o que buscais.

Simao nao disse nada. A chuva continuava a cair em torrente. TrovOes
ribombavam a espagos. Parecia que 14 fora toda a natureza se digladiava, que
deuses e demonios travavam uma vez mais a batalha dos tempos. Simao sen-
tiu um arrepio a percorré-lo e, por fim, murmurou:

— Deus vos ouca.

O grupo de cavaleiros passou por eles sem parar, ignorando-os, e rapi-
damente se perdeu numa nuvem de poeira, na curva seguinte do caminho.
Quem seriam e qual o seu destino, para assim passarem cavalgando sem aten-
tarem em quem encontravam na estrada? Eram por certo cidaddos de alguma
vila préxima que se deslocavam por algum negdcio cuja urgéncia era eviden-
te... Os cora¢des ainda lhes pulsavam no peito e por longos momentos per-
maneceram calados, fitando o trilho que se perdia entre as arvores.

As primeiras gotas de chuva comecaram a cair, mas nio se aperceberam
delas de imediato. Apenas quando as criancas despertaram, atingidas bela ba-
tega, se deram conta de que era necessario procurar um abrigo, pois vinha 1a
tempestade.

— Bendito sejais, Senhot! — murmurou José, e Conceicdo apertou-lhe
o brago, transmitindo-lhe desse modo o alivio que também ela sentia. E foi
entdo que conclufram que os cavaleiros iam certamente com pressa, esperan-
do furtar-se a chuvada que la vinha.

A débil chuva depressa se transformou numa tempestade pré-primave-
ril, fustigando os montes em volta.

— Em tempos que ja 14 vio — contava o velho, incapaz de calar-se
agora que achara um ouvinte —, toda esta zona era zona de guerras constan-
tes. Bandos armados de ladrées e mouros sem mie vinham, de tempos a
tempos, e assolavam a terra como pragas. E entdo era o morticinio, a destrui-
cao. E, depois disso, a fome e mais morte, e assim sucessivamente. Tempos
amargos e dificeis. O povo, desamparado, ndo tinha quem o defendesse, e to-
dos quantos vinham apenas queriam tirar-lhe o pouco que tinha. Vi os meus
pais serem mortos, e, mais tarde, dois irmdos. Mas nio se morria s6 pelo fio
da lamina. Havia a fome e havia as febres, muitas vezes mais implacaveis do
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que os bandos de salteadores, como uma maldi¢ao de Deus! Poucos resis-
tiam. Era a vontade do Altissimo, e, contra isso, nada podiam as Suas criatu-
ras. Depois, eis que chega Dom Juvenal e, a for¢a de armas, impGe a paz nes-
tas terras. Os primeiros tempos foram melhores. Havia sossego e as colheitas
rendiam. Mas tudo tem um preco, e, entdo, o fidalgo aumentou os impostos.
Dizia que a abundancia era inimiga dos pobres e que, além disso, precisava de
alimentar os seus soldados e que sem soldados nio haveria paz nem estabili-
dade. Nio haveria seguranca. Mas muitas vezes, eram os préprios soldados a
trazer-nos a motte, a levar-nos as filhas e as nossas mulheres, a comerem o
nosso pao. E a verdade é que se a populagdo nio tivesse algumas vezes acot-
rido a pegar em armas, possivelmente Dom Juvenal teria sido morto e despo-
jado das suas terras pelos invasores que depois vieram. Vinham mais organi-
zados e em maior nimero. Com os nossos bracos se construiu a fortaleza.
Mas nem assim nos foram reduzidos os impostos. Os populares ndo podem
querer outra coisa que nio servir o seu senhor. Os ultimos anos tém sido de
paz. Démos gracas ao Senhor, Nosso Deus, amém! — O velho pastor persi-
gnou-se. Depois prosseguiu: — Um dia, andava eu pelos montes, avistei um
bando de cavaleiros pesadamente armados que se dirigia sorrateiramente para
o castelo. Era novo entdo e rapidamente conduzi o rebanho para as muralhas
e, ca de baixo, gritei o alarme. Acorremos todos as muralhas: povo, soldados,
todos em armas. Combatemos o cerco durante dois dias. Por fim, os sitiantes
abandonaram estas terras, deixando para trds muitos mortos e feridos. Lem-
bro-me de os mottos serem lancados aos cides e de os feridos serem maltrata-
dos pelo povo em furia e por fim enforcados. Apenas um foi solto. Para que
levasse a mensagem de que a mesma sorte estaria reservada aos que ousassem
fazer frente ao dono deste lugar.

Encolhido a um canto, Simio escutava o devanear do velho e também
ele recordava tempos de guerra e de morte. Agora afastada definitivamente a
mourama, nem por isso a guerra tinha terminado, e se ndo eram ja os infiéis
que os atormentavam, eram os salteadores: bandos de rufias que se escon-
diam nas profundezas dos bosques ou em fundas cavernas e que viviam,
como parasitas, do que o povo produzia. Irrompiam durante a noite ou em-
boscavam-se na dobra dos caminhos, como matilhas de cies famintos e sel-
vagens. Roubavam, matavam os homens e violavam as mulheres, e, depois,
como se nao passassem de um vento aziago ou de um bando de demoénios,
esfumavam-se, desapareciam das vistas... até a incursio seguinte. Os lordes,
munidos dos seus exércitos, faziam-lhes batidas, mas quase sempre com re-
sultados pouco expressivos. Os fora da lei eram matreiros e, além disso, usu-
frufam da vantagem de conhecer o terreno, com todos os seus secretos
recantos, reentrancias e cavidades. Nem os cdes mais bem treinados conse-
guiam grandes sucessos. Um dia, contudo, tinham capturado com sucesso,
depois de terem conseguido encurrala-los e ap6s renhido combate, doze mal-
trapilhos. O sentimento de jubilo dos populares foi enorme. Penduraram os
infelizes — como se de troféus de caca se tratassem — num carvalho alto
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existente na intersecdo de caminhos a entrada da cidade, para que todos pu-
dessem apedreja-los e cuspit-lhes, e durante trés dias sofreram a furia dos que
passavam. Morreram com grande sofrimento. Estivessem eles nas profundas
dos infernos!

O velho dizia lembrar-se igualmente de ver exéreitos de Castela assola-
rem aquelas terras. Isso fora ha muito tempo, era ele ainda menino, e reinava
entdo D. Sancho 11, tio do agora D. Dinis, pela graca de Deus, Rei de Portu-
gal e dos Algarves.

— Um rei fraco, aquele — confidenciou o velho pastor com um sorriso
envergonhado.

Falava como se o tivesse conhecido. E tinha, disse ele a seguir.

— Ainda bem que abdicou para o irmido D. Afonso o III. Conheci o pai
de el-rei nos primeiros anos apos ter sido coroado. Era ainda mero zagal, e
andava aqui perto com o rebanho, quando avistei, vinda por aquela estrada
que passa aqui por detrds — apontou o fundo da caverna, dando a enten-
der que era naquela dire¢io —, uma grande comitiva de nobres, damas, homens
apeados e a cavalo, carros e mulas, uma multidio que sé visto... Era el-rei
D. Afonso que vinha, dizia-se, de muitos meses de guerras no a/-Gharb, a ca-
minho da Corte, em Guimaries. Aqueles homens que o acompanhavam eram
parte dos exércitos que ele tinha empenhado contra a mourama. Sim, era um
rei perro, aquele, montado no seu alazio. Este, o filho, dizem que é mais da-
do as poesias. No entanto, ndo deixa de ser um homem de coragem e de con-
vicgdes. Herdou do pai o saber e o entendimento. Prosseguiu a obra do
progenitor e sossegou o reino. Parece que foi ontem que um feneceu e o outro
subiu ao trono.

Sorriu. Depois, num suspiro, acrescentou:

— O tempo passa depressa, e eles também morrem. Faz agora onze ou
doze anos que el-rei comegou a governar-nos. Tinha dezoito quando subiu
a0 trono. Deus lhe conceda muitos de vida. Amém! — Por momentos, reme-
teu-se ao siléncio. Depois, como se este pesasse, observou: — Bem, parece
que parou de chover.

Na falta de abrigo melhor, recolheram-se debaixo da carroga, onde per-
maneceram enquanto a chuva cafa furiosamente, fustigando as terras em vol-
ta. A cortina de agua transformara o mundo num cenario diluviano de frio e
de sombras. A mula, atrelada e impossibilitada de se furtar ao aguaceiro,
aguardava, pacientemente, com a cabec¢a pendente e os olhos fitos no chio.
José tinha-lhe prendido as rédeas para que nao largasse assustada por um tro-
vao. Relampagos riscavam o céu, a espagos, seguidos dos ribombos que ecoa-
vam nas covas dos montes como urros de gigantes irados.

Assustadas pelos esgares da luz e pelo ronco dos trovées, as criancas en-
colhiam-se, escondendo o rosto no regaco da irma mais velha. Concei¢io,
port seu lado, orava a Santa Barbara para que os protegesse da furia dos céus.
A santa pareceu escutd-la. A tempestade afastou-se e foi procurar outras pa-
ragens onde abater a sua furia.
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Com o fim da intempérie, abandonaram o abrigo e prepararam-se para
retomar a marcha.

A tempestade foi como veio, e o sol brilhou de novo no céu. Os dois
homens ergueram-se e sairam do buraco. Ca fora, as fragas e os arbustos lu-
ziam, cobertos por goticulas de agua, e os ramos dos poucos pinheiros dis-
persos pingavam. Tudo parecia mais verde.

— Vou ver o gado — informou o pastor sem se movet.

— E eu volto a partir — informou Simdo. — Agradeco-vos a manta ¢ a
companbhia.

O outro arreganhou as gengivas desdentadas, num sorriso franco.

— Ide com Deus!

— Ficai com Deus também — replicou Simao, o da cruz, e pos-se a ca-
minho. N2o olhou para tras.

O velho ficou ainda imével durante algum tempo e depois foi em busca
do rebanho. A sua voz rude ecoou pelos montes, chamando os cies:

— Fusco, Pretinbo! A pé, malandros!

De longe, Simio escutou a sua voz agreste mas jovial e sorriu. Ha mui-
tos dias que nio se sentia bem com alguém, bendito fosse Deus!

Velho danado, aquele... Falava pelos cotovelos...

7

Depois de saciada a fome, as criancas mantinham-se agora quietas e ca-
ladas. Maria da Conceicdo olhava-as disfarcadamente e sorria. A fome era, na
verdade, o maior dos tormentos por que passavam as popula¢des menos
abastadas. Podia lembrar-se do que significavam os anos de caréncia e de mi-
séria. As populagGes deitavam-se e acordavam desconsoladas, os mais peque-
nos nao paravam de se queixar, ¢ todos os dias havia alguém que sucumbia.
Principalmente criangas e velhos. O mundo era mais negro nessas alturas.

Sem outras possibilidades, os famintos palmilhavam os montes desen-
terrando raizes, e até as ervas mais desagradaveis serviam de alimento em ulti-
ma instancia. O estranho, contudo, ¢ que havia sempre aqueles a quem a
fome parecia nao atingir. Corriam entio rumores de coisas hediondas que eram
praticadas para a saciar. Maria da Concei¢do nunca vira nada com os seus
préprios olhos, mas era verdade que havia casas onde o fumo continuava a
sair, quando noutras o fogo ha muito se tinha apagado. Falava-se de pactos e
de banquetes diabdlicos. Havia mesmo histérias muito antigas que eram qua-
se lendas. Rezava o povo que um dia, ha muito tempo, numa altura em que a
fome grassava tio negra que passara de anos para anos, constatou a popula-
¢do de uma aldeia — ninguém sabia que aldeia era essa, apesar de muitas ve-
zes lhe atribuirem o nome que mais lhes convinha — que havia uma familia
que patecia imune aos seus efeitos. Todas as noites havia fogo dentro de ca-
sa, a jurar pelo fumo que se elevava por entre o colmo do telhado, e alguns
juravam mesmo que o cheiro que de 14 provinha era delicioso. Entdo, um dia,
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o povo juntou-se e foi ver o que se passava. Ao abrirem a porta, viram, no
espeto, uma perna humana que assava ao lume. Instados a responder sobre
de onde proviera aquela carne indigna, a familia respondeu que recorria aos
tumulos recentes e aos cadaveres que haviam sido enterrados pouco antes.

Quando Conceigao pensava nestas historias, toda ela tremia, repugnada,
mas a verdade ¢ que, quando a fome era intensa, tornava-se frequente as pes-
soas darem-se a praticas proprias s6 das feras. Perdiam completamente a ra-
z30, ¢ mesmo as coisas mais hediondas serviam para meter a boca e calar os
estomagos.

Afastou estes pensamentos, consciente de que sé pensava em comida
quem tinha fome ou temia sofrer os seus efeitos nefastos.

Em volta, o sol derramava um morno calor sobre a tarde. Conceicio
respirou fundo, aspirando os perfumes que se libertavam do chio molhado.
Mais algumas horas e a noite voltaria a cair.

A dltima foi fria, pensou. No entanto, eram-no cada vez menos, com a
chegada da primavera. Em breve retornardo os dias quentes de sol, disse para consi-
go, sentindo com agrado o calor sobre as costas.

Simdo passou a sentir-se bem consigo e com o mundo. E talvez por isso
tenha resolvido entrar na povoacao mal a avistou. Era um povoado de tama-
nho consideravel que se estendia ao fundo na verdura de um vale. A cons-
ciéncia do tamanho, e de que mais facilmente poderia confundir-se entre a
multiddo foi um dos pormenores que o encorajaram. Confiante, dirigiu-se pa-
ra ela. Transp6s uma velha ponte de pedra que cruzava um grande rio e se-
guiu por um conjunto de ruas estreitas e enlameadas: estranhamente, poucas
eram as pessoas que via no seu caminho, e as que avistava corriam todas na
mesma diregdo, como que possuidas de um frenesim. A curiosidade levou-o
com elas. Por entre os telhados baixos, podia avistar adiante a torre de uma
igreja: era para la que pareciam convergir. Os sinos comegaram a repicar. Até
os cies vadios tomavam a mesma direc¢ao, atrai{dos pelo nervosismo da gente.
De repente, o seu danimo pareceu esmorecer e, por momentos, Simio hesitou.
Volto para tris on passo de largo?, perguntou-se. Algo de importante acontecia, e
essa certeza, sem que soubesse porqué, deixava-o nervoso e inquieto. No en-
tanto, a curiosidade era grande também, e pensou que, no meio de tudo, por-
ventura ndo o notariam. Avangou, pois.

A alguma distancia, comegou a ouvir vozes e gritos: uma multiddo enrai-
vecida aglomerava-se no largo fronteiro a igreja, em torno do pelourinho. As
imprecagdes estavam repletas de 6dio. Havia uma grande agitacdo. Simio
sentiu algo tremer dentro de si quando percebeu o que se passava. Alguém
estava a ser castigado pela turba, por algum crime cometido. O povo fazia
justica pelas suas maos, e ele sabia como costumava ser severa a sua justica.
Procurou em vio soldados ou homens de armas. Mas, se os havia naquele lu-
gar, eles tinham-se abstido de intervir. Entre o medo e a curiosidade, pos-se
de longe a escutar e a observar. O povo gritava:
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— Enforcai-o! Matai o maldito!

Uma espécie de fascinio mantinha-o pregado ao chio, apesar do risco
que poderia correr. O infeliz preso ao pelourinbo podia muito bem ser eu, pensou.
E esse subito pensamento deixou-o gelado. O que fazia ele ali, Deus Gran-
dioso?

— E os outros? — perguntavam outras vozes. — Que ¢ feito dos ou-
tros?

— Temos de os encontrar — juntaram-se a estas outras vozes.

— Onde estio os teus cumplices? — perguntou alguém, cuspindo no
rosto do supliciado. — Fala, desgracado.

— Vadio, assassino.

— Onde se encontram? Diz-nos.

Simdo pode constatar, do local onde se encontrava, que nio havia or-
dem nas questdes nem nas atitudes das gentes. Pareciam todos possuidos de
uma raiva sem controlo, qual turba enraivecida.

— Morreras, como o que mataste — gritavam. — Mas antes terds de di-
zer onde se encontram os teus companheiros.

Da boca do supliciado ndo brotava palavra. Pelo menos que Simio da
Cruz conseguisse ouvir. O pobre diabo parecia petrificado, tomado de terror,
ante a furia da turba. Conhecia da sua infincia ocorréncias idénticas. Era evi-
dente que alguém havia sido morto e ele perguntava-se se aquele infeliz se
encontrava também ele morto ou vivo. Na maior parte das vezes, quando
chegavam ao pelourinho, iam ja meio mortos. Muitas vezes, nem os proprios
juizes ousavam opor-se a raiva do povo. Nem mesmo os soldados, quando
os havia. Era, na sua verdadeira ace¢io, justica popular.

Alguém passou entretanto por Simao e ele baixou os olhos, acreditando
desta forma dissimular a sua presenca. Para o outro, porém, nio passou des-
percebido este gesto.

— Quem ¢és tu? — perguntou, desconfiado.

Dentro do peito de Simao, uma voz, que era a sua propria voz estrangu-
lada, gritou: Nao, men Deus, nao deixes que me confundam com um desses que pro-
cram. O seu aspeto, porém, soube-o, ndo abonava a seu favor. A barba imunda
e desgrenhada e a sujidade que o cobria, 0 seu proprio olhar de fugitivo, ja di-
ziam da sua natureza.

— Que fazes aqui? Es de fora, nio és? — continuava o outro, que o ob-
servava agora com redobrada atencio.

Simao queria responder, mas algo dentro dele o impedia. Aquele no, que
tdo bem conhecia na garganta, parecia sufoca-lo. Atraidos pelas invetivas do
outro, logo houve curiosos que comegaram a acercar-se.

Porgue vim en até agui?, interrogava-se, agora definitivamente arrependido
de ter entrado na vila, e dentro dele o panico avolumava-se. Um suor frio co-
megava a perlar-lhe a testa e a correr-lhe pelas costas, tornando-o de repente
consciente da aspereza das roupas que vestia.

— De que te escondes? Es porventura um dos que procuramos?
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— Niao! — respondeu ele, bruscamente, e, dando meia-volta, fez tencio
de se afastar.

— Alto! — Ele sentiu a mio cravar-se-lhe no ombro, como uma garra.
Esbogou um gesto para se soltar, o que nao foi bem interpretado por quem o
interpelava.

— De que foges, estranho? Pois, acaso, foges?

— Nio sou quem buscais, sossegail — informou. Mas a davida ja se
instalara. Era tarde, talvez, para fugir.

Todavia, o panico que o dominava fé-lo correr como um possesso, e
langou-se as cegas pelas ruas estreitas. Nunca como agora sentira tanta urgén-
cia de ser livre.

O povo enraivecido uivou no seu encalgo.

José arrependia-se, a cada passo, de ter fraquejado a ponto de dar o ara-
do. E agora recriminava-se, azedo, pelo facto de nio ter conseguido controlar
as emogoes. Os lamentos constantes dos filhos tinham-no amolecido. E ago-
ra o mal estava feito e ndo havia como o reparar. Pelo menos, ainda lhe resta-
vam a mula e a carroga, bens raros entre os mais pobres. Ter uma carroga e
um animal para a puxar era uma vantagem de que muito poucos podiam
gabar-se. Além disso, ainda lhe restavam algumas alfaias, o que s6 por si era
ja um bom principio. Enquanto tentava aplacar a sua consciéncia com estes
pensamentos, José suplicava para que a sua ingratidio e o seu egofsmo nio
fossem cobrados pelo Altissimo com mao pesada. Quando dava, um homem
nao devia arrepender-se, pois nido era bom que um ato de partilha voluntaria
se transformasse depois em inveja. Ele sabia, tal como os demais, que a inve-
ja e a cobica eram pecados mortais, e que todo aquele que nao fosse capaz de
dominar as suas emog¢des incorria no risco de cair irremediavelmente nos fo-
gos do Inferno. Eram estas as palavras do bom pastor ao seu rebanho, do al-
to do pulpito, nos dias de ora¢do. Nao Rowubaris! Sim, José sabia que tinha
pecado. Tinha pecado contra o seu senhor feudal e contra o seu Deus. Mas
sabia também que o que roubara era apenas um pouco do muito que o seu
suor tinha produzido ao longo dos anos; o seu e o da sua falecida mulher. Ti-
nham sido servos devotados, durante anos e anos, e, afinal, o que tinham
recebido do seu senhor sendo a mio pesada com que lhes cobrava os impos-
tos? Mas bastaval Os seus filhos ndo sofreriam a mesma sorte, se dele depen-
desse. Por isso, e pelo seu desgosto, tinha ele dado aquele passo.

Quem foge pela vida, ganha asas. Também Simio, vendo a sua ameaga-
da, corria como se tivesse, de subito, ganho o poder de voar. Corria como
um possesso: o peito quase lhe explodia, lagrimas obscureciam-lhe a visio,
mas ele sabia que ndo pararia por nada deste mundo. Parar significaria ser
executado como um cumplice de um crime sobre o qual nada sabia, mas que
langara a populaca no seu encalco. De repente, s6 ele e os seus perseguidotes
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existiam. E ele perguntava-se se seria assim o desespero que sentiria caso fos-
se um dia capturado, ndo por aquele crime, do qual nada sabia, mas por aque-
le outro, de que trazia ainda as maos manchadas de sangue.

O povo, possuido de uma raiva cega, ndo parava de gritar:

— Apanhemo-lo, que ¢ um deles!

— E um dos assaltaram e mataram o bom Anténio!

— Deve pagar pelo seu crimel!

Simio sentia-se efetivamente um assassino, mas a voz da sua conscién-
cia clamava: Senhor, nao deixeis que pagne por algo que nao cometi. Sou, sim, um crini-
noso. Mates, mas nao quem eles creem.

A perseguicdo pareceu durar uma eternidade. O povo juntou-se e mu-
niu-se de armas e de paus para lhe dar caca. Porém, talvez o seu anjo da guar-
da tivesse estado consigo naquele dia, e, durante muito tempo, ele haveria de
se interrogar como conseguira, entdo, escapar incélume a furia daquela gente.

Talvez afinal Deus ndo esteja tao gangado comigo, pensou, grato, quando final-
mente se deixou cair entre um macigo de arvores, sem folego. Os seus perse-
guidores haviam ficado para tras, também eles certamente exaustos.

— Gragas, Senhor, gracas — dizia sem parar, reconhecido.

Julgou ainda ouvir ao longe uma voz que dizia:

— Perdemo-lo, maldito!

Mas ndo podia ter a certeza. O sangue pulsava-lhe nas témporas, obscu-
recendo-lhe a visio, fazendo com que parecesse ouvir, dentro da cabe¢a, um
vento permanente que nada mais o deixava escutar. Ficou muito tempo quie-
to, como morto, tendo dentro de si apenas uma prece:

Naio deixces que me encontrem, Senhor, nao deixes que me encontrem!

A carroga transpos um riacho e comecou a subir a encosta. Ao chega-
rem ao topo desta, avistaram um grande castelo, erguido sobre uma colina.
As criancas, entusiasmadas, desataram a saltitar como pardais. Que grande forti-
Jieagao!, pensou José. Depois olhou para baixo, para testemunhar o contraste
com os modestos casebres de madeira e de colmo que se aninhavam aos pés
das muralhas, como se retirassem dos grandes blocos de pedra talhada a for-
¢a ¢ 0 animo para se manterem de pé. De certa forma, era verdade. Era, em
momentos de aflicao, para dentro daquelas muralhas que todos corriam
apressados. Mas seria também certo que tivesse sido aquele povo, ou os seus
antepassados, quem a muito custo erguera aqueles muros. Os muros que
eram também de pressdo, de submissio.

A fortaleza era constituida por uma torre principal, que sobressafa no
centro, e por dois pequenos torredes encaixados nas muralhas. Nio havia
fosso. No entanto, José pode constatar que a inclinagio e a aspereza do terre-
no teriam esse efeito sobre quem se propusesse tentar o assédio. Uma obra
robusta, sem duvida.
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— Pai, ficamos esta noite? — suplicaram os mais pequenos, na expecta-
tiva do que podetiam presenciar. José refletiu um pouco e respondeu:

— Confesso-vos que também eu gostaria de aqui ficar, mas é mais segu-
ro para nés que prossigamos. Nunca se sabe se ndo houve um mensageiro a
antecipar-se a nés. Temo pela nossa sorte enquanto estivermos tao proximos
dos dominios de Dom Anténio. S6 quando transpusermos as montanhas me
sentirei mais seguro.

8

A floresta envolvera-o de repente, assustadora. As grandes arvores esta-
vam por cima dele, como gigantes de tempos imemoriais, e ele sentia-se um
pequeno ser insignificante. Simio jazia de joelhos, exausto e desprovido de
animo, querendo apenas fechar os olhos e deixar de sentir tudo quanto acon-
tecia 2 sua volta. Insetos zumbiam, mas ele nao os escutava. Um vento frio
corria por entre os troncos, fazendo tremer as ervas mais baixas e os mais al-
tos ramos, mas ele também ndo parecia dar a isso grande importancia. Estava
para 14 de tudo, para 1a de todas as sensagOes, e de subito vinha-lhe a lem-
bran¢a um dia muito distante em que, ainda petiz, se perdera numa floresta
préxima do lugar onde vivia quando andava a cata de cogumelos. O entusias-
mo tinha-o levado até as profundezas do matagal, sem que de tal se tivesse
apercebido, e de subito eis que ndo havia em torno dele nem caminhos nem
referéncias. Apenas o pavor do desconhecido, o pavor das velhas historias
contadas pelos mais idosos, a volta da fogueira, em noites frias e de tempesta-
de, quando as gentes nada mais tinham que fazer senio evocar as antigas len-
das de monstros, de sombras, de coisas negras e tenebrosas. A noite viera
entretanto ¢ ele desistira de procurar uma saida. Enroscara-se aos pés de uma
grande arvore, transido de frio e de medo, a espera que os fantasmas da flo-
resta o viessem buscar. Foi entdo que avistou ao longe luzes que se aproxima-
vam e vozes que chamavam por si. Fechou os olhos, e todo ele tremia, e o
pavor impedia-o de se erguer e de fugir.

As vozes aproximavam-se.

— Simao! Simao!

Pareceu que uma cternidade se passara, até que sentiu em torno de si
bracos que o apertavam, exclamac¢ées de jubilo, e entdo abriu os olhos, viu
muitas pessoas empunhando archotes, foices e varapaus, e a mie, que ja o
abracava, dizia:

— Benditos sejam Deus e os Anjos, que te guardaram das feras.

— Ah, desgracado, que pensavamos nio voltar a por-te os olhos em
cimal

E entio, surpreendentemente, o pai comegou a vergasta-lo. E, enquanto
o fazia, gritava:

— Maldito rapaz, que sé nos apoquentas. Corre para casa, antes que te
desanque.
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Mas ele ndo sabia o caminho e por isso ndo correu, e teve de sofrer o
castigo do pai até que chegasse a cidade. Os vergbes ainda 14 estavam, passa-
dos anos, sobre a pele.

Simao lembrou-se disso e também da rudeza do pai, a rudeza perma-
nente de quem vive mal com a vida, de quem chega a casa sempre vociferan-
do, sempre maldizendo tudo e todos.

Devia ter adormecido, pois quando acordou era noite cerrada e havia
vozes em torno de si. O orvalho cobria o chio e as sombras envolviam tudo
de tons azulados e roxos. Sim3o olhou em volta, atarantado, e nio sabia se
aquela noite era real, se fazia parte do seu pesadelo. Sonhara com fantasmas e
aventesmas, seres malignos. Vindos das profundezas da floresta. De subito,
lembrou-se da perseguicdo de que fora alvo e deu gracas por ainda permane-
cer livre, mas as vozes fizeram-se ouvir de novo, e ele teve entdo consciéncia
de que nio faziam parte do sonho. Eram reais, e debrucavam-se sobre ele nas
sombras.

— Ora, ora, o que temos nos aquir?

Abriu os olhos sobressaltado, todo ele a tremer, e nos primeiros instan-
tes desejou acreditar que sonhava apenas e que aguilo nao era sendo a conti-
nuacio do pesadelo. Mas os quatro homens que sobre ele se debrugavam, de
aspeto rude, cobertos de peles e armados de arcos e punhais, ndo eram fruto
de qualquer ilusio. Eram o seu pior pesadelo transformado em realidade.

Um deles interrogou-o:

— Quem és?

Simao pensow: Acode-me, Senbor, fui finalmente apanbado!

— Eu? Eu? — balbuciou.

Vendo como tremia, todos se riram.

— Tu, sim — insistiu o mesmo de antes. — E que fazes aqui nos nos-
sos dominios?

Simao abriu a boca, estupefacto. Quis falar, mas nao atinou com o que
dizer.

— Vossos dominios? — conseguiu finalmente articular.

— Sim, somos os donos desta floresta... Bem, donos, donos nio é bem
o termo, mas a verdade ¢ que quem por aqui passa ou deixa a bolsa ou a vida.
Qual das duas deixaras tu?

S6 entdo Simido comegou a compreender o que lhe estava a acontecer.
Afinal, aqueles patifes ndo passavam de vagabundos assaltantes de estradas.
Niao eram, de forma nenhuma, representantes da justica nem perseguidores
seus. Nio passavam de fora da lei. Tal como ele. Depois lembrou-se de que
talvez fossem mesmo os cumplices daquele outro que o povo supliciara na-
quela tarde.

— Dizei-me quem sois e eu responder-vos-ei também sobre a minha
pessoa — disse ele.

— Ol4, ola! Parece que ndo compreendes que quem manda aqui somos
nés e nao tu. Quem faz as perguntas somos nos, e tu limitas-te a responder.
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Vé se percebes isso. Lembra-te de que a tua vida nada vale. Nao serias o pri-
meiro a morrer as nossas maos. LLamentavelmente. — O bandido riu com es-
carnio. Eram como feras espalhando o terror pelos bosques e pelos caminhos.

— Sois, porventura, camplices daquele outro infeliz? — perguntou Simao,
sabendo que jogava ao acaso.

— De quem falas? — continuou o mesmo a perguntar. Era decerto o
chefe do bando, ja que os outros permaneciam calados.

— Estive hoje na vila que fica cerca deste matagal, onde presenciei a
execugao de um que diziam ter morto um homem — informou Simao, sen-
tindo um arrepio percorré-lo. — Eu préprio fui confundido como sendo um
dos seus camplices e quase paguei esse erro com a minha vida.

— Bandidos! Dizes tu que supliciaram o nosso companheiro?

— Presumo que sim, mas de v6s nem sinal...

— Vé 14 como falas. Se tens amor a vida, deixa-te dessas trocas e iro-
nias. — Os olhos do homem faiscaram ao luar.

— Pois bem, a verdade é que tive de fugir, sendo tratavam-me da sadde.

O bandido riu.

— Como puderam confundir-te com um dos nossos!?

Simio baixou os olhos.

— Bem, em relacdo a minha pessoa, podeis fazer de mim o que vos
aprouver. Nio tenho haveres comigo — disse, indiferente —, e, na verdade,
a minha vida é de pouco valor. Portanto, se ficardes com ela, garanto-vos que
nao ireis ricos.

Ante aquela franqueza, o 4nimo dos homens pareceu amainar.

— Por certo que vales pouco — concordou o chefe —, e matar por
matar também nao é o nosso objetivo. Aquele maldito mercador poderia ter-
-se salvo se nos tivesse dado livtemente a bolsa. Mas nio, quis afrontar-nos...
Mas, chega, levanta-te e vem connosco. Tens a certeza de que os despistaste?

— Sim, absoluta. Além disso, ja passaram algumas horas, e, de noite,
ndo se aventurariam decerto por aqui. Pelo que se v¢, ha boas razbes para se
temerem as feras... — gracejou Simio. Os outros pareceram nido perceber a
ironia, ou entdo deixaram que passasse impune. Por entre um sorriso, Simao
perguntou:

— E entdo o que fareis comigo?

— Nada. A partir de agora, és nosso héspede — disse o chefe do bando.

Conduziram-no pelo meio das arvores, até que chegaram a uma peque-
na clareira.

— Quando os ares por aqui estiverem mais densos — dizia o chefe do
grupo, momentos mais tarde, enquanto bebiam e comiam em torno de uma
fogueira —, iremos para outro lado. Alids, ha dois anos que temos feito pre-
cisamente isso. Para qué trabalhar, suar ¢ submetermo-nos a severidade de
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um senhor, se podemos nés ser 0os nossos proprios senhores? Cagamos, pi-
lhamos as aldeias mais pacificas... enfim, vamos vivendo.

— Sim, mas o vosso companheiro foi apanhado. Nio acredito que este-
ja ainda vivo. Ndo temeis vOs ser também capturados um dia?

— Tudo pode acontecer. Mas essas sdo as contrariedades da vida. V¢,
nao hé tantos que morrem de fome, de febres, males do corpo, a mao cruel
de um senhor qualquer? Ninguém vive eternamente, por mais que os padres
0 asseverem.

— Esta bem, mas porqué roubar quem ja é pobre?

— Porque ¢ mais facil, ndo compreendes?

— Mas porque nao roubar os ricos?

— Quando aqui passam, nio escapam, nao penses. Mas rouba-los nos
seus palacetes? Nao. Ha guardas armados, podengos ferozes. Porque nio
roubar os mais pobres, os mais desprotegidos? Vé 14 se também eles nos per-
doam quando nos deitam a mao.

— Pois, sim, se vocés lhes infernizam a vida.

— Bem, bem! E melhor mudar de conversa, antes que desconfiemos
das tuas boas inten¢des. Olha que também nio tens cara de boa pega.

Simao perturbou-se.

— Ora, brinco apenas contigo. Depende. As vezes pareces-me apenas
um pobre diabo, outras vezes... Seria melhor que fosses tu a contar-no-lo.

— Tens razido — concordou Simao, recompondo-se. — Na verdade —
comegou —, sou um fugitivo.

— Sim, disso ja nés suspeitavamos.

— Ah! Mas nao é o que estais a pensar. Insultei o senhor para quem tra-
balhava e tive de fugir — mentiu.

— Nio digas...

— Sim, o maldito tirava-nos couro e cabelo. Um dia fartei-me, chamei-
-lhe demoénio, e fugi antes que me deitasse a unha. Fui perseguido durante
dias, mas consegui escapar. Sabeis como toda a gente estd pronta a esconder
um fugitivo. — Eles acenaram. Simdo percebeu que a revelacdo daquele epi-
sodio, apesar de falso, os tornava mais solidarios com a sua natureza, afinal, se-
melhante a de muitos deles. Regozijou-se com a propria inteligéncia e pros-
seguiu: — E agora, tendo quase sido apanhado por um outro crime que nio
cometi, eis-me junto de vos.

— Hum, hum. Fizeste bem em ter fugido. Os malditos nobres, é o que
merecem. Deviamos revoltar-nos todos contra a sua prepoténcia. Verfamos
depois o que fariam com as terras, sem ninguém para as cultivar.

— Pois. O pior é que os que as cultivam nio ficariam melhor.

— Claro.

— Se te tém apanhado agora, tinham-te pendurado.

Os homens gargalharam para afastarem o préprio nervosismo. Simao
nao estranhou que ja houvessem esquecido o companheiro.

— A propésito, porque nio te juntas a nds? — perguntou aquele que
parecia o chefe do bando.

46



LINHAGEM DE BRAVOS

Simao hesitou. Havia de subito algo que o tornava solidario com aqueles
fora da lei. Nao serviam a ninguém, viviam do que conseguiam roubar. De
certa forma, pareciam dominar o préprio destino. Contudo, o destino do in-
feliz nas ruas da vila fé-lo lembrar-se de que, além de viverem de forma ilegal
— 0 que era contrario aos preceitos de Cristo e as leis dos homens —, esta-
vam em constante perigo. Nio era aquilo que desejava para si. Acabou por
dizet:

— Ah! Isso seria uma grande honra, mas nio vou poder aceitar. E que
tiz promessa de ir em busca de uma irma minha, que nos deixou ha muito
tempo.

— Tens a certeza?

— Absoluta.

Durante muito tempo, ficaram a conversar e era ja tarde quando se dei-
taram para dormir. Foi mesmo ali, sob as estrelas, apesar das noites ainda
frias, que se estenderam para passar a noite. Cobriram-se com grandes man-
tas de 14 e enrolaram-se como cachorros, cocando-se e lancando gases. Como
serd quando chove?, perguntou-se. Provavelmente, construiriam abrigos ou pro-
curariam alguma gruta ou buraco, tal como as feras que povoavam aqueles
montes.

Ouviam-se ao longe os estranhos barulhos da floresta. Durante toda a
noite, Simao da Cruz os escutou e, talvez por isso, ou nio so, foi incapaz de
pregar olho. Nio fosse alguém apanha-los desprevenidos, ou ndo fossem eles
lembrar-se de atentar contra a sua vida. Mas tal ndo aconteceu. Parecia haver
uma espécie de codigo de honra, entre aqueles bandidos, por quantos consi-
deravam da sua laia. Além disso, deviam estar muito certos de que ninguém
os seguiria naquele ermo, ja que nem sequer se deram ao cuidado de deixar
alguém de guarda. Talvez nido passassem de pobres diabos com mania de
bandidos. Sim, mas nem por isso se escusavam de matar alguém de vez em
quando. Ainda bem que o tinham poupado. Ainda bem que era ainda um ho-
mem livre. Talvez, afinal, nao fosse ainda um desgracado abandonado por
Deus.

— Tens a certeza, uma vez mais, de que nio queres juntar-te a nds? —
perguntou um dos bandidos pela manha. Depois de passada a noite, na com-
panhia do bando, ja todos lhe falavam, como se ha muito o conhecessem.
Alias, ndo eram gente tdo feroz quanto queriam fazer crer.

— Agradego-vos, mas tenho de dizer que ndo. Contudo, se um dia nos
voltarmos a cruzat...

— Bem, ¢ melhor que nio prometamos nada. Vai em paz, ¢ que Deus
te acompanhe.

— A vocés também. E pensai que é melhor roubar a ricos do que a po-
bres.

— Pensa-lo-emos.

E despediram-se.

Siméo pos-se a caminho e ainda lhe custava a crer que continuasse vivo
e livre.
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9

Mais alguns dias, e chegaremos!, pensou Maria da Concei¢do, a0 mesmo
tempo possuida de uma esperanca muito grande de que melhores dias esta-
vam para vir. Tinham deixado a serra do Mardo para trds, o que indiciava que
o seu destino estava a um passo apenas. A seu lado, deitadas na caruma seca
da mata, sob as arvores altas ¢ o céu estrelado, as criancas dormiam, e, mais
adiante, o pal parecia fazer o mesmo. S6 ela se mantinha acordada, incapaz
de conciliar o sono ante a ideia do novo futuro. Enquanto assim se entregava
a0 devanecio, havia lembrancas que vinham e que se misturavam no seu pen-
samento. Eram lembrancas de uma pequena casa pobre, mais uma choga do
que uma casa, entre um conjunto de outras que faziam parte de um pequeno
aldeamento. As paredes, de madeira e barro amassado, criavam gretas e dei-
Xavam que o vento e o frio penetrassem no espago exiguo e quase sempre es-
curo da habitacio. L4 dentro, ndo havia tabiques, pelo que todos partilhavam
o mesmo chio de terra batida em torno de uma fogueira que morria de noite
para ser reanimada na manha seguinte. Por sobre eles, o telhado de colmo e
de ramos entrancados deixava ver em muitas alturas as estrelas do céu, o algi-
do brilho das geadas, as bategas de chuva em dias de tempestade. As vigas
eram ocupadas, nos anos de maior fartura, por galinhas e patos de criacio,
0s quais acontecia fazerem para baixo as mais elementares necessidades. Claro
que nido podiam dar-se ao luxo de expulsar as aves durante a noite, correndo
o risco de as verem capturadas por feras ou roubadas por salteadores. No en-
tanto, nio deixava de ser incomodativo quando calhava que as imundicies
lhes caissem em cima. Mas isso era o dia a dia naqueles tempos, e, quando
calhava algum pedago de comida cair ao chio, logo era apanhado e metido a
boca, quando uma das aves ndo se lhes antecipava. Apenas os mais afortunados
podiam dar-se ao luxo de abandonar comida caida no chdo a boca avida
dos cies, que se lhes enroscavam em torno dos pés. Ali, nem sequet havia al-
guém que pudesse dat-se ao luxo de ter um cdo seu. Os que havia ndo eram
de ninguém, ninguém se importava com a sua sorte e ninguém lhes dava gua-
rida, tendo-os como seus. Vagueavam por ali, sofrendo muitas vezes com as
brincadeiras das criancas mais traquinas. Eram apedrejados e corridos a paulada,
e apenas quando a fome era em demasia — dizia-se, mas ninguém o admitia
— serviam para alguma coisa. A lavoura e os trabalhos patra o senhor que ha-
bitava o castelo sobre a colina ocupavam as horas do dia de toda a popu-
lagdo, e a vida decorria, ardua e sem outra aspiracio que nio fosse o pao de
cada dia, o sol e a chuva nas alturas proprias, e que Deus os poupasse de febres
e maleitas, que todas as estagoes ceifavam as vidas dos mais fracos e débeis.
Maria da Concei¢do nio conhecia outra coisa que nio fosse aquela vida de
medos e de incertezas constantes, de frio, de escuriddo e de morte. E aquele
lugar, centro do seu mundo. No entanto, escutava as histérias de trovadores
e saltimbancos que falavam de grandes cidades onde havia mais ricos do que
pobres, e onde todos podiam ter a sua oportunidade. Onde a maioria dos
homens tinha os seus mesteres ¢ deles ganhava o pao para a boca. Eram tal-
vez meras historias, mas o certo é que ela ndo deixava de pensar nesse novo
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lugar para onde iam. Deitada sobre a caruma seca dos montes, imaginava o
que seria viver dentro de muros, onde muitas casas formavam ruas, ruas lim-
pas e calcetadas, por onde as criangas corriam felizes e as pessoas passeavam.
Via-se sentada a sombra de uma arvore, tinha uma roupa melhor do que
aquela que agora vestia, e...

Os irmaos moveram-se no sono, interrompendo-lhe os pensamentos, e
foi o suficiente para que despertasse.

Sabes que nao hé lugares assim, tudo nio passa de histérias. E a maneira de os po-
bres sonharem. Todos sabemos que quando nascemos pobres nio podemos pensar em ser ou-
tra coisa. Pobres nascemos, pobres morreremos. Se Deus, na Sua ilimitada sabedoria, as-
sim nos fez, decerto que foi para alguma coisa, mas ndo para que nos torndssemos ricos.
Qute sentido teria o mundo se se pudesse mudar assin a ordem das coisas?

Nao, todos tinham na Criagdo o seu lugar certo: homens da Igreja, no-
bres e povo. Acima deles, apenas Deus e o rei, Seu representante nesta Terra.

Perdoa-me, Senhor, as minbas heresias, que nao sou mais do que realmente sou, nem
devo aspirar a ser ontra coisa. E estes sonhos de ambigio que vivem na minbha alma ndio
sdo mais do que pecados. Perdoa-mos e ajuda-me a esquecé-los. Lembra-me, Senhor, do
que sou e de que apenas um pouco de pio ji seria o paraiso. E menos serviddo, Senhor.
Mas, seja qual for a Tna vontade, ela ¢ cheia de sabedoria. Dd-me humildade suficiente
para a compreender e aceitar. Nao deixes, por um instante, que me rebele, tal como essas
seitas de que falam os almocreves, criaturas perdidas, homens que ousam querer ser quem
ndo sao. Perdoa-me e faz-me bumilde e paciente, amém!, dizia de si para consigo.

No entanto, no mais profundo do seu ser, Maria da Concei¢do sabia que
nao tinha sido por tio pouco que tinham fugido. Tinham fugido para que pu-
dessem ser outra coisa. Seria isso pecado?

Desde que naquela tarde um viajante lhes havia dito que ja se encontra-
vam perto das terras que buscavam que José mal se tinha em si de ansioso
por as ver surgir ante os seus olhos. Ao contrario do que a filha pensava,
também ele ndo conseguia dormir, todo alvoroco e expectativa. Com os
olhos fixos no céu, sentindo no rosto a geada que cafa, como poalha, sobre as
arvores e a erva da clareira onde se encontravam, José planeava o futuro.
Imaginava a casa que haveria de construir, de pedra, de preferéncia, e os cam-
pos que haveria de cultivar. Ja ndo trabalharia para nenhum nobre, e seria o
senhor dos seus proprios haveres, devendo obediéncia apenas ao seu rei e se-
nhor e ao seu Deus. E, se o Altissimo quisesse, poderia entdo dar aos filhos o
que até ali ndo lhes pudera dar, e essa ideia confortava-o, levando-o a pensar
na mulher com uma saudade pela primeira vez diferente — liberta do remot-
SO que tanto o apoquentara.

Imaginava essa terra distante que havia dias buscava como um lugar
verde e chio, de terra fértil e macia, onde as plantas cresciam mais do que em
qualquer outro local, onde as arvores davam frutos maiores do que punhos
fechados e onde os tebanhos pastavam livres. Via esse lugar, no seu pensa-
mento, como um campo de sol e de chuvas certas, sem tempestades altero-
sas, e no qual as pessoas viviam mais do que em qualquer outro sitio, onde as
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febres nao ceifavam todos os anos dezenas de vidas, onde um homem podia
chegar a velho, feliz do que havia vivido. Terra sem senhotes que tudo leva-
vam dos pobres, do pao para a boca a propria vida, quando o capricho assim
mandava. Porque todo o senhor tinha caprichos, acabando mais ou menos
por maltratar os que o serviam, porque o poder era inimigo do bom governo,
e apenas el-rei, por ser o representante de Deus na Terra, sabia ser bom para
os seus subitos, magnanimo como um dia primaveril.

Incapaz de dormir, José disse uma ora¢io pelo seu bom soberano, el-rei
Dom Dinis, e pela mulher deste, Dona Isabel. Por vontade deles se estava
povoando aquela terra nas longinquas paragens do Norte do reino, e, segun-
do se dizia, com concessio de magnanimo foral.

Algo dizia a Simao que estava prestes a chegar ao seu destino. Durante
muitos dias, cruzara aquelas terras sem fim, de florestas, povoados dispersos
e montes aridos, e agora aquela sensacdo de que estava perto ndo o largava.
Mais propriamente desde que transpusera a serra. Mal ascendera aos pincaros
altos daquela cordilheira, a que estranhamente chamavam Mario, e depois
comecara a descer. E ha dias que descia, e as terras bravias que avistava tra-
ziam-lhe a promessa de uma vida nova, livre de medos, daquele temor frio,
que ndo o largava, de que num momento qualquer, quando menos esperasse,
poderia ser capturado. Por isso, quanto para mais longe caminhava, quanto
mais se embrenhava naquelas distantes paragens que ficavam para 1a do
Mario — rumo a pévoa nascente que 14 longe el-rei mandara erigir, para que
fosse cabeca de concelho das terras confins do seu reino —, mais liberto se
sentia e menos o oprimia aquele medo. Por isso, havia alguns dias que calhava
ficar assim, durante grande parte da noite, fitando o céu, movido pelo anseio
e pela esperanca de chegar. No entanto, se alguém lhe perguntasse muitas
vezes em que pensava, nao saberia que resposta dar. Tinha planos, certamente.
Durante dias, deixara que lhe povoassem o pensamento, entre sobressaltos e
insénias, entre pesadelos e remorsos, e agora, apds tantos sustos, era como se
a alma estivesse vazia, arida. Ou, entlo, era como se finalmente fosse capaz
de se contentar com aquele pouco, aquele pouco que era tio-somente o céu
que o cobria e que sobre ele lancava a algida geada que tudo envolvia de um
fino véu branco.

As névoas da manhi adornavam os bosques e os vales circundantes. Em
torno, uma fina camada branca cobria a terra. A friagem e a humidade da noi-
te penetravam nas vestes do viajante incauto. José sentiu esse frio na pele,
mas, estranhamente, este tinha sobre si um efeito revigorante. Tinha os ossos
endurecidos, curtidos por muitos invernos. Mas o mesmo nao acontecia com
os mais pequenos. Reacendeu a fogueira da noite, para que se aquecessem an-
tes de retomarem a caminhada. Bem, na verdade, talvez também ele sentisse
um pouco desse frio. Ja ndo era o mesmo rapaz de outros tempos, cheio do
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vigor da vida. Os dentes ja lhe tinham caido quase todos, e os cabelos es-
tavam grisalhos, tal como a barba que lhe cobria o rosto, onde as rugas
cavavam os fundos vales da idade. Essa ndo a sabia com a certeza de quem
facilmente lidava com os nimeros, mas devia andar préximo dos quarenta
invernos, o que queria dizer que, com sorte, apenas lhe restariam mais uns
dez. O pai morrera a0s cinquenta e cinco, a mie, apenas aos cinquenta.
A pessoa mais velha de quem se lembrava durara sobre a Terra setenta lon-
gos anos. Na verdade, invernos de mais para um s6 homem. Enquanto acen-
dia a fogueira, José ndo sabia por que razdo pensava nisso agora. Realmente
ndo sabia. Talvez fosse apenas uma daquelas insignificantes reflexdes a que
tantas vezes se entrega um homem quando nio pensa nem em chuva nem
em sol, quando nido pensa em Deus mas somente em si. Na realidade, sabia-
-0, ninguém controla o pensamento, e por isso calhava tantas vezes os ho-
mens pensarem loucuras, e depois, arrependidos, irem confessa-las, para que
em nada mais se transformassem sendo em loucuras pensadas. Mas ele nao
quetia agora pensar em morte, N0 queria pensar em tristezas, porquanto fos-
se certo que muitas vezes a morte, mais do que fim, era libertagdo. Mas isso
era quando um homem ja nio aspirava a mais na vida. E ele tinha de repente
muito em que pensar!

Apbs a cansativa subida, Simdo parou por um momento para recobrar
télego e aproveitou para olhar em volta as terras que o cercavam. A névoa
matinal quase tinha desaparecido, e, por sobre a colina, a paisagem podia ser
facilmente abarcada, iluminada, aqui e ali, pelo sol primaveril que despontava.
Enquanto olhava a lonjura, Simdo deixou-se devanear, entregue a beleza en-
volvente do lugar.

Em frente, entre os bosques dispersos que se estendiam para um e ou-
tro lado, erguiam-se altas fragas de um cinzento-acastanhado, como sentine-
las petrificadas no tempo e no espaco, fazendo lembrar ao imaginativo via-
jante as guerras recentes que haviam assolado toda aquela terra e que, a cada
passo, ainda alvorogavam o reino, lembranca permanente de que a paz era
um bem divino que sé muito arduamente podia ser conseguido.

Era uma terra agreste. Bravia como os homens que ao longo de séculos
a haviam conquistado, perdido e voltado a conquistar. Por momentos imagi-
nou duas hostes chocando-se em terrivel combate.

A ligeira bruma que ainda cobria o vale, ao fundo, proporcionava aos
seus pensamentos uma atmosfera de irrealidade e de sonho. Sonho sombrio,
pois parecia que da terra se erguiam ainda os gritos e os brados dos homens,
o entrechocar de armas, o lamento dos moribundos.

Pela sua memoria passaram os tempos da infancia, quando os homens
da cidade haviam acorrido a pegar em armas ao repicar dos sinos e ao brado
das sentinelas. Como em outras vezes, no passado, segundo rezavam as his-
torias dos mais velhos, havia as incursées da mourama, ou dos exércitos dos
senhores vizinhos, cuja finalidade era quase sempre a pilhagem e a matanga.
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Ouvia as mulheres gritando, protegendo os filhos no regaco. Recordava-se de
si, correndo também, enquanto transportava na mao o seu arco de brincar.
Depois, apés encarnigada luta entre os da vila e os invasores, estes puseram-
-se em fuga, deixando para tras muitos feridos e morrentes. E lembrava-se de
como o 6dio do povo conduzira depois ao massactre desses infelizes, os quais
nem tempo tinham tido para soltar um ai ou encomendar as almas a Deus.
E s6 ficaram as palestras e as conversas dos mais velhos sobre tempos mais
recuados e outras batalhas travadas, outras chacinas, outras vingancas. Tem-
pos negros, de um passado mais ou menos longinquo, quando os limites do
reino eram incertos e facilmente atacados.

Depois desse dia, o povo pode viver de novo em paz. E a paz perdurou.
E... os tempos passaram. E ele cresceu.

10

O grupo de cavaleiros alcangou-os a meio da manha. A vista daqueles
homens montados, José nio conteve um mau pressentimento. Algo na sua
postura lhe dizia que se tratava de homens do lorde. Estavam armados até
aos dentes e traziam pela trela cies de caga, que desataram a ladrar a sua vista.
Percebeu de imediato que a reacdo dos cies desencadeou sentimentos seme-
lhantes nos homens, que pareceram assumir uma atitude agressiva. O da
frente apontou de forma elucidativa para eles e José percebeu que nos olhos
refulgia a firia de quem tinha muitas noites ao relento para lhes cobrar.

Olhou para a filha, desconsolado, e uma grande tristeza apossou-se dele.
As criangas, pressentindo o que se passava, comegaram a chorar, e Maria da
Conceicao teve de as consolar, falando-lhes ao ouvido com meiguice. Mas
aquelas palavras sussurradas tinham também a intenc¢io de a acalmarem, o
que nio aconteceu.

— Deus se apiede de nés — ouviu o pai proferir.

José sentiu ainda o impulso de vergastar a mula no intuito de intentarem
uma fuga desesperada. Mas rapidamente desistiu ao ver que os besteiros ti-
nham empunhado as armas e as apontavam na sua dire¢do. Temeu nido por
si, mas pelos filhos, e deixou cair os bracos. Sentiu-se tomado por um grande
desanimo.

— Quietos, se tendes a vossa vida em boa contal — bradou um dos ca-
valeiros.

Aquele que parecia ser o chefe do grupo virou-se para o companheiro e
José percebeu que o advertia por alguma coisa. Inicialmente pensou que ti-
vesse sido por ter falado em vez dele, mas depois percebeu que lhe censurava
a forma rude como se lhes dirigia.

Em tom mais brando, disse:

— Baixai as rédeas e detende a mula, Ti Z¢, que temos de falar. — Dito
isto, aproximou-se.
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José, que desde o primeiro momento tentava perceber se aquele que fa-
lara era quem ele julgava, viu confirmadas as suas suspeitas quando o cavalei-
ro chegou perto de si. Nao conteve o sentimento de satisfagdo ao verificar
quem era.

— FEis tu, filho? — balbuciou, o rosto iluminado pela esperanca.

Tratava-se do jovem filho do encarregado rural do fidalgo. O rapaz,
Alfredo, de seu nome, tinha pouco mais do que a idade de Concei¢io e nutria
pela rapariga uma grande afei¢do, que por mais do que uma vez o tinha leva-
do a pedi-la em casamento. Mas a filha tinha as suas casmurrices e sempre
respondera que nio. José ansiava agora por que esse sentimento os pudesse
ajudar.

Simao viu que as névoas do vale se dispersavam com o calor crescente
da manha. Pensou: Bendito sejas, Senbor, por todas as coisas belas que criaste para nos-
sa satisfagdo. Ao mesmo tempo, aspirou o ar limpido da manha, sentindo uma
grande paz. Lembrangas vieram com a brisa, lembrancas ternas e calidas que
s6 se tém quando o espirito encontrou alguma serenidade. Ali, sobre o roche-
do altaneiro, Simao fitava a lonjura, sentindo-se uma ave avaliando a distan-
cia, prestes a levantar voo. Quando era menino, chegara a acreditar que um
dia conseguiria, tal como as aves, elevar-se nos céus e planar no azul. Durante
meses, imaginara a forma de fabricar para si proprio umas asas feitas de peles
atadas numa armagcio de ramos, semelhantes aquelas que os anjos ostenta-
vam nas grandes iluminuras que embelezavam a igreja onde todos os domin-
gos ia rezar. Lembrava-se de que ficava todo o tempo da homilia fascinado
com aquelas imagens, indiferente as palavras do padre. Ha muito que deixara
de o escutar: falava apenas de fogo e de tormento e do Inferno, reservado pa-
ra todos aqueles que pecavam. Mas, afinal, se pecavam todos — como o pa-
dre asseverava —, que criaturas ganhariam as benesses do Céur Os anjos ¢ os
santos. Se ele pudesse assemelhar-se aos anjos, talvez pudesse aspirar...

Sorriu. Rapidamente aprendeu que nio havia anjos entre os homens e
que a santidade estava reservada a poucos.

— Concei¢do — cumprimentou Alfredo, fazendo um aceno. — Ti José
— disse depois, dirigindo-se a ele —, temo que nio esteja aqui pelas melho-
res razoes. Vocés partiram de repente e Dom Anténio ficou muito desagra-
dado. — José sabia que o outro estava a ser ameno nas palavras e, por outro
lado, questionava-se sobre quanto daquele desagrado nao seria também dele.
— T4o desagradado que enviou dois grupos em vossa perseguicao.

— Qual deles é o vossor — perguntou José, fitando o rapaz. Nio sabia
porque fazia aquela pergunta, mas de repente apeteceu-lhe fazé-la. Havia uma
amargura implicita na voz, que nem o sorriso conseguiu disfarcar.

Alfredo percebeu a mordacidade nas palavras do velho e sorriu.

— Juntei alguns dos meus amigos e aprestei-me a cumprir as ordens de
Dom Anténio. Sabeis como ele sabe ser persuasivo. No entanto, ja ndo passa

53



EMILIO MIRANDA

de um velho casmurro. Julgo que o que mais o revoltou foi terdes sido preci-
samente vOs a intentar tal. Bradou aos quatro ventos que vos mandara matar
quando fordes apanhados.

Quanto a isso, nao havia duvidas. A misericérdia ndo era uma das quali-
dades do nobre. Apbs os primeiros momentos de surpresa, também Conceigao
tentava recobrar do susto sofrido. Enquanto tentava aquietar o coracio, langou
um olhar em redor. Reconheceu todos quantos compunham o grupo. Além de
Alfredo, estavam ali o Romeu — aquele que inicialmente os invetivara com
rudeza —, o Licinio, o Asdribal e o Filipe. Todos eram seus amigos de in-
fancia; tinham brincado em pequenos, e s6 a idade os afastara quando eles e
ela deixaram de ser meninos. Pois ndo ficava bem a uma adolescente brincar
com homens feitos. Agora, enquanto os fitava, procurava nos olhos de cada
um algum sinal desses tempos, uma réstia de sentimento que os fizesse vacilar.

Desde menino que se deslumbrava com as imagens e com os frescos
das igrejas. A arte dos grandes pintores fixada patra a posteridade nas paredes
e nos altares causava-lhe um fascinio que desde cedo o fizera desejar tomar
parte naquele lote de eleitos — os que criavam beleza para engrandecimento
de Deus e a espalhavam pela Terra para deleite dos homens.

Inspirado por essa arte que considerava divina, desejara enveredar pelo
desenho e pela pintura, acreditando que af encontraria a manifestagdo da von-
tade de Deus para o que deveria ser a sua vida. Mas questSes praticas que se
prendiam com o acesso dificil aos caros materiais depressa o levaram a pro-
curar outros suportes. A sua tendéncia para as artes acabou por revelar-se no
mago e no cinzel, levando-o a criar na pedra bruta as formas suaves de corni-
jas, colunas e arcos, sem contudo esquecer que o desenho era a base de tudo
e era na representacio pictérica do real que assentava todo o trabalho do at-
tista. Antes de esculpir, o escultor tinha de desenhar na pedra as formas que
desejava ver terminadas.

O pai, simples lavrador, mas desejando encontrar nos filhos a mina de
ouro que a vida nio lhe proporcionara, rapidamente se apercebeu da sua
habilidade e entregou-o aos cuidados de uma oficina de pedreiro, como
aprendiz. Tinha oito, quase nove anos. No entanto, mestre Anténio sempre
o subvalorizara e, durante cinco anos, empregara-o como mero servente. Em
segredo, contudo, continuava a aperfeicoar a sua arte, esbocando no granito
rostos e torsos de santos e de anjos.

Os ultimos anos, passara-os a erguer paredes, aguardando pelo momen-
to de chegar, mais do que a pedreiro, a escultor. No entanto, o tempo ia pas-
sando e ele ndo via concretizadas as suas aspiracdes. E agora era tarde.
As suas mios estavam conspurcadas pelo sangue de outro homem, amaldi-
coadas para a arte e para as coisas de Deus.

— Alfredo — ouviu-se dizer —, deixa-nos partir, pela alma da minha
mie e da tua, que foram amigas e muito se estimaram enquanto vivas.
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