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O gabinete do inspetor Manchego não era propriamente um gabine-
te, mas antes uma sala diáfana, dividida em vários quadriláteros se-

parados por finos painéis de pladur, muito práticos, isso sim, onde qualquer 
pessoa era livre de realizar a sua própria collage de recortes, fotografias, 
notas com mensagens urgentes, postais de Natal, relatórios policiais e lis-
tas telefónicas de restaurantes com entrega ao domicílio. A forma como 
estava dividido fazia lembrar bastante a dos gabinetes de prova de alguns 
centros comerciais nos quais, por carecerem de teto e de qualquer tipo de 
sistema de isolamento acústico, não é possível deixar de ouvir comentá-
rios extremamente indiscretos sobre os diversos tipos de frutos e de enchi-
dos a que pode ser comparada a anatomia feminina, quando moldada por 
umas calças demasiado apertadas. A diferença, aqui, era que ali, em vez 
de catástrofes estéticas, se ventilavam assuntos de outra índole, principal-
mente sobre violência e maus-tratos, roubos com intimidação, assaltos a 
caixas multibanco ou brigas de rua. Palavras como «denúncia», «acusação», 
«processo judicial» e «pena de prisão» saltavam de um cubículo para o ou-
tro como pulgas num colchão infestado.
 Também não se chamava Manchego, mas o inspetor cujo nome ver-
dadeiro era Alonso Jandalillo fantasiava com a ideia de se parecer com 
Quixote, não apenas pela coincidência do apelido mas, também, pela 
imortalidade das suas gestas – apesar de, até então, o seu historial não re-
fletir nada digno de menção – e, por esse motivo, adotara o pseudónimo 
Manchego nas duas ou três operações de campo em que interviera. Como 



12

MAMEN SÁNCHEZ

soavam bem aquelas três sílabas acompanhadas do ruído de fundo do 
walkie-talkie!
 Às vezes, ele, que era um homem de muita ação, por muita barriga 
que tivesse ganhado ultimamente, lamentava-se do sedentarismo a que o 
obrigava a sua confortável tarefa de gabinete, naquela esquadra de bairro 
à qual o haviam destinado desde o dia em que fizera 50 anos e ficou isento 
de patrulhar as ruas de Madrid. Sentia saudades da injeção de adrenalina 
que levava ao volante do seu carro oficial, com a sirene no volume máxi-
mo e o altifalante intimidatório: «Afaste-se, minha senhora. Leiteiro, tire a 
carrinha da frente, que vamos em missão secreta.»
 Por isso, a erupção imponente do senhor Marlow Craftsman e do seu 
intérprete, o senhor Bestman, nos três metros quadrados que constituíam 
a sua propriedade, ambos de fato de tweed e colete, mala de cabedal preto, 
sapatos caros e gabardina cinzenta, devolveu-lhe a esperança naquela pro-
fissão que tanto o apaixonava, ainda que, na maior parte do tempo, nada 
mais lhe desse senão desgostos.
 Sentiu o impulso de se levantar para os receber, mas conteve-se a 
tempo. Um inspetor da polícia não é um homem de negócios, lembrou- 
-se, não dá apertos de mão, não sorri, nem sequer interrompe o ritmo 
mecânico do seu teclado. No máximo, e como sinal supremo de cortesia, 
tira o cigarro da boca e sacode-o um par de vezes contra a borda do cin-
zeiro, aclara a garganta com um pigarreio e diz: «Por favor, sentem-se.» 
Então, quando os olhos dos visitantes se encontrem ao mesmo nível que 
os seus e que já não haja qualquer forma de ser intimidado por um olhar 
de cima a baixo, pode finalmente levantar a cabeça e perguntar: «Em que 
posso ajudar-vos?»
 Marlow Craftsman rondava os 60 anos de idade, a avaliar pelas rugas 
de expressão que lhe circundavam os olhinhos de rato. Era pálido como um 
cadáver, tinha a pele exatamente da mesma cor que a do fiambre e os seus 
lábios eram tão finos que pareciam ter sido desenhados com um tira-linhas.
 O intérprete era um pouco mais novo, mas igualmente de cor clara. 
Tinha mais cabelo, grisalho e preto, e usava óculos para ver ao perto.
 – Permita-me que lhe apresente o meu chefe – disse Bestman, num 
espanhol gramaticalmente impecável e acusticamente horroroso. – O se-
nhor Marlow Craftsman, da Craftsman & Co.
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 O inspetor ficou com cara de parvo. Sentiu-o perfeitamente. A julgar 
pela emoção com que o sujeito pronunciara aquele nome, seguido de um 
silêncio prolongado para deixar ressoar o eco da sua voz no pladur, o mais 
provável é que se encontrasse diante de um magnata da finança. Soava a 
banco. Um desses bancos que estão há mais de 50 anos nas mãos da mes-
ma família de aristocratas ingleses. Pois não havia qualquer dúvida de que 
aqueles dois espécimes eram filhos da Pérfida Albión1; por isso aqueles 
seus ares de superioridade e a marca Hamilton dos seus relógios, aguda 
observação da qual se vangloriaria mais tarde ao recordar o episódio.
 – Hã, hã – respondeu, sem acrescentar qualquer comentário, dado 
que não tinha a mais pálida ideia do que significaria aquele nome. 
 – O Sr. Craftsman veio de Londres para participar o desaparecimento 
do seu filho Atticus Craftsman. Visto que a última morada conhecida do 
jovem senhor Craftsman é no número 5 da rua do Alamillo, fomos adver-
tidos pela Scotland Yard da conveniência de abrir diligências aqui, na sua 
esquadra, por ser a mais próxima do seu domicílio.
 – Foi a Scotland Yard que vos enviou – Aquilo prometia.
 – Não exatamente, Sr. Jandalillo…
 – Inspetor Manchego – interrompeu-o o polícia.
 – Não exatamente, inspetor Manchego – repetiu o outro. – Simples-
mente, fomos encaminhados para aqui pelo gabinete de lá.
 – Compreendo.
 – Acontece que o Sr. Atticus Craftsman está há três meses sem dar 
sinal de vida. A última comunicação que estabeleceu com o pai foi através 
de uma mensagem telefónica, no passado dia 10 de agosto. 
 – Posso ouvir a mensagem? – perguntou Manchego.
 – Está em inglês – respondeu o intérprete, ao mesmo tempo que 
abria a pasta e retirava de lá um smartphone de última geração.
 Carregou em vários botões. Aproximou o dispositivo do ouvido do 
inspetor e susteve a respiração. Manchego escutou uma voz nasalada, como 
a de uma pessoa constipada, sobre um rítmico som de fundo, uma espé-
cie de lamento ou de oração e os acordes de uma guitarra. Obviamente, 
não percebeu uma única palavra do que dizia o interlocutor, mas conseguiu 

1 Pérfida Albión é o nome dado, pejorativamente, pelos Espanhóis a Inglaterra devido ao seu 
passado histórico de guerras entre Espanhóis e Ingleses. (NT)
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intuir que não se tratava de nenhuma mensagem de socorro porque não 
havia qualquer angústia no tom de voz. Também, nessa noite, ao recordar-
-se desse pormenor, iria congratular-se pelos seus dotes de investigador.
 – O que é que ele diz? – Teve de reconhecer que a língua inglesa era a 
grande disciplina que lhe ficara por concluir.
 – Diz textualmente: «Papá, deixa-o nas minhas mãos. Tenho tudo 
controlado.»
 O inspetor, automaticamente, lançou um olhar inquisidor ao Sr. 
Craftsman. O homem, por sua vez, tinha os olhinhos vermelhos cravados 
no inspetor.
 – E então? – perguntou-lhe. – Sabe a que é que ele se refere?
 O intérprete traduziu. O Sr. Craftsman respondeu.
 – O meu chefe diz que se refere, provavelmente, ao trabalho de que 
estava a encarregar-se em Madrid.
 Manchego inclinou-se para trás. Afinal, depois de tudo isto, parecia 
que este caso era igual a todos os outros. Assuntos feios de estupefacientes 
e ajustes de contas.
 – Sr. Crasman – dirigiu-se-lhe num tom de censura –, o seu filho está 
envolvido em tráfico de drogas?
 – Não, Deus meu! – respondeu Bestman, sem sequer traduzir. – O 
jovem Sr. Craftsman, tal como o seu pai, aqui presente, o seu defunto avô e 
todos os seus antepassados por linha paterna até ao século xvii dedicam-se 
ao negócio editorial.
 – Compreendo – disse Manchego.
 – É um jovem respeitável, formado pela Universidade de Exeter, de 
Oxford, com um currículo académico notável e uma trajetória profissional 
imaculada. Nunca se viu envolvido em nenhum tipo de negócio obscuro. 
Ele é a vítima, não o suspeito.
 O inspetor Manchego aspirou longamente o cigarro. Dera um passo 
em falso, sim senhor, mas tal como explicou aos ingleses, era necessário 
explorar todas as possíveis causas de um desaparecimento, mesmo as mais 
inverosímeis.
 – É preciso ir descartando opções – sentenciou.
 – O Sr. Craftsman inclina-se mais para a possibilidade de um seques-
tro – respondeu o tradutor.
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 – Porquê? – quis saber Manchego. – Receberam algum telefonema 
a exigir um resgate? Têm alguma prova de que o jovem tenha sido retido 
contra a sua vontade?
 – A verdade é que não. 
 – Então, meus senhores, vamos cingir-nos aos factos e não divague-
mos.
 Era importante manter sempre uma posição de domínio sobre o in-
glês, disse Manchego para si próprio. Abriu o programa informático que 
continha minutas de participações, selecionou o separador «novo docu-
mento em branco» e escreveu «Caso Crasman», embora tenha mudado 
imediatamente para «Craftsman» a pedido do tradutor: 

O autor da denúncia, Marlow Craftsman, participa o desaparecimento do 
seu filho, Atticus Craftsman, de 30 anos de idade, um metro e oitenta e sete 
centímetros de altura, de compleição bastante robusta, cabelo louro, olhos 
verdes, ligeiramente coxo devido a uma antiga lesão no remo…

 
 Deteve-se e franziu o sobrolho.
 – No remo?
 – Exatamente. Uma rotura de tendão.
 Manchego imaginou o jovem a remar num barco de regata pelo rio 
Tamisa. As costas musculadas, os ombros vigorosos, os braços robustos, 
mas, as pernas? Praticamente não se utilizavam as pernas neste tipo de 
barco! Anotou mentalmente: «Investigar a função das pernas na prática do 
desporto do remo.»

… sendo a última direção conhecida do jovem Sr. Craftsman o segundo 
direito do número 5 da rua do Alamillo, Madrid, tendo estado em contacto 
com o seu pai pela última vez no dia 10 de agosto de 2012, pelas oito horas 
da noite, hora de Londres.

 Deteve-se por um momento. Hesitou. Depois teclou a última frase:

Não existem indícios de que o caso tenha qualquer relação com o tráfico 
de drogas.
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 – Muito bem, meus senhores – disse, depois de um grande suspiro. 
– Vou tramitar a participação hoje mesmo e a investigação irá ser iniciada 
o quanto antes. Receberão notícias minhas muito em breve.
 Ia para se levantar em sinal de despedida mas, ao ver que os dois 
homens permaneciam sentados, regressou imediatamente à sua cadeira. 
O Sr. Craftsman dava indicações ao tradutor. Inúmeras.
 – O meu chefe estranha que não precise de mais nenhum dado.
 Manchego arqueou uma sobrancelha.
 – Aqui as coisas são como são. Os prazos são o que são. Não aceita-
mos pagamentos, nem subornos, nem nenhuma dessas coisas para agilizar 
os trâmites, como os senhores compreenderão.
 – Mas do que é que está a falar? – espantou-se o outro. – Estamos só a 
referir-nos a amostras de ADN, a fotografias da vítima, a dados bancários, 
a localizador de chamadas, à matrícula do carro que conduzia quando foi 
visto pela última vez…
 O inspetor pigarreou. Remexeu-se no assento. Contra-atacou.
 – Então, estavam a ocultar-me o facto de que o Sr. Crasman conduzia 
um carro quando foi visto pela última vez!
 – Não ocultámos nada – protestou Bestman. – O senhor é que não 
perguntou.
 – Não estará, por acaso, a insinuar que não sei fazer o meu trabalho, 
pois não?
 Posição de domínio, lembrou-se Manchego, posição de domínio.
 – Claro que não.
 – Então, digam-me, de uma vez por todas, tudo o que sabem sobre 
o caso. E, aviso já que, se descubro que estão a esconder-me alguma in-
formação importante, vocês os dois é que irão ser objeto de investigação.
 Os ingleses trocaram algumas frases em voz baixa. Depois, abriram 
as malas ao mesmo tempo e retiraram de lá uns dossiês volumosos, que 
colocaram diante do computador de Manchego. A noite iria ser longa, 
lamentou-se o inspetor; teria de ler aquilo tudo para poder redigir a par-
ticipação.
 – Este dossiê contém todos os dados em inglês e este aqui a tradução 
para espanhol – explicou o intérprete.
 – Muito bem.
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 – Como não temos um estudo do ADN do jovem Sr. Craftsman – 
acrescentou o inglês –, talvez fosse conveniente tirar uma amostra do meu 
chefe, o pai dele.
 Manchego coçou a nuca. Nunca na sua vida se vira numa situação 
como aquela.
 – Vão ter de esperar um momento – declarou.
 Levantou-se e abandonou o gabinete rapidamente. Saiu para a rua, 
atravessou o semáforo, entrou na farmácia da Adelina e pediu uns cotone-
tes de algodão. Pagou em dinheiro. Voltou à esquadra, entrou na sala onde 
os dois homens esperavam intrigados e disse:
 – Bom, Sr. Crasman, abra lá a boca. 
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A tticus Craftsman lembrava-se perfeitamente do ruído que fize-
ra o tendão do seu joelho quando se rompeu, em plena regata 

contra Cambridge e, também, do barulho do remo a bater na água. Pelo 
sétimo ano consecutivo, por culpa da sua lesão, a Universidade de Oxford 
ficara em segundo lugar naquela competição, que contava apenas com 
duas equipas participantes. A rivalidade com os da equipa azul-celeste fazia 
parte das centenas de pequenas ou grandes tradições ancestrais do campus; 
tal como a da gravata de riscas às cores, o juramento – sobre a Bíblia – de 
se abster de comer pastilhas dentro da Biblioteca Bodleiana, a pirosada da 
apanha dos morangos e o champagne nas pradarias de Christ Church ou a 
proibição de pisar o relvado central do colégio com a consequente inco-
modidade de ter de dar a volta ao pátio para o atravessar.
 Todas aquelas normas pareciam chocantes no início mas, depois de so-
breviver ao primeiro ano, não só eram obedecidas com devoção, como tam-
bém se perpetuavam para todo o sempre pois, misteriosamente, acabavam 
por começar a formar parte do espírito coletivo do rebanho estudantil.
 Atticus, também, nunca se esquecera do que sentira ao contemplar, 
pela primeira vez, a placa comemorativa pendurada na porta do seu dor-
mitório: «Aqui residiu o famoso escritor J. R. R. Tolkien.»
 Não era uma coincidência. Marlow Craftsman, proprietário da edito-
ra Craftsman & Co., insistira muito com o reitor para que fosse atribuído 
ao seu filho o quarto onde fora concebido O Senhor dos Anéis – aos olhos 
dele, uma das obras mais representativas da literatura universal – e aquele 
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desejo fora-lhe concedido sem demora, dada a sua condição de membro da 
administração do colégio e benfeitor da biblioteca.
 Antes de Atticus, o irmão mais velho, Holden, já ocupara aquele 
quarto e ali concebera o seu primeiro filho, Oliver, com o consequente 
desgosto de sua mãe que teria preferido um casamento com toda a pompa 
e circunstância, sem nenhum bebé a caminho. O próprio Marlow, o seu pai 
e o seu avô Sherlock, membro fundador dos «Apolausticos»2, tinham sido 
também, na sua época, inquilinos daquele quarto, cuja posse chegara a ser 
tão sagrada para os Craftsman como o velho costume familiar de pôr aos 
filhos o nome do protagonista de algum romance de culto.
 O caso é que Atticus, indefeso diante da porta da sua nova vida, o que 
sentia, de facto, não era o orgulho do qual tanto lhe falara o seu pai, mas 
uma pressão insuportável na boca do estômago, pois percebeu que aquela 
placa lhe exigia uma capacidade intelectual e uma inquietude artística de 
que carecia completamente.
 Por isso, depois de sofrer durante alguns dias a angústia de não ser 
capaz de fazer as honras a Tolkien, colou sobre o retângulo prateado um 
autocolante com o escudo do Chelsea e entrou para a equipa de futebol, 
para a de punting e para a de remo, disciplinas em que se destacou com 
grande notoriedade.
 Fez-se contratar, também, como guia do museu do campus, apesar de 
não precisar do dinheiro e de considerar que a farda era uma espécie de 
ridícula vestimenta medieval, apenas porque a rapariga dos seus sonhos – 
essa, sim, precisava de dinheiro – trabalhava na bilheteira a cobrar o bilhete 
de entrada, e esta foi a melhor forma que lhe ocorreu para se aproximar 
dela sem levantar suspeitas.
 A rapariga chamava-se Lisbeth e, naquele dia, o da rutura do tendão, 
estava a ver a regata de cima da ponte, com um lenço azul-marinho atado 
ao pescoço. Quando o barco de Atticus perdeu velocidade, ela, desapontada, 
afastou-se do rio, abraçada a um aluno da universidade de Lincoln.
 Nas seis semanas que se seguiram à sua operação ao joelho, o jovem 
Craftsman ficou a convalescer na casa de campo da família, no condado de 

2 O termo «Apolaustico» em castelhano foi decalcado do inglês «Apolaustic», que significa o 
culto do prazer e do belo. Não se encontrando o mesmo termo em português, optou-se por um 
decalque para o português sob a forma de neologismo. (NT)
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Kent. Embora o seu pai teimasse em chamar «granja» àquela extensão de 
prados verdes, onde apenas se cultivava pastagem, a propriedade era, cla-
ramente, uma quinta de recreio, com a sua mansão vitoriana, os estábulos, 
os jardins e o lago com os patos.
 Contava com uma biblioteca toda em mogno, que conservava mais 
de oito mil volumes encadernados em couro, alguns dos quais eram au-
tênticos tesouros. Aquele era o lugar preferido de Atticus para passar os 
dias solitários da sua clausura, a olhar a chuva pelas janelas, com Lisbeth 
no pensamento, a alimentar a chama e a bisbilhotar por entre aqueles li-
vros, que, até então, não lhe tinham parecido nada mais do que objetos 
de adorno. Descobriu filosofias antigas, mentalidades vanguardistas, gra-
vuras valiosíssimas a preto e branco de lugares já inexistentes, perversões 
assombrosas, vidas de santos, Byron, Keats e Beckett, todos à mistura na 
sua biblioteca e na sua cabeça, numa amálgama de mel e limão.
 Aos fins de semana, a casa enchia-se de vida. Os pais regressavam de 
Londres, apareciam os seus amigos, Holden trazia o pequeno Oliver pen-
durado às costas numa mochila porta-bebés e a biblioteca transformava-se 
num salão onde se tomava chá e se falava alto.
 Ao domingo à tarde, Atticus sentia uma ansiedade crescente, uma 
coisa esquisita, a antecipar o momento em que todos entrariam nos carros 
e desapareceriam pela alameda de castanheiros, e ele finalmente recupera-
ria o controlo do seu exército de contos e de poemas.
 
 O joelho sarou ao mesmo tempo que a sua cabeça se dilatava, qual 
esponja, e o seu espírito se apoderava daqueles sentimentos alheios para os 
converter em seus. 
 Quando voltou a Oxford, era outro homem. Mais corajoso. Foi bus-
car Lisbeth ao museu, tirou-a da bilheteira e levou-a pelas ruas empedradas 
do centro até à pequena igreja, constantemente vazia, do seu college. Uma 
vez lá, fechou a porta por dentro, abriu a tampa do piano, tocou a música 
Bridge Over Troubled Waters, como lembrança do fatídico dia da regata, to-
cou Raindrops Keep Falling On My Head, tocou na sua mão macia, tocou no 
seu cabelo e na sua face. Perguntou-lhe: «Queres ver o meu quarto?»
  Dormiram abraçados na cama estreita. As visitas femininas estavam 
proibidas em Exeter College, mas o Sr. Shortsight, o vigilante, tinha as 
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costas largas e a vista grossa, sabia fingir um sono muito profundo no ca-
deirão da guarita e, além do mais, desfrutava à escuta dos suspiros notur-
nos das amantes proibidas. A única norma verdadeiramente obrigatória, 
e essa conheciam-na todos os alunos sem exceção, era desalojar o quarto 
de visitas clandestinas antes do amanhecer, porque o contínuo do turno 
do dia chegava às sete em ponto com os óculos de ver ao longe e a lista de 
infrações.
 Lisbeth tinha o sono leve. Acordou antes de Atticus. Estava à espera 
de que ele abrisse os olhos, recostada na almofada, quando se viu diante 
de um homem de cerca de 80 anos e com cara de sábio, que fumava ca-
chimbo e que se fazia acompanhar por um Hobbit pequenino. Deu-lhe os 
bons-dias, atravessou o quarto de um lado ao outro, abotoou o colete e 
esfumou-se.
 – Acho que vi o fantasma do Tolkien – sussurrou ao ouvido de Atticus.
 Mas ele calou-lhe a boca com beijos.
 De qualquer maneira, deveria ser verdade que por aquelas divisões 
passeassem os fantasmas dos diferentes velhos professores. Havia corren-
tes de ar inexplicáveis, sussurros na noite, pianos que tocavam sozinhos, 
passos e risos abafados e, em certas manhãs, o relvado do pátio central 
amanhecia coberto de pegadas.
 
 A cerimónia de entrega de diplomas foi solene e protocolar, os alunos 
embrulhados em capas e faixas, os turistas convencidos de que tinham via-
jado para trás no tempo e os sinos a repicarem alegres e tresloucados.
 A despedida foi dilacerante. Com o fim do curso terminavam muitas 
amizades, muitos projetos, muitos amores.
 Lisbeth regressou à pequena ilha de Guernsey, perdida no Canal; 
Atticus percorreu o mundo de mochila às costas, conheceu a Europa, 
a Arábia, a Índia, Istambul. Depois instalou-se em Londres, próximo de 
Knightsbridge, num apartamento coberto de livros, a dois quarteirões da 
editora Craftsman & Co., onde começou a trabalhar sob as ordens de 
seu pai. Pouco a pouco, foi deixando para trás as recordações doces do 
primeiro amor e substituindo-as por outras de vários sabores: ácidos, pi-
cantes, saborosos e exóticos. Comprou um modelo clássico de um Aston 
Martin, igualzinho ao do James Bond para regressar regularmente, todos 
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os domingos, à biblioteca da sua casa, onde o esperavam ansiosos os seus 
milhares de livros ordenados alfabeticamente e a sua lareira acesa. Não 
precisava de mais nada.
 Até que um dia, Marlow Craftsman o chamou ao seu gabinete.
 


