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@ gabinete do inspetor Manchego nio era propriamente um gabine-
te, mas antes uma sala diafana, dividida em varios quadrilateros se-
parados por finos painéis de pladur, muito praticos, isso sim, onde qualquer
pessoa era livre de realizar a sua propria collage de recortes, fotografias,
notas com mensagens urgentes, postais de Natal, relatérios policiais e lis-
tas telefonicas de restaurantes com entrega ao domicilio. A forma como
estava dividido fazia lembrar bastante a dos gabinetes de prova de alguns
centros comerciais nos quais, por carecerem de teto e de qualquer tipo de
sistema de isolamento acustico, ndo é possivel deixar de ouvir comenta-
rios extremamente indiscretos sobre os diversos tipos de frutos e de enchi-
dos a que pode ser comparada a anatomia feminina, quando moldada por
umas calcas demasiado apertadas. A diferenca, aqui, era que ali, em vez
de catastrofes estéticas, se ventilavam assuntos de outra indole, principal-
mente sobre violéncia e maus-tratos, roubos com intimidac¢ao, assaltos a
caixas multibanco ou brigas de rua. Palavras como «dentincia», «acusag¢ao»,
«processo judicial» e «pena de prisdo» saltavam de um cubiculo para o ou-
tro como pulgas num colchio infestado.

Também ndo se chamava Manchego, mas o inspetor cujo nome ver-
dadeiro era Alonso Jandalillo fantasiava com a ideia de se parecer com
Quixote, ndo apenas pela coincidéncia do apelido mas, também, pela
imortalidade das suas gestas — apesar de, até entdo, o seu historial ndo re-
fletir nada digno de meng¢ao — e, por esse motivo, adotara o pseudénimo

Manchego nas duas ou trés operac¢des de campo em que interviera. Como
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soavam bem aquelas trés silabas acompanhadas do ruido de fundo do
walkie-talkie!

As vezes, ele, que era um homem de muita acdo, por muita barriga
que tivesse ganhado ultimamente, lamentava-se do sedentarismo a que o
obrigava a sua confortavel tarefa de gabinete, naquela esquadra de bairro
a qual o haviam destinado desde o dia em que fizera 50 anos e ficou isento
de patrulhar as ruas de Madrid. Sentia saudades da injecao de adrenalina
que levava ao volante do seu carro oficial, com a sirene no volume maxi-
mo e o altifalante intimidatorio: «Afaste-se, minha senhora. Leiteiro, tire a
carrinha da frente, que vamos em missio secreta.»

Por isso, a erup¢ao imponente do senhor Marlow Craftsman e do seu
intérprete, o senhor Bestman, nos trés metros quadrados que constitufam
a sua propriedade, ambos de fato de tweed e colete, mala de cabedal preto,
sapatos caros e gabardina cinzenta, devolveu-lhe a esperanca naquela pro-
fissao que tanto o apaixonava, ainda que, na maior parte do tempo, nada
mais lhe desse sendo desgostos.

Sentiu o impulso de se levantar para os receber, mas conteve-se a
tempo. Um inspetor da policia ndo ¢ um homem de negdcios, lembrou-
-se, ndo da apertos de mao, ndo sorri, nem sequer interrompe o ritmo
mecanico do seu teclado. No maximo, e como sinal supremo de cortesia,
tira o cigarro da boca e sacode-o um par de vezes contra a borda do cin-
zeiro, aclara a garganta com um pigarreio e diz: «Por favor, sentem-se.»
Entdo, quando os olhos dos visitantes se encontrem ao mesmo nivel que
os seus e que ja nao haja qualquer forma de ser intimidado por um olhar
de cima a baixo, pode finalmente levantar a cabega e perguntar: «<Em que
posso ajudar-vos?»

Marlow Craftsman rondava os 60 anos de idade, a avaliar pelas rugas
de expressao que lhe circundavam os olhinhos de rato. Era palido como um
cadaver, tinha a pele exatamente da mesma cor que a do fiambre e os seus
labios eram tdo finos que pareciam ter sido desenhados com um tira-linhas.

O intérprete era um pouco mais novo, mas igualmente de cor clara.
Tinha mais cabelo, grisalho e preto, e usava 6culos para ver ao perto.

— Permita-me que lhe apresente o meu chefe — disse Bestman, num
espanhol gramaticalmente impecavel e acusticamente horroroso. — O se-

nhor Marlow Craftsman, da Craftsman & Co.
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O inspetor ficou com cara de parvo. Sentiu-o perfeitamente. A julgar
pela emogao com que o sujeito pronunciara aquele nome, seguido de um
siléncio prolongado para deixar ressoar o eco da sua voz no pladur, o mais
provavel é que se encontrasse diante de um magnata da finanga. Soava a
banco. Um desses bancos que estdo ha mais de 50 anos nas maos da mes-
ma familia de aristocratas ingleses. Pois ndo havia qualquer duvida de que
aqueles dois espécimes eram filhos da Pérfida Albion'; por isso aqueles
seus ares de superioridade e a marca Hamilton dos seus relégios, aguda
observacdo da qual se vangloriaria mais tarde ao recordar o episodio.

— Ha, ha — respondeu, sem acrescentar qualquer comentario, dado
que nao tinha a mais palida ideia do que significaria aquele nome.

— O Sr. Craftsman veio de Londres para participar o desaparecimento
do seu filho Atticus Craftsman. Visto que a tltima morada conhecida do
jovem senhor Craftsman é no numero 5 da rua do Alamillo, fomos adver-
tidos pela Scotland Yard da conveniéncia de abrir diligéncias aqui, na sua
esquadra, por ser a mais proxima do seu domicilio.

— Foi a Scotland Yard que vos enviou — Aquilo prometia.

— Nio exatamente, Sr. Jandalillo...

— Inspetor Manchego — interrompeu-o o policia.

— Nao exatamente, inspetor Manchego — repetiu o outro. — Simples-
mente, fomos encaminhados para aqui pelo gabinete de l4.

— Compreendo.

— Acontece que o Sr. Atticus Craftsman estd ha trés meses sem dar
sinal de vida. A tltima comunicac¢do que estabeleceu com o pai foi através
de uma mensagem telefénica, no passado dia 10 de agosto.

— Posso ouvir a mensagem? — perguntou Manchego.

— Esta em inglés — respondeu o intérprete, a0 mesmo tempo que
abria a pasta e retirava de 1a um smartphone de ultima geracéo.

Carregou em varios botGes. Aproximou o dispositivo do ouvido do
inspetor e susteve a respiracao. Manchego escutou uma voz nasalada, como
a de uma pessoa constipada, sobre um ritmico som de fundo, uma espé-
cie de lamento ou de oragdo e os acordes de uma guitarra. Obviamente,

ndo percebeu uma tinica palavra do que dizia o interlocutor, mas conseguiu

! Pérfida Albi6én é o nome dado, pejorativamente, pelos Espanhois a Inglaterra devido ao seu
passado histérico de guerras entre Espanhois e Ingleses. (NT)
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intuir que nio se tratava de nenhuma mensagem de socorro porque nao
havia qualquer angustia no tom de voz. Também, nessa noite, ao recordar-
-se desse pormenor, iria congratular-se pelos seus dotes de investigador.

— O que é que ele diz? — Teve de reconhecer que a lingua inglesa era a
grande disciplina que lhe ficara por concluir.

— Diz textualmente: «Papa, deixa-o nas minhas maos. Tenho tudo
controlado.»

O inspetor, automaticamente, lancou um olhar inquisidor ao Sr.
Craftsman. O homem, por sua vez, tinha os olhinhos vermelhos cravados
no inspetor.

— E entdo? — perguntou-lhe. — Sabe a que é que ele se refere?

O intérprete traduziu. O Sr. Craftsman respondeu.

— O meu chefe diz que se refere, provavelmente, ao trabalho de que
estava a encarregar-se em Madrid.

Manchego inclinou-se para tras. Afinal, depois de tudo isto, parecia
que este caso era igual a todos os outros. Assuntos feios de estupefacientes
e ajustes de contas.

— Sr. Crasman — dirigiu-se-lhe num tom de censura —, o seu filho esta
envolvido em tréafico de drogas?

— Nao, Deus meu! — respondeu Bestman, sem sequer traduzir. — O
jovem Sr. Craftsman, tal como o seu pai, aqui presente, o seu defunto avo e
todos os seus antepassados por linha paterna até ao século xvi dedicam-se
ao negocio editorial.

— Compreendo — disse Manchego.

— E um jovem respeitavel, formado pela Universidade de Exeter, de
Oxford, com um curriculo académico notavel e uma trajetéria profissional
imaculada. Nunca se viu envolvido em nenhum tipo de negb6cio obscuro.
Ele ¢ a vitima, ndo o suspeito.

O inspetor Manchego aspirou longamente o cigarro. Dera um passo
em falso, sim senhor, mas tal como explicou aos ingleses, era necessario
explorar todas as possiveis causas de um desaparecimento, mesmo as mais
inverosimeis.

— E preciso ir descartando opgdes — sentenciou.

— O Sr. Craftsman inclina-se mais para a possibilidade de um seques-

tro — respondeu o tradutor.
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— Porqué? — quis saber Manchego. — Receberam algum telefonema
a exigir um resgate? Tém alguma prova de que o jovem tenha sido retido
contra a sua vontade?

— A verdade é que nio.

— Entdo, meus senhores, vamos cingir-nos aos factos e nao divague-
mos.

Era importante manter sempre uma posi¢ao de dominio sobre o in-
glés, disse Manchego para si préprio. Abriu o programa informatico que
continha minutas de participaces, selecionou o separador «novo docu-
mento em branco» e escreveu «Caso Crasman», embora tenha mudado

imediatamente para «Craftsman» a pedido do tradutor:

O autor da denuincia, Marlow Crafisman, participa o desaparecimento do
seu filho, Atticus Craftsman, de 30 anos de idade, um metro e oitenta e sete
centimetros de altura, de complei¢cdo bastante robusta, cabelo louro, olhos

verdes, ligeiramente coxo devido a uma antiga lesdo no remo...

Deteve-se e franziu o sobrolho.

— No remo?

— Exatamente. Uma rotura de tenddo.

Manchego imaginou o jovem a remar num barco de regata pelo rio
Tamisa. As costas musculadas, os ombros vigorosos, os bragos robustos,
mas, as pernas? Praticamente ndo se utilizavam as pernas neste tipo de
barco! Anotou mentalmente: «Investigar a fun¢do das pernas na pratica do

desporto do remo.»
... sendo a ultima direcdo conhecida do jovem Sr. Craftsman o segundo
direito do niimero 5 da rua do Alamillo, Madrid, tendo estado em contacto
com o seu pai pela tltima vez no dia 10 de agosto de 2012, pelas oito horas
da noite, hora de Londres.

Deteve-se por um momento. Hesitou. Depois teclou a tltima frase:

Ndo existem indicios de que o caso tenha qualquer relagdo com o trdfico

de drogas.
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— Muito bem, meus senhores — disse, depois de um grande suspiro.
— Vou tramitar a participagdo hoje mesmo e a investigagdo ira ser iniciada
o quanto antes. Receberio noticias minhas muito em breve.

Ia para se levantar em sinal de despedida mas, ao ver que os dois
homens permaneciam sentados, regressou imediatamente a sua cadeira.
O Sr. Craftsman dava indica¢des ao tradutor. Inimeras.

— O meu chefe estranha que nio precise de mais nenhum dado.

Manchego arqueou uma sobrancelha.

— Aqui as coisas s3o como sdao. Os prazos sao o que sdo. Nao aceita-
mos pagamentos, nem subornos, nem nenhuma dessas coisas para agilizar
os tramites, como os senhores compreenderao.

—Mas do que é que estd a falar? — espantou-se o outro. — Estamos s6 a
referir-nos a amostras de ADN, a fotografias da vitima, a dados bancarios,
a localizador de chamadas, a matricula do carro que conduzia quando foi
visto pela tltima vez...

O inspetor pigarreou. Remexeu-se no assento. Contra-atacou.

— Entdo, estavam a ocultar-me o facto de que o Sr. Crasman conduzia
um carro quando foi visto pela tltima vez!

— Nao ocultamos nada — protestou Bestman. — O senhor é que ndo
perguntou.

— Nao estard, por acaso, a insinuar que nio sei fazer o meu trabalho,
pois naor

Posi¢ao de dominio, lembrou-se Manchego, posi¢iao de dominio.

— Claro que ndo.

— Entéo, digam-me, de uma vez por todas, tudo o que sabem sobre
o caso. E, aviso ja que, se descubro que estdo a esconder-me alguma in-
formacao importante, vocés os dois € que irdo ser objeto de investigacao.

Os ingleses trocaram algumas frases em voz baixa. Depois, abriram
as malas a0 mesmo tempo e retiraram de 14 uns dossiés volumosos, que
colocaram diante do computador de Manchego. A noite iria ser longa,
lamentou-se o inspetor; teria de ler aquilo tudo para poder redigir a par-
ticipagao.

— Este dossié contém todos os dados em inglés e este aqui a tradugdo
para espanhol — explicou o intérprete.

— Muito bem.
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— Como nio temos um estudo do ADN do jovem Sr. Craftsman —
acrescentou o inglés —, talvez fosse conveniente tirar uma amostra do meu
chefe, o pai dele.

Manchego cogou a nuca. Nunca na sua vida se vira numa situacao
como aquela.

— Vio ter de esperar um momento — declarou.

Levantou-se e abandonou o gabinete rapidamente. Saiu para a rua,
atravessou o semaforo, entrou na farmacia da Adelina e pediu uns cotone-
tes de algodao. Pagou em dinheiro. Voltou a esquadra, entrou na sala onde
os dois homens esperavam intrigados e disse:

— Bom, Sr. Crasman, abra 14 a boca.
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C% tticus Craftsman lembrava-se perfeitamente do ruido que fize-
ra o tendao do seu joelho quando se rompeu, em plena regata
contra Cambridge e, também, do barulho do remo a bater na agua. Pelo
sétimo ano consecutivo, por culpa da sua lesao, a Universidade de Oxford
ficara em segundo lugar naquela competi¢do, que contava apenas com
duas equipas participantes. A rivalidade com os da equipa azul-celeste fazia
parte das centenas de pequenas ou grandes tradi¢oes ancestrais do campus;
tal como a da gravata de riscas as cores, o juramento — sobre a Biblia — de
se abster de comer pastilhas dentro da Biblioteca Bodleiana, a pirosada da
apanha dos morangos e o champagne nas pradarias de Christ Church ou a
proibi¢ao de pisar o relvado central do colégio com a consequente inco-
modidade de ter de dar a volta ao patio para o atravessar.

Todas aquelas normas pareciam chocantes no inicio mas, depois de so-
breviver ao primeiro ano, nao s6 eram obedecidas com devo¢io, como tam-
bém se perpetuavam para todo o sempre pois, misteriosamente, acabavam
por comecar a formar parte do espirito coletivo do rebanho estudantil.

Atticus, também, nunca se esquecera do que sentira ao contemplar,
pela primeira vez, a placa comemorativa pendurada na porta do seu dor-
mitorio: «Aqui residiu o famoso escritor J. R. R. Tolkien.»

Nio era uma coincidéncia. Marlow Craftsman, proprietario da edito-
ra Craftsman & Co., insistira muito com o reitor para que fosse atribuido
ao seu filho o quarto onde fora concebido O Senhor dos Anéis — aos olhos

dele, uma das obras mais representativas da literatura universal — e aquele
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desejo fora-lhe concedido sem demora, dada a sua condi¢do de membro da
administra¢ao do colégio e benfeitor da biblioteca.

Antes de Atticus, o irmdo mais velho, Holden, ja ocupara aquele
quarto e ali concebera o seu primeiro filho, Oliver, com o consequente
desgosto de sua mie que teria preferido um casamento com toda a pompa
e circunstancia, sem nenhum bebé a caminho. O préprio Marlow, o seu pai
e o seu avo Sherlock, membro fundador dos «Apolausticos»?, tinham sido
também, na sua época, inquilinos daquele quarto, cuja posse chegara a ser
tao sagrada para os Craftsman como o velho costume familiar de por aos
filhos 0 nome do protagonista de algum romance de culto.

O caso € que Atticus, indefeso diante da porta da sua nova vida, o que
sentia, de facto, ndo era o orgulho do qual tanto lhe falara o seu pai, mas
uma pressao insuportavel na boca do estomago, pois percebeu que aquela
placa lhe exigia uma capacidade intelectual e uma inquietude artistica de
que carecia completamente.

Por isso, depois de sofrer durante alguns dias a anguistia de ndo ser
capaz de fazer as honras a Tolkien, colou sobre o retangulo prateado um
autocolante com o escudo do Chelsea e entrou para a equipa de futebol,
para a de punting e para a de remo, disciplinas em que se destacou com
grande notoriedade.

Fez-se contratar, também, como guia do museu do campus, apesar de
ndo precisar do dinheiro e de considerar que a farda era uma espécie de
ridicula vestimenta medieval, apenas porque a rapariga dos seus sonhos —
essa, sim, precisava de dinheiro — trabalhava na bilheteira a cobrar o bilhete
de entrada, e esta foi a melhor forma que lhe ocorreu para se aproximar
dela sem levantar suspeitas.

A rapariga chamava-se Lisbeth e, naquele dia, o da rutura do tendao,
estava a ver a regata de cima da ponte, com um lengo azul-marinho atado
ao pesco¢o. Quando o barco de Atticus perdeu velocidade, ela, desapontada,
afastou-se do rio, abracada a um aluno da universidade de Lincoln.

Nas seis semanas que se seguiram a sua operag¢do ao joelho, o jovem

Craftsman ficou a convalescer na casa de campo da familia, no condado de

> O termo «Apolaustico» em castelhano foi decalcado do inglés «Apolaustic», que significa o
culto do prazer e do belo. N3o se encontrando o mesmo termo em portugués, optou-se por um
decalque para o portugués sob a forma de neologismo. (NT)
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Kent. Embora o seu pai teimasse em chamar «granja» aquela extensdo de
prados verdes, onde apenas se cultivava pastagem, a propriedade era, cla-
ramente, uma quinta de recreio, com a sua mansao vitoriana, os estabulos,
os jardins e o lago com os patos.

Contava com uma biblioteca toda em mogno, que conservava mais
de oito mil volumes encadernados em couro, alguns dos quais eram au-
ténticos tesouros. Aquele era o lugar preferido de Atticus para passar os
dias solitarios da sua clausura, a olhar a chuva pelas janelas, com Lisbeth
no pensamento, a alimentar a chama e a bisbilhotar por entre aqueles li-
vros, que, até entfo, nio lhe tinham parecido nada mais do que objetos
de adorno. Descobriu filosofias antigas, mentalidades vanguardistas, gra-
vuras valiosissimas a preto e branco de lugares ja inexistentes, perversoes
assombrosas, vidas de santos, Byron, Keats e Beckett, todos a mistura na
sua biblioteca e na sua cabe¢a, numa amalgama de mel e limao.

Aos fins de semana, a casa enchia-se de vida. Os pais regressavam de
Londres, apareciam os seus amigos, Holden trazia o pequeno Oliver pen-
durado as costas numa mochila porta-bebés e a biblioteca transformava-se
num saldo onde se tomava cha e se falava alto.

Ao domingo a tarde, Atticus sentia uma ansiedade crescente, uma
coisa esquisita, a antecipar o momento em que todos entrariam nos carros
e desapareceriam pela alameda de castanheiros, e ele finalmente recupera-

ria o controlo do seu exército de contos e de poemas.

O joelho sarou a0 mesmo tempo que a sua cabeca se dilatava, qual
esponja, e o seu espirito se apoderava daqueles sentimentos alheios para os
converter em seus.

Quando voltou a Oxford, era outro homem. Mais corajoso. Foi bus-
car Lisbeth ao museu, tirou-a da bilheteira e levou-a pelas ruas empedradas
do centro até a pequena igreja, constantemente vazia, do seu college. Uma
vez la, fechou a porta por dentro, abriu a tampa do piano, tocou a musica
Bridge Over Troubled Waters, como lembranca do fatidico dia da regata, to-
cou Raindrops Keep Falling On My Head, tocou na sua mio macia, tocou no
seu cabelo e na sua face. Perguntou-lhe: «Queres ver o meu quarto?»

Dormiram abracados na cama estreita. As visitas femininas estavam

proibidas em Exeter College, mas o Sr. Shortsight, o vigilante, tinha as
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costas largas e a vista grossa, sabia fingir um sono muito profundo no ca-
deirdo da guarita e, além do mais, desfrutava a escuta dos suspiros notur-
nos das amantes proibidas. A tinica norma verdadeiramente obrigatéria,
e essa conheciam-na todos os alunos sem excec¢ao, era desalojar o quarto
de visitas clandestinas antes do amanhecer, porque o continuo do turno
do dia chegava as sete em ponto com os 6culos de ver ao longe e a lista de
infra¢des.

Lisbeth tinha o sono leve. Acordou antes de Atticus. Estava a espera
de que ele abrisse os olhos, recostada na almofada, quando se viu diante
de um homem de cerca de 80 anos e com cara de sabio, que fumava ca-
chimbo e que se fazia acompanhar por um Hobbit pequenino. Deu-lhe os
bons-dias, atravessou o quarto de um lado ao outro, abotoou o colete e
esfumou-se.

—Acho que vi o fantasma do Tolkien — sussurrou ao ouvido de Atticus.

Mas ele calou-lhe a boca com beijos.

De qualquer maneira, deveria ser verdade que por aquelas divisdes
passeassem os fantasmas dos diferentes velhos professores. Havia corren-
tes de ar inexplicaveis, sussurros na noite, pianos que tocavam sozinhos,
passos e risos abafados e, em certas manhas, o relvado do patio central

amanhecia coberto de pegadas.

A cerimoénia de entrega de diplomas foi solene e protocolar, os alunos
embrulhados em capas e faixas, os turistas convencidos de que tinham via-
jado para tras no tempo e os sinos a repicarem alegres e tresloucados.

A despedida foi dilacerante. Com o fim do curso terminavam muitas
amizades, muitos projetos, muitos amores.

Lisbeth regressou a pequena ilha de Guernsey, perdida no Canal;
Atticus percorreu o mundo de mochila as costas, conheceu a Europa,
a Arabia, a India, Istambul. Depois instalou-se em Londres, proximo de
Knightsbridge, num apartamento coberto de livros, a dois quarteirées da
editora Craftsman & Co., onde comecou a trabalhar sob as ordens de
seu pai. Pouco a pouco, foi deixando para tras as recorda¢des doces do
primeiro amor e substituindo-as por outras de varios sabores: acidos, pi-
cantes, saborosos e exéticos. Comprou um modelo classico de um Aston

Martin, igualzinho ao do James Bond para regressar regularmente, todos
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os domingos, a biblioteca da sua casa, onde o esperavam ansiosos os seus
milhares de livros ordenados alfabeticamente e a sua lareira acesa. Nao
precisava de mais nada.

Até que um dia, Marlow Craftsman o chamou ao seu gabinete.
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