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Num tom sério e preocupado, pergunto-te:

— Prometes-me que vais tentar fazer-me sempre sorrir?

Levantas os olhos do jornal.

Ficas sério a olhar para mim e respondes com uma outra
pergunta:

— Depende. Fazes o pino comigo, amanha, na praia?

Sorrio.



05 SON0S NUNCA PODEM MORRER

Os sonhos nunca podem morrer, Miguel. Lembra-te sempre
disto. Custe aquilo que nos custar, temos de ir sempre a luta. E
nio é pelos outros que o devemos fazer. F por nés.

Os sonhos até podem meter-nos medo, por serem tao gran-
des, mas nao podemos deixar que nos intimidem. Nunca.

Sabes porqué? Porque fazem toda a diferenca na nossa vida.
Sao eles que nos motivam. Sao eles que nos definem. Sao eles
que nos justificam. Percebes?

E s3o tudo isto desde que somos pequenos: numa altura em
que, na nossa ingenuidade, ainda achavamos ser possivel voar
sobre as arvores, se 0 quiséssemos assim muito, muito.

Crescemos com esta ideia luminosa — que temos como tao
certa — de que, por mais dificeis que os sonhos sejam, iremos
sempre encontrar uma maneira de os realizarmos. De que basta
acreditar.
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E, caramba, Miguel, as vezes, os sonhos sio mais do que di-
ticeis. Parecem até impossiveis.

Mas isto do dificil e do impossivel sio conceitos que nio
compreendemos em pequenos. Para nds, nio existem impos-
sfveis. Nao fazemos ideia de que, as vezes, o simples facto de
vivermos um dia apds o outro ja pode ser algo tao complicado,
que exige tanto de nos.

Depois, acontecem coisas ainda mais surpreendentes e que
arrancam o folego aos nossos sonhos. Quando estamos ver-
dadeiramente confiantes do que queremos e do que estamos
dispostos a fazer por isso — por aquilo que nos enche o peito
de felicidade —, mandam-nos ao chao.

Tropecamos nas pernas do mundo. Este mundo que tem in-
veja de quem sonha, de quem acredita, Miguel. Magoamos os
joelhos. Fazemos feridas nas palmas das maos. Achamos, 1a de
baixo, sentados no chao duro, que nunca mais nos iremos con-
seguir levantar. Nunca mais.

E ¢ nessa altura que acreditamos que nem os sonhos de-
pendem de nés. Sentimos, ali, que eles morreram: afogados no
sangue da nossa pele e nas lagrimas que tanto nos doem. E nes-
sa altura que dizemos a nos proprios que «os sonhos sao apenas
sonhos». E, na maior parte das vezes, desistimos — deles e de
nos.

Mas os sonhos nunca podem morrer, Miguel. Aconte¢a o
que acontecet, ¢ independentemente daquilo em que a vida nos
tentar transformar, os sonhos nunca podem morret.

Temos de viver a nossa vida com eles no coragao: grandes,
cheios de vontade, cheios de expectativa, cheios de certezas. E,
mesmo quando a vida nos abrir o cora¢ao ao meio e nele esca-
rafunchar com dedos longos, que parecem agulhas, temos de
resistir.

Al, na verdade, Miguel, ¢ mesmo quando temos de lutar mais.
Com unhas e dentes e seguindo o nosso instinto. Af é quando
temos de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para nos ter-
mos — a nos proprios — de volta e para nao permitirmos que
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a vida nos leve, outra vez, de nos.

Por isso, quando tivermos de chorar, Miguel, choramos.

Choramos com toda a for¢a que temos. Com toda a raiva.
Choramos com as lagrimas cheias de agonia, com os olhos
fundos nanossa pele, com os gritos que normalmente mordemos.
Choramos encolhidos sobre noés proprios. Estrebuchamos.
Damo-nos o direito de sentir espasmos de dor que nos fazem
ter vontade de bater em tudo: s6 para que nos doa mais a dor da
batida do que a dor no coragao.

E depois? Depois, secamos as lagrimas.

Sim, Miguel. Secamos as lagrimas e nao permitimos que elas
nos fagam sentir ser menos do que os outros. Nao deixamos
que nos tirem a autoestima. Nao deixamos que as lagrimas nos
facam sentir fracos. Nao deixamos que nos impe¢am de ter or-
gulho em quem somos. Nao deixamos.

Porque ser fraco nao é chorar, Miguel. Ser fraco nao é admitir
a dor, nem ter duvidas, nem precisar de respirar fundo. Ser fraco
nao é ter medo de falhar, nem de assumir o erro. Ser fraco nio

¢é ter medo. Ser fraco é nao sentit.
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AGORA

Agarra-me.

Ata-me ao teu beijo. Entrelaca-me nas tuas palavras, como se
precisasse delas — mais do que nunca — para compreender e
aceitar a vida. Encavalita-me nos teus ombros para descobrir um
mundo melhor. Impede-me de atropelar o siléncio, disparando
palavras asperas que nunca deveriam ser ditas entre nos.

Segura-me, prende-me, aperta-me contra o teu peito e respira
através de mim — mesmo quando a raiva quiser, secretamente,
que adormegcas a minha voz —, para que nunca te esquecas de
que temos de nos colocar sempre no lugar do outro.

Faz-me, entao, esquecer o que falhou, o que mudou, o que
morreu e recordar apenas o que importa para sermos de novo.
Remedeia o que foi feito.

Mostra-me que os dias ainda valem a pena connosco dentro.
E que a minha vontade de viver contigo ¢ também a tua vontade
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de viveres comigo. Que nao importa o que foi. Importa apenas
o que ainda pode ser.
[Re]Apaixona-me por ti. Cura-nos. Agora.

Ou sai da minha frente. E deixa-me sair, por esta porta, do ja
pouco que ainda resta de nos.
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AMAR-TE TANTO

— Qual o maior pecado que cometeste até hoje?

— Amar-te tanto — respondi.

Ficaste a olhar para mim com um sorriso encantador nos
olhos e abracaste-me com uma gargalhada.

— Esse nao conta. Esse ¢ dos melhores que pode haver.
Diz-me outro.

— O meu maior pecado foi comer trés chocolates de segui-
da.

Durante anos, lutei para que este sentimento nao tomasse
conta de mim, mesmo quando sentia que esta paixao me levava
a oscilar entre extremos.

Extremos violentos e subitos, que me faziam espernear por
dentro e que viravam o mundo inteiro contra mim. Pelo menos,
dentro da minha cabeca.

Esta paixdao doente, avassaladora, que desconfiava de cada
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telefonema, de cada atraso de cinco minutos.

Esta obsessao de te querer sempre perto, sempre meu, cego
para o mundo e sofrego por cada detalhe meu. Apenas meu.

Se nao era a Marta, seria a Ana.

As vozes, na minha cabeca, a gritarem-me suposi¢oes. As vo-
zes que nao me deixavam dormir e que me faziam ficar horas, ao
teu lado, na cama, a olhar para ti, para ontem: a medir possibili-
dades, a refrear emogoes. E que me diziam que esta raiva e esta
paixdo desmedida iriam ainda ser, um dia, o meu fim.

— O meu maior pecado é amar-te tanto.

Hoje, compreendes o tanto que estava por tras destas pala-
vras?

Contigo caido a minha frente, com o teu sangue ainda quente
nas minhas maos, a espera de calar, por fim, as vozes ensurdece-
doras na minha cabeca.

Comigo a tentar que as noites sejam, de novo, sono e calma e
a querer parar esta doenca de nao saber ter-te perto.

Comigo a procurar, no teu fim, o fim desta parte de mim.
Esta parte que nao me deixa ser.

Entendes, agora, como a paixao e o amor podem ser um
pecado hediondo que molda para sempre a nossa vida? Que
a limita? Que nos derruba, modifica e, irremediavelmente, nos
destroir

Acabou.

Hoje, quero dormir sem vozes. Sem ti.

Sozinha de tudo.
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LINHA FINA

Fico sempre aqui a espera de que voltes, pai.

E a lembrar-me dos passeios que davamos pelos jardins da
vila, enquanto me ensinavas a andar de bicicleta e eu parecia
desequilibrar-me de proposito: sé para poder olhar para o céu
e ve-lo andar depressa, a correr, com as nuvens a dangarem no
azul.

Era um tempo em que nio tinha preocupacdes no sono, nem
cansaco nas minhas maos, que queriam desenhar o melhor da
vida nas folhas de papel.

Eram rabiscos que diziam mais do que muitas conversas que
aprendi a ter em adulta. E os sonos eram lentos, fundos e ti-
nham sorrisos a dancarem nos meus libios — assim como as
nuvens dan¢am no céu.

Fico, aqui, sempre a espera de que voltes, pai, como se o tem-
po fosse apenas uma linha fina, sem for¢a suficiente para nos
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estrangular a fome do abrago, a sede das palavras e a vontade de
ter sonos que sonhem. Juntos.

Mas o tempo é muito mais do que isso, pai.

O tempo que se perde, quando nio se consegue perceber
que ele nos esta a passar pelos dedos, quando nao se consegue
compreender que ele nunca mais volta, ¢ um tempo acido que
regurgita de nés e que sufoca a vida.

Eu sei, pai, que aos teus olhos o tempo nunca passa. Que
acreditas que teremos sempre todo o tempo do mundo para
errar, para esquecer e para lembrar outra vez. E que ¢ por isso
que nao tens pressa.

Mas o tempo nao € assim, pai.

O tempo mata-nos, de verdade.

Mesmo quando continuamos a ter olhos para ver ¢ a ter pala-
vras para dizer e a ter esperanc¢a de que a vida seja diferente, um
dia — e de que nao nos leve de vez, antes do tempo.

E se nos levar, pai?
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UM BOCADINHO DE 1L

Ha sempre um bocadinho de ti em mim.

Ha sempre uma frase tua que me acompanha, durante dias,
como se o meu cérebro precisasse dela para ser inteiro. Uma fra-
se com timbre e com entoag¢do que me parece ser dita ao ouvido.
Que parece estar dentro da minha cabega. Que parece até, na
malior parte das vezes, ser a minha propria consciéncia.

Nio importa aonde vou, nem com quem estou.

Aonde quer que eu va, tu estds sempre comigo. Mesmo
longe, tu estas sempre comigo. Mesmo acompanhada, tu estas
sempre comigo. Haja uma multidao de pessoas a minha volta,
ou o siléncio profundo de uma manha s, estas. E eu levo-te
comigo em tudo o que fago.

Também nao importa o tempo que passou, nem o que acon-
teceu entretanto.

Nao ha nenhum entretanto que roube de mim as memorias
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que tenho de ndés. Nao ha nenhum entretanto que me faca
esquecer-te. Nao ha nenhum entretanto que tenha demasiado
daquilo que tu me davas — e s6 tu. Nao ha nenhum que baste.

A saudade nio vive do tempo dos dias. A saudade nao vive
do sol, nem da chuva. A saudade nao tem relégio.

A saudade profunda vive num tempo sem tempo. E nao
morre s6 porque o mundo nos escancara as janelas, s6 porque
a vida continua.

Niao importa. Nada disto importa perante as saudades que
tenho de ti.

Importa apenas que ha sempre um bocadinho de ti em mim.
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