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O PINO

Num tom sério e preocupado, pergunto-te:
— Prometes-me que vais tentar fazer-me sempre sorrir?
Levantas os olhos do jornal. 
Ficas sério a olhar para mim e respondes com uma outra 

pergunta: 
— Depende. Fazes o pino comigo, amanhã, na praia?
Sorrio.
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OS SONHOS NUNCA PODEM MORRER

Os sonhos nunca podem morrer, Miguel. Lembra-te sempre 
disto. Custe aquilo que nos custar, temos de ir sempre à luta. E 
não é pelos outros que o devemos fazer. É por nós.

Os sonhos até podem meter-nos medo, por serem tão gran-
des, mas não podemos deixar que nos intimidem. Nunca.

Sabes porquê? Porque fazem toda a diferença na nossa vida. 
São eles que nos motivam. São eles que nos definem. São eles 
que nos justificam. Percebes?

E são tudo isto desde que somos pequenos: numa altura em 
que, na nossa ingenuidade, ainda achávamos ser possível voar 
sobre as árvores, se o quiséssemos assim muito, muito.

Crescemos com esta ideia luminosa — que temos como tão 
certa — de que, por mais difíceis que os sonhos sejam, iremos 
sempre encontrar uma maneira de os realizarmos. De que basta 
acreditar.
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E, caramba, Miguel, às vezes, os sonhos são mais do que di-
fíceis. Parecem até impossíveis.

Mas isto do difícil e do impossível são conceitos que não 
compreendemos em pequenos. Para nós, não existem impos-
síveis. Não fazemos ideia de que, às vezes, o simples facto de 
vivermos um dia após o outro já pode ser algo tão complicado, 
que exige tanto de nós.

Depois, acontecem coisas ainda mais surpreendentes e que 
arrancam o fôlego aos nossos sonhos. Quando estamos ver-
dadeiramente confiantes do que queremos e do que estamos 
dispostos a fazer por isso — por aquilo que nos enche o peito 
de felicidade —, mandam-nos ao chão.

Tropeçamos nas pernas do mundo. Este mundo que tem in-
veja de quem sonha, de quem acredita, Miguel. Magoamos os 
joelhos. Fazemos feridas nas palmas das mãos. Achamos, lá de 
baixo, sentados no chão duro, que nunca mais nos iremos con-
seguir levantar. Nunca mais.

E é nessa altura que acreditamos que nem os sonhos de-
pendem de nós. Sentimos, ali, que eles morreram: afogados no 
sangue da nossa pele e nas lágrimas que tanto nos doem. É nes-
sa altura que dizemos a nós próprios que «os sonhos são apenas 
sonhos». E, na maior parte das vezes, desistimos — deles e de 
nós.

Mas os sonhos nunca podem morrer, Miguel. Aconteça o 
que acontecer, e independentemente daquilo em que a vida nos 
tentar transformar, os sonhos nunca podem morrer.

Temos de viver a nossa vida com eles no coração: grandes, 
cheios de vontade, cheios de expectativa, cheios de certezas. E, 
mesmo quando a vida nos abrir o coração ao meio e nele esca-
rafunchar com dedos longos, que parecem agulhas, temos de 
resistir.

Aí, na verdade, Miguel, é mesmo quando temos de lutar mais. 
Com unhas e dentes e seguindo o nosso instinto. Aí é quando 
temos de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para nos ter-
mos — a nós próprios — de volta e para não permitirmos que 
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a vida nos leve, outra vez, de nós.
Por isso, quando tivermos de chorar, Miguel, choramos.
Choramos com toda a força que temos. Com toda a raiva. 

Choramos com as lágrimas cheias de agonia, com os olhos 
fundos na nossa pele, com os gritos que normalmente mordemos. 
Choramos encolhidos sobre nós próprios. Estrebuchamos. 
Damo-nos o direito de sentir espasmos de dor que nos fazem 
ter vontade de bater em tudo: só para que nos doa mais a dor da 
batida do que a dor no coração.

E depois? Depois, secamos as lágrimas.
Sim, Miguel. Secamos as lágrimas e não permitimos que elas 

nos façam sentir ser menos do que os outros. Não deixamos 
que nos tirem a autoestima. Não deixamos que as lágrimas nos 
façam sentir fracos. Não deixamos que nos impeçam de ter or-
gulho em quem somos. Não deixamos.

Porque ser fraco não é chorar, Miguel. Ser fraco não é admitir 
a dor, nem ter dúvidas, nem precisar de respirar fundo. Ser fraco 
não é ter medo de falhar, nem de assumir o erro. Ser fraco não 
é ter medo. Ser fraco é não sentir.
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AGORA

Agarra-me.
Ata-me ao teu beijo. Entrelaça-me nas tuas palavras, como se 

precisasse delas — mais do que nunca — para compreender e 
aceitar a vida. Encavalita-me nos teus ombros para descobrir um 
mundo melhor. Impede-me de atropelar o silêncio, disparando 
palavras ásperas que nunca deveriam ser ditas entre nós.

Segura-me, prende-me, aperta-me contra o teu peito e respira 
através de mim — mesmo quando a raiva quiser, secretamente, 
que adormeças a minha voz —, para que nunca te esqueças de 
que temos de nos colocar sempre no lugar do outro.

Faz-me, então, esquecer o que falhou, o que mudou, o que 
morreu e recordar apenas o que importa para sermos de novo. 
Remedeia o que foi feito. 

Mostra-me que os dias ainda valem a pena connosco dentro. 
E que a minha vontade de viver contigo é também a tua vontade 
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de viveres comigo. Que não importa o que foi. Importa apenas 
o que ainda pode ser.

[Re]Apaixona-me por ti. Cura-nos. Agora.
Ou sai da minha frente. E deixa-me sair, por esta porta, do já 

pouco que ainda resta de nós.
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AMAR-TE TANTO

— Qual o maior pecado que cometeste até hoje?
— Amar-te tanto — respondi.
Ficaste a olhar para mim com um sorriso encantador nos 

olhos e abraçaste-me com uma gargalhada.
— Esse não conta. Esse é dos melhores que pode haver. 

Diz-me outro.
— O meu maior pecado foi comer três chocolates de segui-

da. 
Durante anos, lutei para que este sentimento não tomasse 

conta de mim, mesmo quando sentia que esta paixão me levava 
a oscilar entre extremos.

Extremos violentos e súbitos, que me faziam espernear por 
dentro e que viravam o mundo inteiro contra mim. Pelo menos, 
dentro da minha cabeça.

Esta paixão doente, avassaladora, que desconfiava de cada 
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telefonema, de cada atraso de cinco minutos.
Esta obsessão de te querer sempre perto, sempre meu, cego 

para o mundo e sôfrego por cada detalhe meu. Apenas meu.
Se não era a Marta, seria a Ana.
As vozes, na minha cabeça, a gritarem-me suposições. As vo-

zes que não me deixavam dormir e que me faziam ficar horas, ao 
teu lado, na cama, a olhar para ti, para ontem: a medir possibili-
dades, a refrear emoções. E que me diziam que esta raiva e esta 
paixão desmedida iriam ainda ser, um dia, o meu fim.

— O meu maior pecado é amar-te tanto.
Hoje, compreendes o tanto que estava por trás destas pala-

vras?
Contigo caído à minha frente, com o teu sangue ainda quente 

nas minhas mãos, à espera de calar, por fim, as vozes ensurdece-
doras na minha cabeça.

Comigo a tentar que as noites sejam, de novo, sono e calma e 
a querer parar esta doença de não saber ter-te perto.

Comigo a procurar, no teu fim, o fim desta parte de mim. 
Esta parte que não me deixa ser.

Entendes, agora, como a paixão e o amor podem ser um 
pecado hediondo que molda para sempre a nossa vida? Que 
a limita? Que nos derruba, modifica e, irremediavelmente, nos 
destrói?

Acabou.
Hoje, quero dormir sem vozes. Sem ti.
Sozinha de tudo.
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LINHA FINA

Fico sempre aqui à espera de que voltes, pai.
E a lembrar-me dos passeios que dávamos pelos jardins da 

vila, enquanto me ensinavas a andar de bicicleta e eu parecia 
desequilibrar-me de propósito: só para poder olhar para o céu 
e vê-lo andar depressa, a correr, com as nuvens a dançarem no 
azul.

Era um tempo em que não tinha preocupações no sono, nem 
cansaço nas minhas mãos, que queriam desenhar o melhor da 
vida nas folhas de papel.

Eram rabiscos que diziam mais do que muitas conversas que 
aprendi a ter em adulta. E os sonos eram lentos, fundos e ti-
nham sorrisos a dançarem nos meus lábios — assim como as 
nuvens dançam no céu.

Fico, aqui, sempre à espera de que voltes, pai, como se o tem-
po fosse apenas uma linha fina, sem força suficiente para nos 
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estrangular a fome do abraço, a sede das palavras e a vontade de 
ter sonos que sonhem. Juntos.

Mas o tempo é muito mais do que isso, pai.
O tempo que se perde, quando não se consegue perceber 

que ele nos está a passar pelos dedos, quando não se consegue 
compreender que ele nunca mais volta, é um tempo ácido que 
regurgita de nós e que sufoca a vida.

Eu sei, pai, que aos teus olhos o tempo nunca passa. Que 
acreditas que teremos sempre todo o tempo do mundo para 
errar, para esquecer e para lembrar outra vez. E que é por isso 
que não tens pressa.

Mas o tempo não é assim, pai.
O tempo mata-nos, de verdade.
Mesmo quando continuamos a ter olhos para ver e a ter pala-

vras para dizer e a ter esperança de que a vida seja diferente, um 
dia — e de que não nos leve de vez, antes do tempo.

E se nos levar, pai?
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UM BOCADINHO DE TI

Há sempre um bocadinho de ti em mim.
Há sempre uma frase tua que me acompanha, durante dias, 

como se o meu cérebro precisasse dela para ser inteiro. Uma fra-
se com timbre e com entoação que me parece ser dita ao ouvido. 
Que parece estar dentro da minha cabeça. Que parece até, na 
maior parte das vezes, ser a minha própria consciência.

Não importa aonde vou, nem com quem estou.
Aonde quer que eu vá, tu estás sempre comigo. Mesmo 

longe, tu estás sempre comigo. Mesmo acompanhada, tu estás 
sempre comigo. Haja uma multidão de pessoas à minha volta, 
ou o silêncio profundo de uma manhã só, estás. E eu levo-te 
comigo em tudo o que faço.

Também não importa o tempo que passou, nem o que acon-
teceu entretanto.

Não há nenhum entretanto que roube de mim as memórias 
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que tenho de nós. Não há nenhum entretanto que me faça 
esquecer-te. Não há nenhum entretanto que tenha demasiado 
daquilo que tu me davas — e só tu. Não há nenhum que baste.

A saudade não vive do tempo dos dias. A saudade não vive 
do sol, nem da chuva. A saudade não tem relógio.

A saudade profunda vive num tempo sem tempo. E não 
morre só porque o mundo nos escancara as janelas, só porque 
a vida continua.

Não importa. Nada disto importa perante as saudades que 
tenho de ti.

Importa apenas que há sempre um bocadinho de ti em mim.


