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OBRIGADO

Estas memórias são a minha partilha com o público, ouvintes e 
espectadores, que ao longo de mais de meio século me acompanhou.

Aos meus companheiros de trabalho, os do meu tempo, que recordo 
com alegria, e os deste tempo, a quem desejo um futuro feliz.

Ao Jorge Jacinto, que registou a minha vida desde sempre e que me 
fotografou para esta capa em que estou parecido comigo.

Ao Baptista-Bastos, um dos nossos mais brilhantes jornalistas, escritor 
comprometido com a estética e com a ética. O seu prefácio tranquiliza-me.  
Alguém escreveu bem neste livro!

À Inês do Carmo, que fez o arranjo gráfico com um talento que não sei 
de quem herdou. De mim não foi…

Declaração de amor às mulheres da minha vida.

A Inês, que desenhou muito bem dois rapagões, meus netos, o Max e o 
Xavier.

A Mariana, uma doçura mesclada de rigor e que gosta de falar das coisas 
do mundo.

A Francisca, explosiva de alegria, criativa e surpreendente nas suas 
interrogações.

E as manas Dadinha e Dadão, que me deram tantas sobrinhas. 

Um mundo de mulheres onde me sabem tão bem beijinhos e abraços.

Para a Sandra, que me acompanha há 26 anos, o desejo, o projecto e a 
promessa de que este amor não tem fim. Mesmo depois do meu fim.

Cascais, Outubro de 2016
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A PRESENÇA AFECTUOSA

Sigo, há muitos anos, o trajecto profissional e moral de Júlio Isidro. Este 
homem sorridente e seguro conseguiu driblar as atenções dos senhores do mo‑
mento, estava o 25 de Abril em estado caótico, e levar à televisão vozes dissentes 
e opiniões por vezes decisivas. Pertenço a esse grupo disseminado e disperso.  
Ele alinha com aqueles, poucos, que tentaram, e ainda tentam, suavizar a der‑
rocada das esperanças. Sei muito bem que o tempo passa, e que a memória das 
coisas e dos homens começa a definhar até desaparecer. Porém, sou dos que 
acreditam que o tempo não tem significado para a memória, porque a memória 
é transmissível, seja através das palavras ou nos livros. O que Júlio Isidro tem 
feito e praticado na televisão é um exercício de presença, ensinando que, quando 
odiamos alguém, só nos ferimos a nós próprios.

Penso, agora, que o trabalho deste jornalista segue ‑me, segue ‑nos com a 
persistência de um cuidado e a atenção de quem não deseja embrulhar a memó‑
ria em pequenas casualidades. Lembra ‑se das pessoas, de pessoas que, certa vez, 
marcaram os nossos destinos, e assinalaram as nossas esperanças. Há qualquer 
coisa de grandioso neste evocar, como se o autor quisesse resguardar o momento 
feliz de alguém que removemos das nossas lembranças, mas que nos perten‑
cem para sempre. Isolámo ‑las e esquecemo ‑las, mas ele recupera a memória só 
aparentemente destruída pelo nosso comum esquecimento. Afinal, o que Júlio 
Isidro faz e tem feito é reavivar os que foram e não desistem de o ser.

Há, nesta presença, o sinal de um afecto e a lembrança que resiste, mesmo 
na sombra e no aparente silêncio. Consciência, liberdade e atenção pelos outros 
fazem deste homem uma espécie de vigilante do nosso tempo, que o próprio tem‑
po se encarrega de fragilizar. Ele considera as pessoas, as situações e os aconteci‑
mentos como fundamentos do seu próprio tempo pessoal. E é esse entendimento 
e a aplicação clara do que ele significa e diz que fazem deste homem um invulgar 
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testemunho do nosso tempo. O invulgar número de trabalhos, não só para a 
televisão, como para o jornalismo, para a exposição do tempo, para uma espécie 
de secreto apelo à solidariedade e ao conhecimento do outro, fazem deste ho-
mem um padrão. Padrão de um tempo que muitos desejam esquecer ou fazer 
esquecer.

Isidro sabe muito bem qual é o papel do esquecimento, qual é o valor do 
silêncio. E não quer ser cúmplice de participar no embuste da omissão. Que mais 
não é do que a supressão de nós próprios. Qualquer programa com a sua assina-
tura contrai em si o valor do tempo, da solidariedade e da memória. E avisa -nos 
de que nenhuma noite está privada de estrelas, e de que nenhum homem se 
priva, a si mesmo, da necessidade de ilusão.

Creio residir, em cada um dos programas com a assinatura dele, um apelo 
discreto e concentrado ao recolhimento e, simultaneamente, à acção. À acção 
que explica e determina o comando da vontade. Cada homem resguarda em si a 
urgência de ser feliz, então, porque o não é, ou não faz por isso? Este tempo em 
que vivemos, e no qual assistimos ao soçobrar de muitos dos nossos sonhos, não 
é um simples aviso: é, isso sim, aquilo que Júlio Isidro tem dito, ao longo da vida: 
esperar é uma forma de resistir e de combater.

Uma forma. Não o esqueçamos. É ele quem nos diz, reiteradamente, com 
denodo e com um trabalho permanentemente renovado.

Baptista -Bastos
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O PROGRAMA SEGUE DENTRO DE MOMENTOS
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O PROGRAMA SEGUE DENTRO DE MOMENTOS

O EQUÍVOCO ORIGINAL

– O menino só fala quando as galinhas tiverem dentes! – Avó Chica dixit.
A família janta, mesa aberta, duas abas, uma para cada lado para caber-

mos todos. Sempre fomos muitos, o pai e a mãe à cabeceira, à direita do quase 
todo -poderoso, omnipresente e sobretudo omnisciente, senta-se o miúdo, por 
ele vulgarmente definido como «o meu rapaz».

À esquerda da mãe, as manas gémeas ordenadas por antiguidade, Dadão e 
Dadinha, porque uma tinha visto a luz quinze minutos antes da outra.

Depois a avó Chica e a mana, a tia-avó Babá de seu verdadeiro nome  
Isaura de Lurdes mas que o petiz, já muito criativo e se calhar com dificuldades de  
articulação, tinha decidido rebaptizar. E a prima Mimi solteirona, na cédula 
de nascimento Inês, fruto do casamento da Babá com um croupier de casino. 
A Mimi lutava em duas frentes: emagrecer, tomando todas as mezinhas que saíam  
nas revistas de moda, lembro-me de a ver a beber água com gotas de vinagre, e 
arranjar namorado. Nenhum servia para as minhas avós. Mal se apercebiam de 
um telefonema ou uma ida à janela da pobre da Inês posta em sossego a acenar 
a um cavaleiro andante, de imediato entrava em acção o serviço de informações, 
quem é, o que faz, estado civil, apelido de família e outros requisitos, depois con-
firmados com o recurso a um senhor especialista em dados, uma espécie de pide 
das relações amorosas. Conheci-lhe um pretendente, motorista da embaixada 
americana, que estacionava à porta da nossa casa com uns espadalhões dos anos 
50, Cadillacs, Plymouths, etc., eliminado apenas por ser chauffeur. E lembro-me 
de ir passear com a prima e um pretendente ao Parque Eduardo VII onde eles 
namoravam entre suspiros e umas mãos furtivas enquanto eu brincava na relva 
com as manas. Morreu eternamente casadoira.

E o primo Afonso, aboletado lá em casa vindo de Alcoentre, onde o pai 
exercia a nobre missão de João Semana. Constava que era bom médico, tratava po-
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bres e menos pobres e era pago em géneros, galinhas, ovos, legumes frescos, umas  
febras aquando da matança do porco e em dinheiro, só no hospital. Tinha  
uma dieta-tipo para culminar todas as maleitas: – Tome estes remédios e du-
rante quinze dias só massas, arrozes, farinhas, purés e leites!!!! Não consta que 
alguém tenha morrido da cura.

Naquela mesa, espécie de Babel das Avenidas Novas, sentava-se também 
a tia Trini, uma espanhola viúva de outro tio-avô com fama de valdevinos, fo-
tógrafo e aventureiro nos Brasis. O tio Henrique tinha-se especializado em nu 
artístico, forma delicada de definir um talentoso «bate-chapas» que na realidade 
tinha ganho a vida a vender imagens em slides de vidro de umas anafadas e pelu-
das matronas. Morreu cedo por se deitar tarde e outras coisas…

No seu espólio ficara um tesouro para prazer clandestino deste menino, 
bem -comportado por fora, mas muito atrevido por dentro.

Na sala de visitas, um canto era ocupado com um pequeno móvel de pau-
-santo com tampo de mármore e uma paisagem a óleo na porta. Sempre fechado, 
despertou durante anos a minha curiosidade. Um dia, chegado a casa do liceu 
e ao entrar na sala, vi a porta do móvel entreaberta. Abri, e descobri a razão da 
chave escondida. Numa prateleira repousavam um leitor de slides em madeira, 
uma espécie de binóculo e diversas caixas com rectângulos de vidro. Coloquei 
um deles na máquina, foquei e ia caindo desfalecido. À frente dos meus olhos 
exibia-se pela primeira vez na minha vida um corpo de mulher, sem nada! Quer 
dizer, com tudo, porque não lhe faltavam uns excitantes pneus adequados à 
estética da época, o cabelo decorado com uma tiara de pequeninas rosas e… 
ausência total de depilação! Saboreei um e outro e mais outro e só parei quando 
ouvi lá do fundo: – Júlio, não vens lanchar? – Mas que importância tem uma 
fatia de pão e um refresco de chá perante o erotismo de uma senhora encostada 
a uma coluna grega em gesso e um cenário de bosque no fundo?

Descoberto o esconderijo da chave do pecado, não confesso quantas vezes 
visitei aquela gruta do prazer e os calores que me assaltavam. Até passei a receber 
amigos que, com o pretexto de lá irem fazer os trabalhos de casa, se acotovelavam 
para assistir ao show. Dos sonhos agitados e outras manipulações não reza a história.

O móvel está em minha casa, mas a máquina e os slides desapareceram 
sem que se saiba quem foi o coleccionador de antiguidades.

De volta à mesa onde ao extremo se sentava a costureira Dona Pacaró, 
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senhora baixinha sempre de preto vestida, que só voltava a casa após o jantar 
incluído no seu pequeno pagamento diário. Naquele tempo as actividades do-
mésticas eram pagas a seco, só «coroas», quem quisesse comer levava marmita, 
ou então com refeições incluídas, mas descontadas no óbolo patronal.

Dizia-se lá em casa que as domésticas eram como se fossem da família, ar-
gumento socialmente carinhoso mas que na prática revelava o espírito de classe 
que marcava bem o abismo entre patroas e criadas.

A costureira era uma espécie de freelancer, personagem de grande utilidade 
para remendar lençóis, virar colarinhos das camisas dos dois únicos homens da 
família, descer as bainhas das calças daquele que crescia a olhos vistos, colocar 
cotoveleiras nos casacos e, trabalho mais específico, aplicações «à cavaleira» que 
tapavam fundilhos puídos quando em vias de exibir a cor das cuecas. A artista da 
agulha e do dedal tinha sala de costura 
destinada, em boa verdade, um clube 
de convívio social restrito. As avós, al-
gumas amigas seleccionadas e a tal se-
nhora, ali cosiam e descosiam a vida de 
muita gente, davam alfinetadas a torto 
e a direito enquanto faziam juramen-
to de boca cerrada com fecho -éclair. 
«A minha boca é um poço sem fundo», 
«detesto bisbilhotices», eram alguns 
dos falsos slogans que por ali se ouviam. 
Ouvi várias vezes, ao passar pela porta 
entreaberta – sim, porque as crianças 
tinham entrada vedada naquele sacrá-
rio da arte de maldizer a toda a sela –, 
a minha avó sugerir como tema de con-
versa: – Vamos falar dos nossos mortos? 
E ali ficavam a exaltar a memória dos 
defuntos numa espécie de eterno pri-
meiro de Novembro. E com isto não 
havia eu de vir a ser um hipocondríaco 
assumido? 
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O menino vestido à marinheiro, fato comprado no Old England, na Baixa, 
nunca teria vocação marítima e a aérea ficou-se pelas miniaturas.

No lar onde nasci, havia cozinheira, criada de fora e mulher -a -dias, quase 
todas crescidas lá em casa, porque importadas da terra na idade das letras que 
não tinham aprendido. Só o meu pai tratava o pessoal como empregadas, porque 
ideologicamente era correcto. 

Era no seio da «família» de adopção que a Maria, a Casimira e a Páscoa 
aprendiam a ler com as senhoras que até lhes escreviam as cartas para os pais lá 
na santa terrinha: «Espero que esta vos vá encontrar de boa saúde, eu por cá vou 
bem graças a Deus, a Dona Chiquinha trata-me como família…»

Só para a cozinheira Páscoa é que não havia correio. Tinha vindo de 
S. Tomé e Princípe porque a minha avó era accionista das roças Plancas, pro-
dutoras de café e cacau. Chamava-se Páscoa porque tinha vindo na Quaresma, 
destinada a viver entre tachos e panelas. Lembro-me dela a cozinhar no forno 
a lenha e a dar à bomba aos fogareiros a petróleo. Que barulho faziam aquelas 
maquinetas onde se equilibravam as panelas de alumínio com a sopa ou o cozi-
do. Quando entupiam, entrava em cena a faceta engenheira da minha avó com o 
espevitador, peça de lata atravessada por um fino arame que resolvia o problema. 
Mais tarde foram descobertos os fogareiros com cabeças queimadoras silencio-
sas para descanso das nossas.

Não sei como, mas sei que um dia a Páscoa apareceu grávida. Quem teria 
sido o sedutor, merceeiro, padeiro, leiteiro, militar sem graduação, não ficou 
registado nos autos. Sei que nasceu um Paulo que passou a viver lá em casa.  
Só mais um. Dormia no quarto da mãe, cresceu e foi à escola, tudo subsidiado 
pela minha avó, que tinha cacau por causa do café ou vice-versa.

Se havia alguém que se imaginava uma cidadã perfeita era a Dona Chica. 
Até anti-racista se assumia. Um dia ao jantar, na tal grande mesa, comentou: 
– Calculem vocês que hoje na escola os colegas bateram no Paulo e fizeram troça 
dele. Parece impossível, fiquei indignada. Já não basta esta infelicidade de ser 
pretinho e ainda por cima tratam-no mal!! – Nem deu pela dimensão racista e 
pseudocaritativa da frase, e eu também nunca tive ocasião de explicar à minha 
avó que as diferenças de cor da pele fazem de nós todos mais iguais.

Entre o tanque e as barrelas de roupa, dez camas para fazer, as compras na 
praça, o pó para limpar e o soalho brilhante com Encerite, aquelas meninas cresci-
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das à pressa namoravam aos domingos depois de almoço até à hora do jantar que 
tinham de servir, faziam o enxoval em crochés e pontos de cruz para finalmente se 
casarem. E partiam, libertas de uma escravidão amigável, para entrarem na sub-
missão de um casamento onde a minha senhora dava lugar ao «meu senhor».

Na verdade e naquele jantar, eu só tinha tentado abrir o bico para falar de 
uma coisa lá da escola, mas a avó cortou cerce a iniciativa: – O menino só fala 
quando as galinhas tiverem dentes! – Engoli o episódio emocionante do cole-
ga que tinha apanhado doze palmatoadas, cobradas por cada erro no ditado, e  
fiquei a pensar na profundidade da frase… Então, se só falo quando as galinhas 
tiverem dentes, só mesmo uma profunda alteração genética me dará um dia o 
direito a botar palavra.

Pedi licença para sair da mesa e iniciei a ritual volta de beijinhos e votos 
de bom proveito. Tão distraído estava a pensar na dimensão metafísica da ex-
pressão da avó que: – Apre, que me pisaste outra vez! – O calo de estimação da 
Babá tinha sido atingido pela biqueira das minhas botas de carneira. – É sempre 
a mesma coisa. Não sabes onde pões os pés!

Pedi desculpa e segui para o quarto onde os meus sonhos voavam pela 
janela do saguão. Ainda não os eróticos. E assim adormeci com uma promessa 
na cabeça: – Hei-de falar um dia, quando e como quiser…

Mal a avó sabia que as galinhas, agora espécies de aviário designadas como 
frangos, nunca implantaram dentes, nem sorriem como alguns alvares esgares 
de certos vice-primeiros -ministros. Mas o miúdo iria fazer da vida o ofício de 
comunicar.

O DIA MAIS IMPORTANTE DA MINHA VIDA

Janeiro dos anos quarenta, a Guerra ainda não acabou. 
Por cá e para a burguesia que queria paz e sossego depois das revoluções 

da República, parecia quase tudo bem, o país sossegadinho e bem -comportado. 
Portugal, que tinha assumido uma neutralidade hipócrita e oportunista, fazia 
de ponte para gregos e troianos, e se não fossem os racionamentos, a guerra… 
quase nem se dava por ela.
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Lisboa e a linha do Estoril eram um entreposto de conspiração e espio-
nagem que também influenciou o destino do conflito. Consta até que a posição 
do «querido líder» Salazar esteve na iminência de um golpe de estado porque 
Churchill estava a perder a paciência com a lusitana forma de andar em cima do 
muro. A informação, a rádio e a imprensa, eram coisas respeitáveis e sérias, de 
tal maneira que não podiam ser entregues de mão beijada aos seus profissionais. 
Notícias cirurgicamente filtradas para não incomodar o povo tranquilo, porque 
quem mandava era uma espécie de grande educador. Éramos, e parece que ainda 
somos, o melhor povo do mundo, de brandos costumes e nascidos para aguen-
tar, aguentar. E assim continuamos… até um dia. 

Os actos preparatórios de que fui produzido ocorreram entre lençóis na 
Figueira da Foz, Buarcos, uma aldeia de pescadores. Era a segunda etapa de 
uma romântica lua -de -mel feita de comboio com paragem para noite de núpcias 
num hotel de… Caldas da Rainha!!!! Porquê Caldas? Inspiração estética ou 
homenagem a um enorme manguito que o jovem esposo, discretíssimo membro 
do reviralho, fazia ao pai da nação?

A noiva, nova a estrear, trazia certificado de garantia num tempo em que a 
virgindade distinguia as donzelas das… outras. Eles, pelo contrário, quanto mais 
rodados na vida fácil, mais qualificados estavam para iniciar a virginal legítima. 

QUANDO CHEGUEI, O MUNDO NEM DEU POR ISSO…

Por volta da hora do almoço nesse dia cinco desse Janeiro frio, bateu à porta 
da vida o jamais herói desta estória. Nasci em casa, a mil metros da Maternida-
de Alfredo da Costa que corre o risco de um dia vir a ser hotel de luxo quando 
se trocarem os berços por camas king size. Cheguei sem percalços, assistido por 
uma parteira amiga da família, especialista em fazer partos e desfazer situações 
comprometedoras. Tudo bem, criança e mãe resistiram a um parto com dor e sem 
epidural, lenitivo a ser inventado muito mais tarde.

A casa em festa, a mãe acamada, pálida e cheia de olheiras depois do es-
forço… vá, respire fundo… já se vê a cabeça… Olha, é um rapagão, que grande 
ferramenta! Os amigos do senhor rodeiam-no de abraços e envolvem-no de mais 
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um copo à saúde do orgulhoso progenitor. Orgulhoso porque tinha feito um 
filho? Na verdade, tinha resumido o seu papel a um pico dado na fase de paixão 
do casamento recente, deixando depois a «mão -de -obra» para a esposa de fresca 
data. Para ela sobrou o dia em que faltaram «os ingleses», a barriga a crescer, as 
agonias, os desejos e finalmente as dores do menino que veio com as águas.

Desse dia guardo duas recordações. O primeiro bibe, feito de uma camisa 
do meu pai, branca com finas riscas pretas, porque dizia-se que dava sorte, e uma 
navalha de ponta e mola de um amigo lá de casa, o senhor Germano, que cedo 
me quis apetrechar para me defender das facadas que viria a receber na vida. 
Ele sabia o que ia acontecer, mas a sevilhana enferrujou e desapareceu por inu-
tilidade, no fundo de uma gaveta. A celebração feita à base de abafadinho, licor 
insuportavelmente doce, terminou com o progenitor e amigos convencidos de 
que tinham nascido gémeos iguaizinhos. Agora concluo que, tal como escreveu 
Sebastião da Gama, «quando eu nasci ficou tudo como estava… quando eu nasci 
não houve nada de novo, senão eu!»
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ASCENDÊNCIA

O pai, José Sesinando Isidro do Carmo, trinta anos, filho único de Júlio 
Sesinando do Carmo, quadro superior da Casa Totta, frequentador de uma certa 
alta roda lisboeta, jogador de casino e corredor de motos marca Matchless no veló-
dromo do Campo Grande, e de Francisca Rodrigues Isidro do Carmo, menina de 
família de bombeiros municipais, profissão de elevado estatuto social para a época. 

O meu avô ganhava bem, 30 000 réis por mês que davam para uma mora-
dia na Rua Andrade Corvo, trem aturado, uma espécie de táxi sempre ao dispor, 
estreias de teatro e ópera, jantares-con-
certo no Salão Foz, cinema no Anima-
tógrapho do Loreto, fatos elegantes, 
vestidos e chapéus luxuosos para a 
jovem esposa, por tal sinal, linda. Até 
tinha ganho um concurso de beleza 
no Casino da Figueira da Foz. D. Júlio  
do Carmo era o cavaleiro andante tal 
qual se usava. Contava a minha avó 
que, um domingo, a cozinheira faltou 
lá em casa, não deixando morta a gali-
nha que de fricassé se comia ao jantar 
do dia santo. A Chiquinha estava em 
pânico: – Ai se o Júlio sabe que não 
temos jantar… – E quase chorava de 
angústia. A meio da tarde, o senhor da 
casa entrou na cozinha. Pela cara da 
jovem esposa, já ré sem julgamento, 
percebeu que algo tinha ocorrido. No 
jardim passeava-se a galinha, exibindo 
as penas e aquele olhar inteligente de 
quem não sabe o que lhe vai acontecer.
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