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OBRIGADO

Estas memorias sao a minha partilha com o publico, ouvintes e
espectadores, que ao longo de mais de meio século me acompanhou.

Aos meus companheiros de trabalho, os do meu tempo, que recordo

com alegria, e os deste tempo, a quem desejo um futuro feliz.

Ao Jorge Jacinto, que registou a minha vida desde sempre e que me

fotografou para esta capa em que estou parecido comigo.

Ao Baptista-Bastos, um dos nossos mais brilhantes jornalistas, escritor
comprometido com a estética e com a ética. O seu prefacio tranquiliza-me.

Alguém escreveu bem neste livro!

A Inés do Carmo, que fez o arranjo grafico com um talento que nao sei

de quem herdou. De mim nao foi...

Declaracao de amor as mulheres da minha vida.

A Inés, que desenhou muito bem dois rapagoes, meus netos, o0 Max e o

Xavier.

A Mariana, uma dogura mesclada de rigor e que gosta de falar das coisas

do mundo.

A Francisca, explosiva de alegria, criativa e surpreendente nas suas

interrogacoes.
E as manas Dadinha e Dadao, que me deram tantas sobrinhas.
Um mundo de mulheres onde me sabem tao bem beijinhos e abracos.

Para a Sandra, que me acompanha h4 26 anos, o desejo, o projecto e a

promessa de que este amor nao tem fim. Mesmo depois do meu fim.

Cascais, Outubro de 2016



A PRESENCA AFECTUOSA

Sigo, ha muitos anos, o trajecto profissional e moral de Julio Isidro. Este
homem sorridente e seguro conseguiu driblar as aten¢oes dos senhores do mo-
mento, estava o 25 de Abril em estado cadtico, e levar a televisao vozes dissentes
e opinides por vezes decisivas. Pertenco a esse grupo disseminado e disperso.
Ele alinha com aqueles, poucos, que tentaram, e ainda tentam, suavizar a der-
rocada das esperancas. Sei muito bem que o tempo passa, e que a memoria das
coisas e dos homens comeca a definhar até desaparecer. Porém, sou dos que
acreditam que o tempo nao tem significado para a memoria, porque a memaoria
é transmissivel, seja através das palavras ou nos livros. O que Julio Isidro tem
feito e praticado na televisao é um exercicio de presenca, ensinando que, quando
odiamos alguém, s6 nos ferimos a nds préprios.

Penso, agora, que o trabalho deste jornalista segue-me, segue-nos com a
persisténcia de um cuidado e a atencao de quem nao deseja embrulhar a memé-
ria em pequenas casualidades. Lembra-se das pessoas, de pessoas que, certa vez,
marcaram os nossos destinos, e assinalaram as nossas esperangas. Ha qualquer
coisa de grandioso neste evocar, como se o autor quisesse resguardar o momento
feliz de alguém que removemos das nossas lembrancas, mas que nos perten-
cem para sempre. Isoldmo-las e esquecemo-las, mas ele recupera a meméria s6
aparentemente destruida pelo nosso comum esquecimento. Afinal, o que Jalio
Isidro faz e tem feito é reavivar os que foram e nao desistem de o ser.

Ha4, nesta presenca, o sinal de um afecto e a lembranca que resiste, mesmo
na sombra e no aparente siléncio. Consciéncia, liberdade e atencao pelos outros
fazem deste homem uma espécie de vigilante do nosso tempo, que o préprio tem-
po se encarrega de fragilizar. Ele considera as pessoas, as situacoes e os aconteci-
mentos como fundamentos do seu préprio tempo pessoal. E € esse entendimento

e a aplicacao clara do que ele significa e diz que fazem deste homem um invulgar



testemunho do nosso tempo. O invulgar niimero de trabalhos, nao sé para a
televisao, como para o jornalismo, para a exposi¢ao do tempo, para uma espécie
de secreto apelo a solidariedade e ao conhecimento do outro, fazem deste ho-
mem um padrao. Padrao de um tempo que muitos desejam esquecer ou fazer
esquecer.

Isidro sabe muito bem qual é o papel do esquecimento, qual é o valor do
siléncio. E nao quer ser cimplice de participar no embuste da omissao. Que mais
nao é do que a supressao de nds proprios. Qualquer programa com a sua assina-
tura contrai em si o valor do tempo, da solidariedade e da memoria. E avisa-nos
de que nenhuma noite estd privada de estrelas, e de que nenhum homem se
priva, a si mesmo, da necessidade de ilusao.

Creio residir, em cada um dos programas com a assinatura dele, um apelo
discreto e concentrado ao recolhimento e, simultaneamente, a accdo. A accio
que explica e determina o comando da vontade. Cada homem resguarda em si a
urgéncia de ser feliz, entdo, porque o nao é, ou nao faz por isso? Este tempo em
que vivemos, e no qual assistimos ao socobrar de muitos dos nossos sonhos, nao
¢ um simples aviso: é, isso sim, aquilo que Jilio Isidro tem dito, ao longo da vida:
esperar é uma forma de resistir e de combater.

Uma forma. Nio o esquecamos. E ele quem nos diz, reiteradamente, com

denodo e com um trabalho permanentemente renovado.

Baptista-Bastos
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O EQUIVOCO ORIGINAL

— O menino s6 fala quando as galinhas tiverem dentes! — Avo Chica dixzz.

A familia janta, mesa aberta, duas abas, uma para cada lado para caber-
mos todos. Sempre fomos muitos, o pai e a mae a cabeceira, a direita do quase
todo-poderoso, omnipresente e sobretudo omnisciente, senta-se o midado, por
ele vulgarmente definido como «o meu rapaz».

A esquerda da mae, as manas gémeas ordenadas por antiguidade, Daddo e
Dadinha, porque uma tinha visto a luz quinze minutos antes da outra.

Depois a avé Chica e a mana, a tia-avd Baba de seu verdadeiro nome
Isaura de Lurdes mas que o petiz, ja muito criativo e se calhar com dificuldades de
articulacao, tinha decidido rebaptizar. E a prima Mimi solteirona, na cédula
de nascimento Inés, fruto do casamento da Baba com um croupier de casino.
A Mimi lutava em duas frentes: emagrecer, tomando todas as mezinhas que saiam
nas revistas de moda, lembro-me de a ver a beber 4gua com gotas de vinagre, e
arranjar namorado. Nenhum servia para as minhas avés. Mal se apercebiam de
um telefonema ou uma ida a janela da pobre da Inés posta em sossego a acenar
a um cavaleiro andante, de imediato entrava em acc¢ao o servico de informacaes,
quem é, o que faz, estado civil, apelido de familia e outros requisitos, depois con-
firmados com o recurso a um senhor especialista em dados, uma espécie de pide
das relacdes amorosas. Conheci-lhe um pretendente, motorista da embaixada
americana, que estacionava a porta da nossa casa com uns espadalhdes dos anos
50, Cadillacs, Plymouths, etc., eliminado apenas por ser chauffeur. E lembro-me
de ir passear com a prima e um pretendente ao Parque Eduardo VII onde eles
namoravam entre suspiros e umas maos furtivas enquanto eu brincava na relva
com as manas. Morreu eternamente casadoira.

E o primo Afonso, aboletado 14 em casa vindo de Alcoentre, onde o pai

exercia a nobre missao de Joao Semana. Constava que era bom médico, tratava po-
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bres e menos pobres e era pago em géneros, galinhas, ovos, legumes frescos, umas
febras aquando da matanca do porco e em dinheiro, s6 no hospital. Tinha
uma dieta-tipo para culminar todas as maleitas: — Tome estes remédios e du-
rante quinze dias s6 massas, arrozes, farinhas, purés e leites!!!! Nao consta que
alguém tenha morrido da cura.

Naquela mesa, espécie de Babel das Avenidas Novas, sentava-se também
a tia Trini, uma espanhola viGva de outro tio-avd com fama de valdevinos, fo-
tografo e aventureiro nos Brasis. O tio Henrique tinha-se especializado em nu
artistico, forma delicada de definir um talentoso «bate-chapas» que na realidade
tinha ganho a vida a vender imagens em s/zdes de vidro de umas anafadas e pelu-
das matronas. Morreu cedo por se deitar tarde e outras coisas...

No seu espolio ficara um tesouro para prazer clandestino deste menino,
bem-comportado por fora, mas muito atrevido por dentro.

Na sala de visitas, um canto era ocupado com um pequeno mével de pau-
-santo com tampo de marmore e uma paisagem a 6leo na porta. Sempre fechado,
despertou durante anos a minha curiosidade. Um dia, chegado a casa do liceu
e ao entrar na sala, vi a porta do mével entreaberta. Abri, e descobri a razao da
chave escondida. Numa prateleira repousavam um leitor de s/zdes em madeira,
uma espécie de bindculo e diversas caixas com rectangulos de vidro. Coloquei
um deles na méquina, foquei e ia caindo desfalecido. A frente dos meus olhos
exibia-se pela primeira vez na minha vida um corpo de mulher, sem nada! Quer
dizer, com tudo, porque nao lhe faltavam uns excitantes pneus adequados a
estética da época, o cabelo decorado com uma tiara de pequeninas rosas e...
auséncia total de depilacao! Saboreei um e outro e mais outro e s6 parei quando
ouvi la do fundo: — Julio, nao vens lanchar? — Mas que importancia tem uma
fatia de pao e um refresco de chd perante o erotismo de uma senhora encostada
a uma coluna grega em gesso e um cenario de bosque no fundo?

Descoberto o esconderijo da chave do pecado, nao confesso quantas vezes
visitei aquela gruta do prazer e os calores que me assaltavam. Até passei a receber
amigos que, com o pretexto de 12 irem fazer os trabalhos de casa, se acotovelavam
para assistir ao show. Dos sonhos agitados e outras manipulacoes nao reza a historia.

O mével esta em minha casa, mas a maquina e os slides desapareceram
sem que se saiba quem foi o coleccionador de antiguidades.

De volta a mesa onde ao extremo se sentava a costureira Dona Pacard,
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senhora baixinha sempre de preto vestida, que s6 voltava a casa apds o jantar
incluido no seu pequeno pagamento diario. Naquele tempo as actividades do-
mésticas eram pagas a seco, sO «coroas», quem quisesse comer levava marmita,
ou entao com refei¢oes incluidas, mas descontadas no ébolo patronal.

Dizia-se 14 em casa que as domésticas eram como se fossem da familia, ar-
gumento socialmente carinhoso mas que na pratica revelava o espirito de classe
que marcava bem o abismo entre patroas e criadas.

A costureira era uma espécie de freelancer, personagem de grande utilidade
para remendar lengdis, virar colarinhos das camisas dos dois tnicos homens da
familia, descer as bainhas das calcas daquele que crescia a olhos vistos, colocar
cotoveleiras nos casacos e, trabalho mais especifico, aplicacoes «a cavaleira» que
tapavam fundilhos puidos quando em vias de exibir a cor das cuecas. A artista da
agulha e do dedal tinha sala de costura
destinada, em boa verdade, um clube
de convivio social restrito. As avds, al-
gumas amigas seleccionadas e a tal se-
nhora, ali cosiam e descosiam a vida de
muita gente, davam alfinetadas a torto
e a direito enquanto faziam juramen-
to de boca cerrada com fecho-éclair.
«A minha boca é um poco sem fundo»,
«detesto bisbilhotices», eram alguns
dos falsos slogans que por ali se ouviam.
Ouvi virias vezes, ao passar pela porta
entreaberta — sim, porque as criancas
tinham entrada vedada naquele sacra-
rio da arte de maldizer a toda a sela —,
a minha avo sugerir como tema de con-
versa: — Vamos falar dos nossos mortos?
E ali ficavam a exaltar a meméria dos
defuntos numa espécie de eterno pri-
meiro de Novembro. E com isto nao
havia eu de vir a ser um hipocondriaco

assumido?
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O menino vestido a marinheiro, fato comprado no Old England, na Baixa,
nunca teria vocacao maritima e a aérea ficou-se pelas miniaturas.

No lar onde nasci, havia cozinheira, criada de fora e mulher-a-dias, quase
todas crescidas 14 em casa, porque importadas da terra na idade das letras que
nao tinham aprendido. S6 o0 meu pai tratava o pessoal como empregadas, porque
ideologicamente era correcto.

Era no seio da «familia» de adop¢ao que a Maria, a Casimira e a Pascoa
aprendiam a ler com as senhoras que até lhes escreviam as cartas para os pais la
na santa terrinha: «Espero que esta vos va encontrar de boa satide, eu por ¢4 vou
bem gracas a Deus, a Dona Chiquinha trata-me como familia...»

S6 para a cozinheira Pascoa é que nao havia correio. Tinha vindo de
S. Tomé e Principe porque a minha avé era accionista das rogas Plancas, pro-
dutoras de café e cacau. Chamava-se Pdscoa porque tinha vindo na Quaresma,
destinada a viver entre tachos e panelas. Lembro-me dela a cozinhar no forno
a lenha e a dar a bomba aos fogareiros a petrdleo. Que barulho faziam aquelas
maquinetas onde se equilibravam as panelas de aluminio com a sopa ou o cozi-
do. Quando entupiam, entrava em cena a faceta engenheira da minha avé com o
espevitador, peca de lata atravessada por um fino arame que resolvia o problema.
Mais tarde foram descobertos os fogareiros com cabecas queimadoras silencio-
sas para descanso das nossas.

Nao sei como, mas sei que um dia a Pdscoa apareceu gravida. Quem teria
sido o sedutor, merceeiro, padeiro, leiteiro, militar sem graduacao, nao ficou
registado nos autos. Sei que nasceu um Paulo que passou a viver 14 em casa.
S6 mais um. Dormia no quarto da mae, cresceu e foi a escola, tudo subsidiado
pela minha avé, que tinha cacau por causa do café ou vice-versa.

Se havia alguém que se imaginava uma cidada perfeita era a Dona Chica.
Até anti-racista se assumia. Um dia ao jantar, na tal grande mesa, comentou:
— Calculem vocés que hoje na escola os colegas bateram no Paulo e fizeram troca
dele. Parece impossivel, fiquei indignada. Ja nao basta esta infelicidade de ser
pretinho e ainda por cima tratam-no mal!! — Nem deu pela dimensio racista e
pseudocaritativa da frase, e eu também nunca tive ocasiao de explicar a minha
avo que as diferencas de cor da pele fazem de nés todos mais iguais.

Entre o tanque e as barrelas de roupa, dez camas para fazer, as compras na

praca, o pé para limpar e o soalho brilhante com Ezncerite, aquelas meninas cresci-
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das a pressa namoravam aos domingos depois de almogo até a hora do jantar que
tinham de servir, faziam o enxoval em crochés e pontos de cruz para finalmente se
casarem. E partiam, libertas de uma escravidao amigavel, para entrarem na sub-
missao de um casamento onde a minha senhora dava lugar ao «meu senhor».

Na verdade e naquele jantar, eu s6 tinha tentado abrir o bico para falar de
uma coisa la da escola, mas a avd cortou cerce a iniciativa: — O menino sé fala
quando as galinhas tiverem dentes! — Engoli o episédio emocionante do cole-
ga que tinha apanhado doze palmatoadas, cobradas por cada erro no ditado, e
fiquei a pensar na profundidade da frase... Entao, se s6 falo quando as galinhas
tiverem dentes, s6 mesmo uma profunda alteracao genética me dara um dia o
direito a botar palavra.

Pedi licenca para sair da mesa e iniciei a ritual volta de beijinhos e votos
de bom proveito. Tao distraido estava a pensar na dimensao metafisica da ex-
pressao da avé que: — Apre, que me pisaste outra vez! — O calo de estimacao da
Babi tinha sido atingido pela biqueira das minhas botas de carneira. — E sempre
a mesma coisa. Nao sabes onde poes os pés!

Pedi desculpa e segui para o quarto onde os meus sonhos voavam pela
janela do saguao. Ainda nao os erdticos. E assim adormeci com uma promessa
na cabeca: — Hei-de falar um dia, quando e como quiser...

Mal a avé sabia que as galinhas, agora espécies de aviario designadas como
frangos, nunca implantaram dentes, nem sorriem como alguns alvares esgares
de certos vice-primeiros-ministros. Mas o mitdo iria fazer da vida o oficio de

comunicar.

O DIA MAIS IMPORTANTE DA MINHA VIDA

Janeiro dos anos quarenta, a Guerra ainda nio acabou.

Por cd e para a burguesia que queria paz e sossego depois das revolucdes
da Republica, parecia quase tudo bem, o pais sossegadinho e bem-comportado.
Portugal, que tinha assumido uma neutralidade hipdcrita e oportunista, fazia
de ponte para gregos e troianos, e se nao fossem os racionamentos, a guerra...

quase nem se dava por ela.
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Lisboa e a linha do Estoril eram um entreposto de conspiracao e espio-
nagem que também influenciou o destino do conflito. Consta até que a posi¢ao
do «querido lider» Salazar esteve na iminéncia de um golpe de estado porque
Churchill estava a perder a paciéncia com a lusitana forma de andar em cima do
muro. A informacao, a radio e a imprensa, eram coisas respeitaveis e sérias, de
tal maneira que nao podiam ser entregues de miao beijada aos seus profissionais.
Noticias cirurgicamente filtradas para nao incomodar o povo tranquilo, porque
quem mandava era uma espécie de grande educador. Eramos, e parece que ainda
somos, o melhor povo do mundo, de brandos costumes e nascidos para aguen-
tar, aguentar. E assim continuamos... até um dia.

Os actos preparatérios de que fui produzido ocorreram entre lengdis na
Figueira da Foz, Buarcos, uma aldeia de pescadores. Era a segunda etapa de
uma romantica lua-de-mel feita de comboio com paragem para noite de niipcias
num hotel de... Caldas da Rainha!!!! Porqué Caldas? Inspiracao estética ou
homenagem a um enorme manguito que o jovem esposo, discretissimo membro
do reviralho, fazia ao pai da nacao?

A noiva, nova a estrear, trazia certificado de garantia num tempo em que a
virgindade distinguia as donzelas das... outras. Eles, pelo contrario, quanto mais
rodados na vida facil, mais qualificados estavam para iniciar a virginal legitima.

QUANDO CHEGUEI, O MUNDO NEM DEU POR ISSO...

Por volta da hora do almoco nesse dia cinco desse Janeiro frio, bateu a porta
da vida o jamais herdi desta estoria. Nasci em casa, a mil metros da Maternida-
de Alfredo da Costa que corre o risco de um dia vir a ser hotel de luxo quando
se trocarem os bercos por camas king size. Cheguei sem percalcos, assistido por
uma parteira amiga da familia, especialista em fazer partos e desfazer situacoes
comprometedoras. Tudo bem, crianca e mae resistiram a um parto com dor e sem
epidural, lenitivo a ser inventado muito mais tarde.

A casa em festa, a mae acamada, palida e cheia de olheiras depois do es-
forco... va, respire fundo... ja se vé a cabeca... Olha, é um rapagao, que grande

ferramenta! Os amigos do senhor rodeiam-no de abracos e envolvem-no de mais
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um copo 2 satide do orgulhoso progenitor. Orgulhoso porque tinha feito um

filho? Na verdade, tinha resumido o seu papel a um pico dado na fase de paixao
do casamento recente, deixando depois a «mao-de-obra» para a esposa de fresca
data. Para ela sobrou o dia em que faltaram «os ingleses», a barriga a crescer, as
agonias, os desejos e finalmente as dores do menino que veio com as dguas.
Desse dia guardo duas recordacgoes. O primeiro bibe, feito de uma camisa
do meu pai, branca com finas riscas pretas, porque dizia-se que dava sorte, e uma
navalha de ponta e mola de um amigo 14 de casa, o senhor Germano, que cedo
me quis apetrechar para me defender das facadas que viria a receber na vida.
Ele sabia o que ia acontecer, mas a sevilhana enferrujou e desapareceu por inu-
tilidade, no fundo de uma gaveta. A celebracao feita a base de abafadinho, licor
insuportavelmente doce, terminou com o progenitor e amigos convencidos de
que tinham nascido gémeos iguaizinhos. Agora concluo que, tal como escreveu
Sebastiao da Gama, «quando eu nasci ficou tudo como estava... quando eu nasci

nao houve nada de novo, senao eu!»
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ASCENDENCIA

O pai, José Sesinando Isidro do Carmo, trinta anos, filho tnico de Jualio

Sesinando do Carmo, quadro superior da Casa Totta, frequentador de uma certa

alta roda lisboeta, jogador de casino e corredor de motos marca Matchless no vel6-

dromo do Campo Grande, e de Francisca Rodrigues Isidro do Carmo, menina de

familia de bombeiros municipais, profissao de elevado estatuto social para a época.

O meu avo ganhava bem, 30 000 réis por més que davam para uma mora-

dia na Rua Andrade Corvo, trem aturado, uma espécie de taxi sempre ao dispor,

estreias de teatro e Opera, jantares-con-
certo no Salao Foz, cinema no Anima-
tégrapho do Loreto, fatos elegantes,
vestidos e chapéus luxuosos para a
jovem esposa, por tal sinal, linda. Até
tinha ganho um concurso de beleza
no Casino da Figueira da Foz. D. Julio
do Carmo era o cavaleiro andante tal
qual se usava. Contava a minha avd
que, um domingo, a cozinheira faltou
14 em casa, nao deixando morta a gali-
nha que de fricassé se comia ao jantar
do dia santo. A Chiquinha estava em
panico: — Ai se o Julio sabe que nao
temos jantar... — E quase chorava de
angustia. A meio da tarde, o senhor da
casa entrou na cozinha. Pela cara da
jovem esposa, ja ré sem julgamento,
percebeu que algo tinha ocorrido. No
jardim passeava-se a galinha, exibindo
as penas e aquele olhar inteligente de

quem nao sabe o que lhe vai acontecer.






