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NOTA DO AUTOR

Uma versdo mais antiga deste livro foi publicada ha quase
quarenta anos. Quando escrevi For¢a Divina, os eventos histori-
cos que tém lugar neste livro, a revolugao etiope e a guerra civil
pertenciam a Historia recente. O velho imperador, Haile Selassie,
conhecido como Ledo da Judeia, tinha sido deposto, morrido na
prisdo, e a Etiopia mergulhara no caos.

Tendo-me licenciado em histdria e ciéncias politicas na faculdade
e sendo um viciado em noticias, a Etiopia interessava-me como uma
civilizagdo antiga e isolada, quase biblica, que estava a ser arrasta-
da para o século XX por uma via sangrenta. Além disso, de acordo
com a minha histéria familiar, alguns dos meus antepassados italia-
nos tinham combatido no Exército italiano quando a Itdlia invadiu a
Etiopia, em 1895, e quando Mussolini a tornou a invadir, em 1936.
O meu interesse por aquele pais foi despertado também por essa
histéria familiar. Pensei que um romance passado neste cendrio, em
que uma dinastia real com trés mil anos chega ao fim as maos dos re-
volucionarios marxistas, daria uma grande historia épica na linha de
Doutor Jivago, que tinha lido recentemente. Agora, quarenta anos
depois, vejo que esta historia de guerra, amor e perda ¢ intemporal.

Ha sempre alguma liberdade literdria quando se escreve um
romance, mas os eventos historicos desta narrativa aconteceram
mesmo — ou pelo menos aconteceram de acordo com os meios de
comunicagdo da altura, cujas reportagens foram a minha principal
fonte de informagao quando estava a escrever For¢a Divina. Tomei



de facto algumas liberdades sobre o terreno e a geografia em prol
do enredo, mas o pais que descrevi em 1975 ainda era bastante des-
conhecido e perigoso — um cendrio perfeito para uma aventura no
coragao das trevas.



PARTE 1

ETIOPIA, SETEMBRO DE 1974

«O que é isto?

O fantasma de uma Taga que aparece e desaparece?»
«Ndo, monge! Mas qual fantasma?», respondeu Perceval.
«A Taga, a propria taga, pela qual nosso Senhor
bebeu na ultima e triste ceia.

Esta, que das terras abengoadas de Aromat...

José de Arimateia trouxe

para Glastonbury...

E ai ficou durante algum tempo; e se um homem

a pudesse tocar ou ver, sarava imediatamente,

pela fé, todos os seus males. Mas entdo os tempos
tornaram-se tdo perversos que a Taga Sagrada

foi levada para o Céu e desapareceu.»

Lord Alfred Tennyson, O Santo Graal



CAPITULO |

Ovelho padre italiano acocorou-se ao canto da sua cela e cobriu-
-se com a enxerga de palha. La fora, os tiros da artilharia asso-
biavam e explodiam na macia terra africana e os estilhagos lascavam
as paredes de pedra da sua prisdo. De vez em quando, uma bomba
rebentava no ar e fragmentos de metal quente furavam o telhado de
chapa ondulada.

O idoso padre encolheu-se mais e puxou para si a enxerga ridicula-
mente fina. O bombardeamento parou abruptamente. O velhote relaxou.

— Porque ¢ que nos estdo a bombardear? — perguntou de alto
para os seus carcereiros, em italiano. — Quem ¢ que esta a fazer isto?

Mas nao recebeu nenhuma resposta. Os etiopes mais velhos, os
que falavam italiano, tinham ido desaparecendo ao longo dos anos e
ele ouvia cada vez menos a sua lingua nativa através das paredes de
pedra. De facto, apercebeu-se de que ja nao ouvia uma palavra de
italiano ha quase cinco anos.

— O que é? — gritou ele, em amarico, e depois em tigrinia: — O
que esta a acontecer?

Mas nao houve resposta. Eles nunca lhe respondiam. Para os car-
cereiros, ele estava mais morto do que os corpos fétidos que jaziam
no patio. Quando fazemos perguntas durante quarenta anos e nin-
guém nos responde, isso sO pode significar que estamos mortos. Mas
o padre sabia que eles ndo se atreviam a responder. Um tinha res-
pondido, uma vez, quando ele entrara para a sua cela. Teria sido ha
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quarenta anos? Talvez fossem menos. Os anos eram dificeis de con-
tar. Nao se conseguia sequer lembrar do homem que respondera. S6
se lembrava do seu cranio. Os carcereiros tinham-lhe dado o cranio
do homem. O crédnio era a sua taga. Recordava-se do homem e da sua
amabilidade de todas as vezes que bebia. E os carcereiros também se
recordavam quando lhe enchiam a taga; recordavam-se de nao falar
com ele. Mas mesmo assim perguntou:

— Porque € que esta a haver uma guerra? — gritou novamente.
— Vocés vao libertar-me?

Olhou para a porta de ferro na parede do fundo. Tinha-se fecha-
do sobre um homem novo, em 1936, quando a Etiopia era uma colo-
nia italiana, e nunca mais se abrira desde entdo. Apenas o pequeno
postigo na base da porta de ferro era usado. A sua comida entrava e
os seus detritos saiam uma vez por dia, através daquela portinhola.
Uma janela, do tamanho de um livro grande — na verdade era ape-
nas uma pedra a menos —, acima do nivel dos olhos, deixava entrar
aluz, os sons e o ar.

As suas unicas posses na cela, para além do seu shamma esfar-
rapado, eram uma bacia, uma tesoura romba que usava para cortar
o cabelo e as unhas, e uma Biblia Sagrada, escrita em italiano, que
o tinham deixado guardar quando ele fora aprisionado. Sabia que,
se nao fosse a sua Biblia, ja teria enlouquecido ha muitos anos.
Tinha lido o livro sagrado talvez umas cem ou duzentas vezes e,
apesar de a sua visdo se estar a tornar mais fraca, conhecia todas as
palavras de cor. O Velho e o Novo Testamentos davam-lhe conforto
e escape, impediam a sua mente de morrer e mantinham-lhe a alma
nutrida.

O velhote pensava no jovem que atravessara a porta de ferro em
1936. Conhecia todos os pormenores do rosto do jovem e todos os mo-
vimentos do seu corpo. A noite, falava com o jovem e perguntava-lhe
muitas coisas sobre a sua Sicilia nativa. E conhecia o jovem tao bem,
que até sabia o que se passava dentro da sua mente, como se sentia,
a escola onde andara, a aldeia onde nascera e a idade do pai dele.
O jovem nunca envelhecia, claro, e as suas histérias eram sempre as
mesmas. Mas o seu rosto era o unico que o velhote conhecia suficien-
temente bem para se recordar. Tinha visto esse rosto jovem ao espelho
pela dltima vez hd quase quarenta anos e desde entdo nunca mais, a
nao ser com os olhos da mente. Chorou.
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O velho padre secou as lagrimas ao seu shamma sujo, encostou-
-se a parede da cela e respirou fundo. A sua mente acabou por re-
gressar ao presente.

Guerras tinham surgido e terminado em volta da sua pequena
prisdo e ele imaginava que o mundo teria mudado consideravelmen-
te na sua auséncia. Os carcereiros envelheciam e morriam. Os jovens
soldados iam envelhecendo enquanto marchavam, ao longo de anos,
pelo patio da pequena fortaleza. Quando era mais novo, conseguia
pendurar-se no parapeito da janela durante muito mais tempo. Mas
agora ja nao conseguia reunir energia para se icar durante mais do
que alguns minutos por dia.

O bombardeamento tinha despoletado muitas coisas na sua mente.
Percebia que o seu cativeiro estava a chegar ao fim; se as explosoes
nao o matassem, os guardas tratariam disso, sabia que eles tinham
ordens para o matarem se ja nao o conseguissem manter ali preso. E
agora conseguia ouvir o barulho dos soldados da guarnicao a fugir.
Em breve os carcereiros iriam abrir aquela porta que nunca se abria
e cumprir o seu dever. Mas nao sentia nenhum ressentimento contra
eles. Aquelas eram as suas ordens e ele perdoava-lhes. Nao importava
se seriam eles ou as explosdes a mata-lo. De qualquer modo, o seu cor-
po ja lhe estava a falhar. Ele estava a morrer. Havia fome naquela terra
e a comida escasseava ha mais de um ano. Os seus pulmoes faziam um
ruido liquido quando tossia. A morte estava a chegar. Dentro da sua
cela e fora dela.

O que o velho mais lamentava era ir morrer na ignorancia — o
facto de que, em consequéncia das quatro décadas em que tinha fi-
cado isolado, soubesse menos sobre o seu mundo do que o camponés
mais simpldrio. Nao lamentava a morte — isso ndo lhe causava ne-
nhum terror em especial — mas a ideia de morrer sem saber em que ¢
que o mundo se tinha tornado durante a sua auséncia era uma coisa
particularmente triste. Por outro lado, a sua vocagdo nao era deste
mundo, era do préximo, por isso nao deveria fazer diferenga nenhu-
ma saber em que é que o mundo se teria tornado. Ainda assim, teria
sido bom saber apenas um bocadinho sobre os assuntos dos homens.
Nao conseguia evitar interrogar-se sobre os seus amigos, sobre a sua
familia e sobre os lideres mundiais do seu tempo.

Apertou mais o shamma a sua volta. O sol estava a desaparecer
da sua janela e soprava um vento gelado que vinha das terras altas.
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Um pequeno lagarto, com a cauda parcialmente cortada por um es-
tilhago, subia desajeitadamente pela parede, junto a cabega dele. La
fora, no siléncio, conseguiu ouvir os soldados a falar em amarico a
respeito de quem iria ter de o matar se se tornasse necessdrio.

Tal como tantos outros homens e mulheres encarcerados e con-
denados, tal como os santos madrtires, a coisa que lhe dava alento
durante a sua provagdo era a mesma que o condenara primeiro que
tudo. E o que o tinha condenado era o facto de ter conhecimento de
uma coisa secreta. O conhecimento dessa coisa secreta confortava-o
e nutria-o. Trocaria de boa vontade mais quarenta anos da sua vida,
se os tivesse para trocar, para voltar a ver aquilo que ele tinha visto.
Era a sua fé. Os anos na prisao entristeciam-no, porque isso signi-
ficava que o mundo ainda niao a tinha visto. Porque, se o mundo a
visse, ndo haveria mais nenhuma razdo para o seu encarceramento
solitario.

Desejava muitas vezes que o tivessem matado na altura e que
0 poupassem a esta morte em vida durante quarenta anos. Mas
ele era um padre e aqueles que o tinham capturado, os monges, e
aqueles que o tinham prendido, os soldados do imperador, eram
cristdos coptas, por isso tinham-lhe poupado a vida. No entanto, os
monges tinham avisado os soldados para nunca falarem ao padre,
por nenhum motivo, sendo a morte seria o seu castigo. Os monges
tinham dito ainda aos soldados que eles deveriam matar o padre se
o seu cativeiro e o seu siléncio nao estivessem garantidos. Agora,
pensava ele, esse dia tinha com certeza chegado. E ele dava-lhe as
boas-vindas. Em breve estaria com o seu pai celestial.

Subitamente, a artilharia recomegou. Ouvia os seus estrondos e
explosdes em volta das paredes da pequena fortaleza. O artilheiro fez
as suas corregdes € 0s tiros comegaram a acertar com mais exatidado
no interior dos muros do complexo. O barulho dos rebentamentos
secundarios — combustivel e muni¢des armazenados — abafavam os
sons da artilharia que se aproximava. Do lado de fora da sua janela,
o velho padre ouvia homens a gritar de dor. Uma explosdo proxima
estremeceu a cela minuscula. O lagarto soltou-se e caiu ao seu lado.
As deflagragdes ensurdecedoras embotavam-lhe o cérebro e desfa-
ziam toda a consciéncia, a ndo ser a do lagarto. O réptil estava a ten-
tar coordenar as suas metades parcialmente cortadas, a estrebuchar
no chdo de terra a vibrar, e ele sentiu pena da criatura. Ocorreu-lhe
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que os soldados poderiam abandonar a guarnicao e deixa-lo ali a
morrer de sede e de fome.

Uma onda de choque levantou um bocado da chapa ondulada do
telhado e langou-a pelo ar, pelo crepusculo violeta. Um bocado de
estilhago atingiu-o, batendo em brasa na sua face e fazendo-o gritar
de dor. O velhote ouviu o barulho dos gritos exaltados do outro lado
da sua porta de ferro. A porta moveu-se quase impercetivelmente.
O velhote fixou-a. Moveu-se novamente. Conseguia ouvir a sua tei-
mosia enferrujada por cima do rugido do inferno ardente 14 de fora.
Mas quarenta anos era muito tempo e a porta ndo cedia. Ouviram-se
mais gritos € a seguir o siléncio. Lentamente, o postigo na base da
porta inflexivel deslizou e abriu-se. Eles vinham ai. Apertou a sua
Biblia contra o peito.

Um etiope comprido e esquelético deslizou pelo postigo para o
chdo de terra e o velho lembrou-se do lagarto. O etiope pos-se de
pé, olhou para ele e a seguir tirou uma espada curva do seu cinto.
A luz fraca, o padre conseguia ver as suas fei¢des finas. Era sem du-
vida um amara de origem hamita. O seu nariz adunco e os malares
altos faziam-no parecer quase um semita, mas o cabelo negro e liso
e a pele escura revelavam-no como um descendente de Ham. Com a
cimitarra na mao e o seu shamma, tinha um aspeto bastante biblico.
O velho padre achou que era assim que deveria ser, embora ndo sou-
besse dizer porque.

Levantou-se, levando a Biblia, e os seus joelhos tremiam tanto,
que mal se conseguia manter de pé. Notou que a sua boca estava
agora muito seca. Surpreendeu o etiope ao avancgar na sua diregao.
Era melhor morrer rapidamente e morrer bem. Uma perseguicao
pela cela, a esbracejar para se defender dos golpes da cimitarra, teria
sido algo grotesco.

O etiope hesitou, sem vontade nenhuma de cumprir o seu de-
ver, € a imaginar agora se o poderia contornar. Mas, ao tirar a palha
mais curta, tinha-se tornado o verdugo. O que fazer? O velho padre
ajoelhou-se e benzeu-se. O etiope, um cristao da antiga igreja copta,
comegou a tremer.

— Padre. Perdoe-me — disse ele em mau italiano.

— Perdoo — disse o velhote. Rezou por ambos em fragmentos
de latim ha muito esquecido. Vieram-lhe ldgrimas aos olhos quando
beijou a sua Biblia.
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Um tiro soou acima do ruido da artilharia 14 de fora, a abrandar.
Ouviu um grito. Mais um tiro e a seguir os sons de uma espingarda
automadtica a disparar.

— Os gallas estao aqui — disse o soldado, em italiano.

Parecia assustado, achou o velhote, e bem deveria estar. O padre
lembrava-se dos gallas, uma tribo tdo impiedosa como os antigos
hunos. Mutilavam os seus prisioneiros antes de os matarem.

O padre levantou o olhar para o soldado que segurava a sua ci-
mitarra e viu que ele estava a tremer de medo.

— Forga! — gritou-lhe o velho.

Mas o soldado deixou cair a cimitarra, tirou uma pistola antiga
do seu cinto e recuou para a porta, a escuta dos sons 14 de fora.

O soldado parecia indeciso, achava o padre, dividido entre ficar
na seguranga relativa daquela cela ou sair para se juntar aos seus
camaradas e enfrentar os gallas, que estavam agora no interior da
fortaleza. O soldado estava também dividido entre matar o velho pa-
dre ou deixa-lo vivo, o que lhe poderia custar a propria vida se o seu
comandante descobrisse o que ele tinha feito — ou deixado de fazer.

O velho padre decidiu que preferia uma morte rdpida e miseri-
cordiosa as maos deste soldado; os gallas ndo seriam rapidos nem
misericordiosos. Levantou-se e disse ao soldado em amarico:

— Dispara. Depressa — apontou para o coragao.

O soldado ficou imo6vel, mas a seguir levantou a sua pistola. A
mao dele tremia tanto, que, quando disparou, a bala saiu para o alto
e lascou a pedra por tras da cabega do velho.

O padre ja tinha sofrido o suficiente e a estranha emogao da raiva
cresceu dentro de si. Aqui estava ele, ao fim de quase quarenta anos
de encarceramento na solitdria, e tudo o que queria nos seus ultimos
momentos era morrer bem e morrer depressa, sem perder a sua fé,
tal como tantos outros perdiam nesses ultimos segundos. Mas um
algoz bem intencionado e incompetente prolongava a sua agonia e
ele sentia a fé a fugir-lhe.

— Dispara! — gritou o padre.

Olhou para o cano da arma e viu-o cuspir mais uma chama na
sua diregdo. E pensou na coisa que o tinha condenado. A visdo dessa
coisa cintilou como o fogo da arma, toda dourada e cegante — bri-
lhante como o sol. A seguir tudo se tornou negro.
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Despertou para o milagre de estar vivo. O telhado desaparecera
quase todo e ele conseguia ver estrelas mintsculas no céu. Uma lua
azulada langava sombras pelo chdo, semeado de madeiras e pedra.
Tudo estava estranhamente silencioso. Até os insetos tinham aban-
donado a fortaleza.

Olhou e tateou a sua volta, a procura da sua Biblia, mas ndo a
conseguiu encontrar no meio do cascalho e pensou que talvez o sol-
dado a tivesse levado.

O velhote rastejou para a porta e, a seguir, com cuidado, saiu
pelo postigo. O soldado estava caido e nu do outro lado da porta e
ele viu que os genitais do homem tinham sido cortados. O desnu-
damento, a mutilagdo; aquilo era a marca da tribo dos gallas. Ainda
podiam estar préximos.

O velhote levantou-se, pouco firme. No patio, corpos nus jaziam
ao luar azulado. Ele tinha as entranhas a arder, mas de resto sentia-se
bem. Era dificil sentir qualquer outra coisa a nao ser sentir-se bem,
agora sob o céu, podendo dar mais de cinco passos em qualquer
diregio.

Uma brisa fria levantou espirais de poeira dos destrogos e ele
sentiu o cheiro da terra queimada e da morte a sua volta. Os edificios
de betdo danificados tinham um brilho branco ao luar, como dentes
partidos. Estremeceu e enfiou os bragos no seu shamma. O corpo
dele estava frio e pegajoso. Apercebeu-se de que o shamma estava
sujo de sangue seco, colado a sua pele, e moveu-se mais devagar para
nao abrir a ferida.

Tinha sido ha quarenta anos, mas ele recordava-se do caminho e
foi andando até aos portdes principais. Estavam abertos. Atravessou-os,
como tinha feito em sonhos cinco mil vezes, e estava livre.
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CAPITULO 2

jipe ia devagar e aos solavancos pelo caminho irregular e os seus

farois iam encontrando o trilho por entre a densa vegetagao da
selva. Ao longe, ouviam-se os estrondos da artilharia, que ilumina-
vam o céu noturno como clardes de relampagos distantes.

Frank Purcell ia colado ao volante e esforgava-se para distinguir
as sombras distorcidas das drvores nodosas e das trepadeiras enlea-
das. De repente calcou os travdes € a seguir desligou o motor e apa-
gou os farois.

— O que se passa? — perguntou Henry Mercado, no banco do
passageiro.

Purcell levantou a mao a pedir siléncio.

Mercado olhou com nervosismo para a selva emaranhada. Todas
as sombras pareciam mover-se. Levantou a cabega, de cabelos pra-
teados, e ficou a escuta. A seguir espreitou para a escuridao pelo
canto do olho, mas nao conseguiu ver nada.

Da traseira do veiculo aberto, no chdo, entre os mantimentos e o
equipamento fotografico, veio uma voz suave e feminina:

— Esta tudo bem?

Mercado virou-se no banco.

— Sim, tudo bem.

— Entdo porque é que paramos?

— Boa pergunta — sussurrou ele. — Porque é que paramos,
Frank?
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Purcell ndo disse nada. Ligou o motor e pos o jipe em movimen-
to. A viatura de tragdo as quatro rodas avangou com um solavanco
para a frente. Avangava mais depressa e as sacudidelas tornaram-se
mais fortes. Mercado agarrou-se ao assento. Na parte de tras, Vivian
ergueu o seu corpo esguio e sentou-se, a agarrar-se a tudo o que
conseguia encontrar na escuridao.

Foram andando durante alguns minutos. Subitamente, Purcell
deu uma guinada ao volante para a direita. O jipe atravessou um
macigo de arbustos altos e foi sair numa clareira.

— Que raio estds tu a fazer? — perguntou Vivian. — Frank?

No meio da clareira, a cintilar a luz branca da lua cheia, estavam
as ruinas de umas termas italianas. Um legado estranho e singular
da ocupagdo italiana. A estancia fora construida num antigo estilo
romano e estava a desfazer-se como umas termas dos Césares, de ou-
tros tempos e lugares.

Purcell encaminhou o jipe para o maior dos edificios e acelerou.
A estrutura estucada tornava-se maior a medida que o veiculo ia
atravessando a erva alta aos solavancos.

O jipe chegou aos degraus largos a frente do edificio, encontrou
tracdo e subiu. Passou por entre duas colunas caneladas, atravessou
o portico de pedra polida e entrou, indo parar ao meio do étrio prin-
cipal daquilo que tinha sido o hotel das termas. Purcell desligou o
motor e as luzes. As criaturas noturnas calaram-se todas, mas a se-
guir retomaram a sua cacofonia de barulhos sem sentido.

A lua brilhava, branco-azulada, através da abébada do teto des-
truido, e iluminava a sala pseudo-romana com uma claridade etérea.
Enormes frescos a esboroar, com cenas classicas dos banhos, ador-
navam todas as paredes. Purcell limpou a cara com a palma da mao
suada.

Mercado retomou o folego.

— O que foi que se passou?

Purcell encolheu os ombros.

Vivian retomou a compostura e deu uma risada trocista na tra-
seira do jipe.

— Acho que o valentao se sentiu nervoso na selva escura.

O sotaque dela era maioritariamente britanico, com uma mistura
de prontncias exéticas. Mercado tinha dito a Purcell que desconhe-
cia qual era a lingua nativa de Vivian e que as suas origens eram
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igualmente obscuras, no entanto ela tinha um passaporte suico com
o apelido Smith.

— Uma mulher misteriosa — dissera Mercado a Purcell, que ti-
nha respondido: «Elas sdo todas um mistério.»

Mercado saltou do jipe e espreguigou-se.

— Saimos da selva, mas nao estamos a salvo.

A prépria voz de Mercado tinha aquele curioso sotaque hibrido,
comum nas pessoas que passaram a vida toda a viajar entre as ilhas
britdnicas e a América do Norte. A mae dele era inglesa e o pai era
hispanico — dai o apelido —, no entanto tinha passado a maior parte
da sua juventude em colégios internos na Sui¢a e falava franceés, ale-
mao e italiano como um nativo.

Frank Purcell abrigou um cigarro na concha da mao e acendeu-o.
A claridade do fésforo, parecia mais velho do que os seus trinta e
tal anos. Rugas finas instalavam-se em volta da sua boca e dos seus
olhos castanhos quase negros. Fios cinzentos salpicavam-lhe o cabe-
lo preto e revolto, e ele tinha um ar cansado. Recostou-se no assento
e soprou uma longa baforada de fumo.

— Que sitio é este, exatamente?

Mercado ia andando de um lado para o outro, pelo chdo de mo-
saico do 4trio enorme.

— Umas termas romanas. O que achas que isto parece, meu ve-
lho?

— Umas termas romanas.

— Bem, entdo ai tens. Os cabrdes dos fascistas construiram-nas
durante a sua missao civilizacional, em 1936. Escrevi um artigo so-
bre isso, se bem me lembro. Encontramos coisas destas nos sitios
menos provaveis. Mas venham dai. Se as nascentes minerais ainda
estiverem a correr, vamos tomar um belo banho.

Purcell saiu do jipe com um ar tenso.

— Fala mais baixo, Henry.

— Nao posso falar 14 muito baixo se eu estou aqui e tu estés ai,
pois ndo, Frank? Venham. Vamos explorar.

Vivian juntou-se a Mercado a entrada de uma colunata que con-
duzia a um patio interior. Purcell avancava devagar pelo chao semea-
do de cascalho. Cinco anos na Indochina como correspondente de
guerra tinham apagado qualquer fascinio que em tempos poderia ter
tido por ruinas. As tultimas ruinas que o tinham convencido a fazer
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um desvio para as ir ver eram as da antiga cidade de Angkor Wat,
no Camboja, € essa visita custara-lhe um ano num campo de con-
centragao dos Khmeres Vermelhos. Esse ano iria perdurar como uma
grande parte da sua vida. Perdera la, entre outras coisas, qualquer
ilusdo que poderia ter a respeito do ser humano.

Juntou-se a Mercado e a Vivian, que percorriam devagar a colu-
nata iluminada pelo luar. Havia uma estatua de Neptuno, de triden-
te erguido, no meio da galeria e tiveram de a contornar. A colunata
fazia uma volta de noventa graus e a seguir a curva conseguiram
ouvir o barulho suave da dgua.

— Estamos com sorte — disse Mercado. — Estou a sentir o chei-
ro a enxofre. As termas devem estar ali a frente.

Vivian subiu a um banco baixo de marmore e olhou para o fundo
do patio.

— Sim, estou a ver o vapor. Ali, por trds daquelas arvores.

Atravessaram o patio em direcdo a uma fila de eucaliptos. A
area ampla, em tempos pavimentada com pedra branca, fora in-
vadida por liquenes e ervas. Um Janus de duas caras erguia-se de
um macico de sebes e projetava uma sombra monstruosa, pela qual
passaram rapidamente. O patio era rodeado pela colunata e as tre-
padeiras tinham coberto a maioria das colunas. Estdtuas partidas
de deuses e deusas romanos salpicavam o pdtio. Dava a impressao
de ser uma daquelas pinturas fantasiosas que tentavam mostrar
qual seria o aspeto de Roma na Idade Média, com pastores e reba-
nhos a passarem por entre grandes edificios imperiais com colu-
nas, invadidos pela vegetacao.

Passaram por uma fonte seca num jardim nostalgico e por entre
dois eucaliptos. A frente deles havia uma balaustrada de pedra que
conduzia a uma escadaria curva. Desceram os degraus esboroados.
Ao fundo estava uma piscina quadrada com cerca de quarenta me-
tros. Os vapores sulfurosos tornavam o ar quase irrespiravel.

Aproximaram-se da piscina. Parecia negra, mas os brilhos do
luar rogavam as suas ondulagdes suaves. Um enorme peixe de pedra
cuspia um manancial intermindvel de 4gua mineral para a piscina
insaciavel. O barulho da 4gua a cair fazia eco no edificio dos banhos,
ao fundo da piscina.

— Que fedor — comentou Purcell.

— Oh, os ianques — disse Mercado. — Para vocés, tudo tem
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de cheirar a desodorizante de sovaco. Estas termas sdo uma antiga
tradigao europeia. Isto e as estradas foram as tnicas coisas boas que
o Mussolini fez por este pais.

— As estradas também sdo uma porcaria — disse Purcell, a esti-
car os musculos.

Vivian tinha tirado a roupa de caqui. Estava nua a beira da pis-
cina, com a sua pele branca e leitosa a brilhar ao luar, como belo
alabastro polido.

Purcell olhou para ela por alguns segundos. Durante os trés dias
de viagem a corta-mato desde Addis Abeba, ele tinha-a visto nua
em todas as paragens balneares. Ao principio ficara estarrecido com
a sua falta de decoro, mas ela insistira em ser tratada sem nenhuma
consideragdo especial.

Mercado sentou-se num banco de marmore cheio de musgo e
comegou a tirar as botas. Purcell sentou-se ao seu lado, langando
olhadelas a Vivian de tempos a tempos. Calculava que ela ndo tivesse
mais de vinte e cinco anos, por isso teria apenas uns dezasseis quan-
do ele saira do avido para o turbilhdo do aeroporto Tan Son Nhut,
de Saigdo, em 1965. Sentia-se velho na sua presenga. Quem era ela?
As suas feigdes eram bastante caucasianas e a pele era leitosa, mas
os seus olhos eram nitidamente amendoados e o seu cabelo negro
era longo, liso e espesso como o de alguém do sudeste asidtico, ou
talvez o de um nativo americano. Mas aqueles olhos amendoados
eram verdes-escuros. Purcell imaginava se uma tal combinagao seria
geneticamente possivel.

Vivian levantou os bragos e inalou os vapores:

— Realmente isto cheira mal, Henry.

— E refrescante e salubre. Inspira.

Ela inspirou.

— Graviora quaedam sunt remedia periculis.

Purcell olhou para Vivian. Nao havia duvida de que aquilo era
latim. Era uma nova linguagem no repertorio da rapariga.

— Que foi que ela disse? — perguntou a Mercado.

Henry levantou o olhar da sua bota.

— Ha? Oh. «A cura ¢é pior do que a doenga» — respondeu ele,
enquanto tirava a bota.

Purcell ndo comentou.

— Nao te sintas ignorante, meu velho — disse Mercado. — Ela nao
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conhece a lingua. Apenas uma frase ou duas. Estd apenas a exibir-se.

— Para quem?

— Para mim, claro.

Purcell tirou as botas e olhou para Vivian, que estava de cécoras,
a experimentar a 4gua com os dedos.

— Estd morna — anunciou ela.

Mercado tirou os calgdes e foi a chapinhar até a borda da piscina.
Purcell notou que o corpo dele mostrava os sinais da idade. Quantos
anos poderia ter? Estava aqui na Etiopia durante a invasdo italiana
de 1935, por isso teria de ter pelo menos 60 anos. Purcell olhou para
Vivian e depois novamente para Mercado, a imaginar qual seria a
relagdo deles, se ¢ que havia alguma. Tirou os calgdes e foi por-se ao
lado dele.

Vivian, a pouca distancia, levantou-se, pos-se em bicos de pés e
esticou os bragos para o ar.

— Eis o inferno, eis as trevas, eis o pogo sulfuroso; ardente, es-
caldante, fedorento, destruidor — gritou para o céu. Atirou-se para
a frente e as 4guas minerais negras e mornas fecharam-se silenciosa-
mente sobre ela.

Mercado baixou-se e tocou na agua.

— Aquilo foi Shakespeare, Frank. A descri¢ao do Rei Lear para
uma vagina, na verdade.

— Espero que nao tenha sido a sua frase de engate.

Mercado riu-se.

Purcell mergulhou e foi nadando. A d4gua morna cheirava a ovos
podres, mas ao fim de um bocado ja nao era desagradavel. Sentia a
fadiga a abandonar o seu corpo, mas o calor estava a deixar-lhe a
cabeca zonza.

Mercado baixou o seu vulto grande para dentro de agua e co-
megou a nadar.

Purcell flutuava de costas e deixava-se andar a deriva. Sentia-se
bem pela primeira vez ha varios dias. Talvez semanas. Deixou que a
corrente da piscina o levasse e que o vapor o embalasse. A distancia,
ouvia Vivian na brincadeira e os seus guinchos de alegria animal ecoa-
vam nas estruturas ao redor. Purcell tinha vontade de lhe dizer que
nao fizesse tanto barulho, mas de qualquer maneira nao tinha impor-
tancia. Notou que o seu membro estava duro. Virou-se ao contrdrio e
nadou em dire¢do a uma plataforma de pedra no meio da piscina. A
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plataforma estava coberta por alguns centimetros de agua. Subiu 14
para cima, deitou-se de costas e fechou os olhos.

Mercado emergiu ao lado dele.

— Estas vivo, Frank?

Purcell abriu os olhos. Distinguia o rosto de Mercado através do
vapor.

— Diz-lhe para fazer menos barulho — disse ele, sonolento. —
Vai atrair os gallas todos da regido para aqui.

— O qué? Oh. Ela estd a dormir a beira da piscina, Frank. Eu ja
lhe tinha dito isso. Estavas a sonhar?

Olhou para o relégio. Tinha passado uma hora inteira.

— Vamos voltar para o jipe, meu velho. Estou preocupado com
0 motor.

— Certo — Purcell virou-se, nadou com bragadas firmes em di-
regdo a borda da piscina sulfurosa e igou-se para fora. Reparou em
Vivian a dormir a beira da piscina, enrolada como um feto. Conti-
nuava nua.

Mercado olhou em volta.

— Tenho a certeza de que hd uma nascente de dgua potavel al-
gures por aqui. Provavelmente além no balneario.

— Eu preferia sair daqui, Henry. Ja arriscamos o suficiente.

— Tens razao, claro, mas estamos a cheirar mal.

Purcell sentou-se no banco de mdrmore coberto de liquenes e
limpou-se com o seu casaco de caqui. Mercado sentou-se ao lado
dele. A nudez proxima do homem mais velho fazia Purcell sentir-se
pouco a vontade.

Mercado escorreu a agua do seu cabelo espesso e cinzento € a
seguir fez um gesto com a cabega para Vivian, nua e adormecida.

— Ela deixa-te... desconfortavel? — perguntou.

Purcell encolheu os ombros. Mercado nao definira qual era a sua
relagao com a jovem e Frank também nao sabia se isso lhe interessava.
Mas tinha curiosidade. Tinha a habitual curiosidade profissional de
um jornalista, ndo a curiosidade pessoal de um metedi¢o. Em Addis,
aceitara levar Henry Mercado e Vivian Smith até ao noroeste, onde a
guerra civil estava mais acesa, e nao pedira grande coisa em troca. Mas
agora achava que Mercado estava em divida para com ele.

— Quem é ela?

Foi a vez de Henry encolher os ombros.
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— Na verdade, nao sei.

— Pensei que ela fosse a tua fotografa.

— E é. Mas s6 a conheci hd uns meses. No Hilton, em Addis.
Nem sei se ela sabe fotografar ou nao. Tiramos carradas de fotogra-
fias, mas ainda nao revelamos nada. Nem sequer sei se ela estd a usar
rolos, se queres que seja franco — riu-se.

Purcell sorriu. A lua estava agora abaixo do edificio principal e
uma escuridao agradavel envolvia as termas. A suave brisa noturna
trazia um aroma a flores tropicais e ele sentia-se invadido por algo
muito proximo a uma paz interior. Imaginou se estaria a conseguir
erradicar a Indochina do seu sistema. A proposito disso, perguntou
a Mercado:

— Bstiveste na prisao, ndo foi?

— Nao foi na prisdo, meu velho. N6s, os presos politicos, ndo lhe
chamamos prisdo. Se queres falar sobre isso, usa o termo correto, por
amor de Deus. O campo de concentragdo. Soa melhor. Mais digno.

— Continua a soar a merda.

— O facto de me ter acontecido a mim foi o mais irénico, uma vez
que eu era um jovem socialista nessa altura — continuou Mercado.

— Que altura?

— Depois da guerra. Os russos apanharam-me em Berlim Leste.
Em janeiro de 1946. Tudo o que eu estava a fazer era a fotografar a
bodega de uma fila para o racionamento. Nunca consegui compreen-
der. Havia filas de racionamento por toda a Europa no inverno de
1946. Mas calculo que ndo era suposto existir alguma no paraiso
dos trabalhadores. E os sacanas dos russos estavam no poder apenas
h4... o qué? Uns nove meses? E dificil erigir um paraiso socialista
apenas em nove meses. Foi isso que eu lhes disse. Nao ¢ nada pes-
soal, camaradas, dizia eu. Venceram os alemaes honestamente. O que
é que interessa se eles tém de ficar na fila para o pao? E bem feito
para os nazis. Estds a ver? Mas eles ndo entenderam la muito bem o
meu argumento.

Purcell assentiu, abstraido.

— Pedi a Reuters que mandasse todos os recortes de imprensa do
que eu tinha escrito desde a guerra civil espanhola, em 1936 — con-
tinuou Mercado. — Todo o meu melhor material antifascista. Eu até
tinha dito muitas coisas simpdticas sobre o bravo Exército Vermelho
em alguns desses artigos. Nao sei se os desgragados viram sequer os
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meus artigos. Tudo o que eu sei é que fui despachado para a Sibéria.
Nao sai de 14 até 1950, numa troca de prisioneiros qualquer. E ndo
tive nem sequer um pedido de desculpas, nota bem. Um dia eu era o
168 AM382 e no dia seguinte era outra vez o Henry Mercado, corres-
pondente da Reuters, de volta a Londres, a receber um bom naco de
retroativos. Quatro anos, Frank. E aquilo era frio. Meu Deus, se era
frio. Quatro anos por tirar uma fotografia. E eu sendo um bom rapaz
socialista de Cambridge. Da Fabian Society e tudo. Trabalhadores do
mundo, uni-vos.

Mais uma vez, Purcell ndo respondeu.

— Quanto tempo é que cumpriste, Frank? — perguntou Merca-
do. — Um ano no Cambodja? Bem, ndo podemos fazer comparagdes
s6 pelos anos, pois ndo? O inferno ¢ o inferno, e quando 14 estamos é
uma eternidade, ndo é? Especialmente com uma sentenga ilimitada.
Nem sequer podemos contar os dias que ainda nos faltam.

Purcell assentiu.

— Para eles, o que é que nds somos? — perguntou Mercado,
retoricamente. — Nada. Informam-te de que a tua mulher morreu?
Claro que ndo. Provavelmente nem eles proprios sabem que tens mu-
lher. Nao sabem nada a teu respeito, a nao ser que és o I68AM382
e que tens de trabalhar. Entdo e se a tua mulher estiver a morrer de
pneumonia e a penicilina for como o ouro e uma mulher sozinha nao
conseguir...

Mercado interrompeu-se abruptamente e uma expressao de can-
sago surgiu nos seus olhos azuis e humidos.

— Malditos comunas — disse ele numa voz grave e rouca. —
Malditos nazis. Malditos politicos. Nao acredites em nenhum deles,
Frank. E um bom conselho de um homem mais velho. Todos eles
querem o teu corpo e a tua alma. O corpo ndo é importante, mas a
alma é. E essa pertence a Deus, quando Ele a reclamar.

— Henry, sem religido, por favor.

— Desculpa. Eu sou um crente, sabes? Aqueles padres nos cam-
pos... Os padres ortodoxos russos. Havia uns quantos pastores ba-
tistas, também. Alguns padres catdlicos, alguns rabis. Estive num
campo com muitos religiosos. Alguns estavam la desde os anos vin-
te. Mantiveram-me vivo, Frank. Eles tinham qualquer coisa.

— Os lagartos e as centopeias € que me mantiveram vivo no Camboja
— Purcell puxou as calgas para cima e levantou-se. — Vamos andando.
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Afastou-se de Henry Mercado.

Vivian tinha acordado com a conversa deles e passou por Pur-
cell na escuridao. Frank ouviu os sons abafados dos sussurros dela
a falar com Mercado. As palavras ndo se distinguiam, mas o tom
era tranquilizador. «Pobre Henry», pensou Purcell. O velho reporter
grisalho a ter um momento lacrimoso a frente de uma mulher com
metade da sua idade.

Vestiram-se e encaminharam-se novamente para o atrio do hotel
as escuras. Mercado, que parecia estar a sentir-se melhor, comentou:

— Vou dar trés estrelas a este sitio.

Subitamente, o céu a norte foi iluminado por um clardo tao bri-
lhante que todos pararam e se agacharam.

Levantaram a cabega e viram foguetes luminosos a explodir no
céu noturno. Um ataque de infantaria tinha comegado algures nos
montes a norte e um dos lados tinha langado aqueles s6is artificiais
para iluminar a drea. Ouvia-se agora o fogo das armas automaticas e
balas tracejantes verdes e vermelhas riscavam as encostas. Os ruidos
abafados, graves e guturais da artilharia desciam até ao complexo
das termas e as explosdes iluminavam a baixa cordilheira montanho-
sa como um milhar de fogueiras.

Purcell olhou para os montes ali proximos. Via tochas de ilu-
minagdo a acenderem-se e a flutuarem para o chdo nos seus para-
quedas. Mesmo depois de tantos anos na Indochina, as imagens e
os sons da batalha deixavam-no assombrado. Ficou hipnotizado en-
quanto as encostas se iluminavam e ressoavam cada vez mais através
do ar da noite. Era como se fosse um espetaculo de luz e de som, uma
sinfonia em multimédia tocada s6 para ele.

— Quem é que esta a matar quem esta noite? — perguntou Mer-
cado.

— Isso importa?

— Nao, suponho que ndo. Desde que ndo sejamos noés. Deviamos
ficar aqui esta noite — sugeriu Henry.

Vivian concordou.

— Estd bem — disse Purcell. — Encontrdmos os exércitos. De
manha vamos ver quem é que ganhou a batalha.

Continuaram e entraram no edificio principal. O jipe estava no
meio do étrio, parecendo muito exposto. Purcell olhou em volta, a
procura de um sitio para onde levar o veiculo e passar a noite. Notou
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que um dos cantos do atrio sem teto se mantinha as escuras quando
os foguetes de iluminagdo rebentavam. Entre o jipe € o canto escuro
havia algum cascalho que caira do teto, mas passar por cima dele nao
era uma tarefa impossivel para o jipe. Entrou no veiculo e comegou a
empurra-lo, sem querer ligar o motor e fazer barulho. Vivian saltou
para tras do volante e Mercado ajudou Purcell a empurrar.

Quando o jipe se aproximou da zona escura no canto mais afasta-
do, um foguete iluminou o atrio e viram, parado a frente deles, um
homem a segurar um cranio.
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Deitaram—no num saco de dormir entre o jipe € o canto escuro
e Vivian deu-lhe sopa fria de lata. Purcell atirou o cranio pela
janela.

O shamma do homem estava em farrapos, por isso cobriram-lhe
o corpo trémulo com uma manta. No recanto, as escuras, nao viram
0 sangue seco no shamma.

Nao conseguiam perceber quem era ele. Havia muitos etiopes
com a pele clara, narizes direitos e fei¢does semitico-hamitas, e muitos
usavam barbas como este homem.

Mercado inclinou-se para a frente e perguntou em amarico:

— Quem ¢é vocé?

— Weha — «Agua», respondeu ele em amadrico.

Mercado deu-lhe agua de um cantil e a seguir foi buscar uma
lanterna ao jipe e acendeu-a no rosto do homem.

— Nao é um etiope. De qualquer maneira, ndo é amdrico. Talvez
um arabe da Eritreia. Eu sei um bocadinho de...

— Italiano — disse o velhote.

Fez-se um longo siléncio.

Mercado abaixou-se ao lado dele e disse devagar em italiano:

— Quem ¢ vocé? De onde é que veio? Estad doente?

O velho fechou os olhos e nao respondeu.

Purcell tirou a lanterna a Mercado, ajoelhou-se ao lado do ho-
mem e olhou para ele. A sua barba estava maltratada e a sua pele nao
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via a luz do sol ha anos. Purcell tirou a mao do velho de dentro do
cobertor. A mdo estava imunda, mas a pele era macia.

— Acho que ele esteve preso durante uns tempos.

Mercado assentiu na escuridio.

O homem abriu outra vez os olhos e Vivian deu-lhe mais sopa a
colher na boca desdentada.

— Esta num estado terrivel, pobre velhote.

O homem estava a tentar falar, mas os seus labios tremiam e
s6 saiam sons fracos. Por fim, falou devagar, em italiano. Vivian
sentou-se ao pé de Purcell e sussurrou-lhe a tradugdo ao ouvido,
enquanto continuava a alimenta-lo a colher.

— Ele diz que esta ferido no estdomago.

Purcell tirou a lata e a colher a Vivian e pousou-as. O velhote
protestou.

— Diz-lhe que ele ndo come mais enquanto nao nos mostrar a
ferida.

Mercado afastou o cobertor e rasgou o shamma para os lados.
Ligou novamente a lanterna. Uma grande mancha de sangue coagu-
lado cobria a barriga do homem.

— Como € que isto aconteceu? — perguntou ao velhote. — O
que foi que causou esta ferida?

O homem encolheu ligeiramente os ombros.

— Uma bala, talvez. Ou a artilharia.

— Vemos isso de manha — disse Mercado a Vivian e a Purcell.
— Nao ha nada que possamos fazer agora. Deixemo-lo dormir.

Purcell refletiu um momento.

— Ele pode estar morto de manha, Henry. E nessa altura nunca
saberemos. Fala com ele.

— Estou a ver porque é que foste nomeado para um Pulitzer,
Frank. Deixa o desgragado descansar.

— Ele tem a eternidade toda para descansar.

— Nao o rebaixes dessa maneira — disse Vivian.

O velhote movia a cabega de um lado para o outro, como que a
tentar seguir a conversa.

Mercado olhou para ele.

— Parece bastante atento, ndo parece? Vamos tentar saber o
nome dele e isso tudo... em todo o caso.

— For¢a — disse Frank.
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Vivian aproximou-se novamente de Purcell e colocou-se ao seu
lado.

— Nao lhe podemos dar mais comida por causa da ferida no es-
tomago — comegou Mercado, em italiano. — Agora tem de descan-
sar € de dormir. Mas, primeiro, diga-nos o seu nome.

O velhote assentiu. Um sorriso ténue passou pelos seus labios.

— Vocés sao boas pessoas. Quem s3ao vocés? — perguntou.

— Jornalistas — respondeu Mercado.

— Ah sim? Estdo aqui por causa da guerra?

— Sim, por causa da guerra.

— Americanos? Ingleses? — perguntou o velhote.

— Ambos — disse Mercado.

O homem sorriu e disse:

— Boa gente.

Mercado pousou a mado no brago dele e perguntou:

— Qual é o seu nome, por favor?

— Eu sou... eu sou Giuseppe Armano. Sou padre.

Um longo siléncio pairou na escuridao. La fora, os sons da bata-
lha iam esmorecendo lentamente, indicando que toda a gente estava
satisfeita com a carnificina daquela noite. De vez em quando, uma
tocha acendia-se no ar e flutuava suavemente até ao chdo. Quando
caia, os barrotes de ago que em tempos sustentavam o teto de betao
langavam uma peculiar rede de sombras sobre o pavimento e a sala
era banhada por uma claridade azulada. Mas o pequeno recanto do
grande atrio mantinha-se as escuras.

Mercado pegou na mao do velho padre e apertou-a.

— Padre. O que lhe aconteceu?

O velhote crispou-se de dor e ndo respondeu.

Mercado apertou-lhe a mao com mais forga.

— Padre. Consegue falar?

— Sim... sim, consigo. Eu tenho de falar. Acho que estou a mor-
rer.

— Nao. Nao. Vocé estd bem. Vai ficar...

— Cale-se e deixe-me falar — a velha autoridade sacerdotal sur-
giu na sua voz fraca. — Levante-me a cabega.

Mercado meteu um bocado de pedra por baixo do saco de dor-
mir.

— Pronto. Otimo — o velho padre percebia quando estava na
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presenga de um crente e mais uma vez tornou-se o lider do rebanho;
um rebanho s6 de um.

Vivian humedeceu-lhe os labios com um leng¢o molhado.

Ele respirou fundo e comegou:

— Eu sou o padre Giuseppe Armano e pertengo a ordem de Sdo
Francisco. A minha paréquia ¢ na aldeia de Berini, na Sicilia. Passei
os ultimos... quarenta anos, acho eu, desde 1936... em que ano ¢é
que estamos?

— Em 1974, padre.

— Sim. Desde 1936, quase ha quarenta anos. Tenho estado numa
prisdo. A leste daqui.

— Quarenta anos? — Mercado trocou um olhar com Purcell.
— Quarenta anos? Porqué? Porque ¢ que esteve na prisdo durante
quarenta anos?

— Afastaram-me do mundo. Para protegerem o segredo. Nao
me mataram porque eu também sou um padre. Mas eles sdo os ve-

lhos crentes. Os coptas. Eles tém o sangue sagrado € o... — a sua
voz extinguiu-se e ele ficou imével, de olhos fixos no céu.

— Continue — disse Mercado ao padre. — Devagar. Continue
devagar.

— Sim... vocés tém de ir a Berini e dizer-lhes o que me aconte-
ceu. Giuseppe Armano. Eles vao lembrar-se. Tenho 14 familia. Um
irmdo. Duas irmas. Sera que estdo vivos? — as lagrimas vieram aos
olhos do velho padre, mas ele insistiu em continuar. Falava agora
mais depressa. — Sai da minha aldeia em 1935. Em agosto. Era um
dia quente. Um homem apareceu e disse que eu ia para o Exérci-
to. Il Duce precisava de padres para as suas tropas. Por isso nos
fomos... mais alguns padres... e muitos rapazes novos. Andamos
debaixo de sol e chegamos a Alcamo. Havia um comboio para nos
em Alcamo e depois um barco para Palermo. Eu nunca tinha estado
num comboio nem num barco e tive medo no comboio, mas nio
tanto no barco. E os rapazes, camponeses como eu, alguns estavam
assustados, mas a maioria estava excitada. E navegamos no barco
até Reggio. E havia um comboio em Reggio e fomos para norte,
para Roma... — imobilizou-se e lambeu os labios secos. Vivian
humedeceu-lhos novamente, enquanto traduzia a Purcell.

O velhote sorriu e assentiu a gentileza. Voltou a recusar a suges-
tdo de Mercado para que dormisse.
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— Estou muito mal. Tem de me deixar terminar. Sinto o ardor na
minha barriga.

— F apenas a comida, padre. Provocou a acidez. Compreende?

— Compreendo que estou a morrer. Esteja calado. Como é que
se chama?

— Henry Mercado.

— Henry... muito bem. Fomos entdo para Roma. Toda a minha
vida eu desejara ir a Roma. Agora estava em Roma. Que cidade...
ja a viu? Toda a gente deveria ir a Roma antes de morrer... Vocé é
catdlico, Henry?

— Bem, sim, mais ou menos. Sou.

— Otimo — o padre ficou um momento em siléncio e a seguir
continuou: — Fomos levados ao Vaticano... todos os padres da Si-
cilia... éramos doze, recordo-me... ao Vaticano, a um sitio qualquer
no Vaticano. Um pequeno edificio préoximo da Capela Sistina. Estava
14 um cardeal todo vestido de branco. Nao nos disse o seu nome e eu
lembro-me de pensar que aquilo era falta de educagao, mas o que ¢é
que eu ia dizer a um cardeal do Colégio Sagrado? Sentdmo-nos em
cadeiras com belos estofos e ouvimos. O cardeal disse-nos que irfa-
mos acompanhar o exército do Mussolini. lTamos para a guerra na
Etiépia. Escutdamos com tristeza, mas ninguém disse nada. O cardeal
mostrou-nos um envelope, um belo envelope de papel duro, cor de
manteiga. No envelope estava o selo de Sua Santidade... o anel do
pescador... — o velho padre interrompeu-se e Vivian terminou a
sua tradugio.

Purcell pensou que o homem tinha desmaiado, mas a seguir ele
abriu os olhos e perguntou:

— Quem € que se senta agora no trono de S3o Pedro? Quantos
desde o Pio?

— Trés desde o Pio, padre — respondeu Mercado.

— O homem estd quase morto e ainda quer saber quem ¢ o che-
fe — disse Purcell a Mercado. — Escuta, Henry, ele vai fazer-te um
milhar de perguntas irrelevantes. Fa-lo voltar a historia, por favor.

— Ele esta a contar a histéria a sua maneira, Frank. O homem
sofreu. Tu e eu sabemos como ele sofreu. Estas perguntas sao impor-
tantes para ele.

Vivian pousou a mao no brago de Purcell e disse suavemente:

— Deixa o Henry tratar disto.
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Frank resmungou. Mercado disse novamente em italiano:

— Depois do Pio XI foi o Pio XII. A seguir, Jodo XXIII. Vocé teria
gostado dele, padre. Um bom homem. Morreu ha onze anos. Agora
¢ o Paulo VI que se senta no trono de Sao Pedro. Também é um bom
homem — acrescentou.

O velho padre fez uns ruidos que soavam como um choro silen-
cioso. Quando voltou a falar, a sua voz estava rouca.

— Sim. Todos homens bons, tenho a certeza. E Il Duce? Ainda
¢ vivo?

— Houve uma guerra — respondeu Mercado. — Na Europa.
Mussolini foi morto. A Europa agora esta em paz.

— Sim. Uma guerra. Podiamos vé-la a chegar, mesmo em Berini.
Nos conseguiamos veé-la.

— Padre, viu o que estava dentro do envelope? — perguntou
Mercado. — Aquele que o cardeal vos mostrou?

— O envelope...? — fez uma pausa. — Sim. Havia um enve-
lope para cada padre. O cardeal disse que tinhamos de ter sem-
pre o envelope na nossa posse. Nunca poderiamos deixar de o ter
connosco... nunca deveriamos mencionar o envelope a ninguém.
Nem mesmo aos oficiais. O cardeal explicou que, quando um padre
morre no Exército, todas as suas posses sdo dadas a outro padre.
Por isso o envelope ficaria sempre nas maos daqueles que tinham
jurado... nos tivemos de fazer um juramento... de jurar nunca o
abrir... mas que irfamos saber quando o abrir. Este cardeal sem
nome disse que, como precaugao, a mensagem no interior estava
escrita em latim, para que, se alguém o abrisse, tivesse dificuldade
em lé-la. O meu latim era mau e lembro-me de ter vergonha dis-
so. O latim ndo é muito usado por um padre da provincia. S6 na
missa. Compreende? Mas a carta estava em latim, por isso, se fosse
aberta por engano, seria sem duvida levada a um padre para que a
traduzisse. Este cardeal disse que, se alguma vez a carta chegasse
as nossas maos por essa forma, deveriamos dizer que tinhamos de
ficar com ela e de a examinar. A seguir deveriamos escrever uma
tradugdo falsa e queimar a carta — o padre respirou com dificul-
dade e soltou um gemido.

Vivian terminou de traduzir a Purcell e disse:

— Isto estd a ficar interessante. Henry, puxa mais um bocadinho
por ele — sugeriu.
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— A sua maneira, ele vai contar tudo — respondeu Mercado,
secamente.

O padre gemeu novamente. Vivian pds a mao na sua testa suada.

— Ele tem febre, Henry. Nao ha nada que possamos fazer?

— Receio que ndo. Se ele se aguentar até de manha, podemos
chegar a Gondar em algumas horas. Ha 14 um hospital de missiona-
rios ingleses.

— O exército do principe Joshua e o exército do Governo Provi-
sorio estdo a menos de uma hora de distancia, naqueles montes —
lembrou-lhe Purcell. — Eu nao tentaria agora, mas de manha talvez.
Eles devem ter um cirurgido.

Mercado pensou um momento e a seguir respondeu:

— Nao sei. Ele é obviamente um fugitivo. Quando descobrirmos
de quem ¢ que ele fugiu, poderemos decidir onde é que o vamos
levar.

— Certo. Mas puxa s6 um bocadinho por ele, Henry — disse
Frank, a imitar as palavras de Vivian.

Mercado virou novamente a sua ateng¢ao para o velhote e
perguntou-lhe:

— Padre? Consegue continuar?

— Sim. De que é que vocés estdo a falar? Eu ndo posso ir para
Gondar.

— Vamos leva-lo a um hospital inglés de manha — disse-lhe
Mercado. — Continue, se se sente...

— Sim. Tenho de terminar. O envelope... ele disse-nos que ndo o
podiamos abrir, a menos, quando chegassemos a Etiopia, que encon-
trdssemos um mosteiro negro na selva. Negro como o carvao, feito de
pedra negra, disse ele. Escondido... na selva. Nao havia nada como
ele em toda a Etiopia. Era o mosteiro dos velhos crentes... os coptas.
E neste mosteiro negro havia um relicario, e dentro do relicario esta-
va a reliquia de um santo, disse ele. Um santo importante. Um santo
do tempo de Jesus... A reliquia do santo era tao importante, que Sua
Santidade queria muito que a reliquia fosse trazida para Roma, para
onde ela pertencia, para a verdadeira igreja de Jesus Cristo. Para a
igreja de Sao Pedro.

Vivian traduziu a Purcell, que comentou:

— Nao tém ja tralha suficiente no Vaticano?

Mercado inclinou-se mais para o padre.
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— De que santo? Que tipo de reliquia? Uma madeixa de cabelo?
Um osso? Um pedago das vestes?

O padre riu-se.

— Nao era a reliquia de santo nenhum. Consegue imaginar?
Um cardeal do Colégio Sagrado a mentir a um grupo de padres
rusticos... Sim, nés fomos bem escolhidos para acompanharmos e
servirmos a infantaria italiana. Nao fizemos perguntas como vocé
estd a fazer agora, Henry. Eramos uns simples padres da provin-
cia. Tinhamos pernas fortes, coragdes fortes e costas fortes para a
infantaria. E ndo fizemos nenhuma pergunta ao cardeal que nos
falou a sombra da Basilica de Sao Pedro, um homem que nao tinha
nome, mas que falou em nome de Sua Santidade. Um padre, no
entanto, um jovem... perguntou porque é que haveriamos de tirar
uma reliquia a um pais cristao, mesmo nao sendo um pais catolico.
Era uma boa pergunta, nao era? Mas o cardeal respondeu que a
reliquia pertencia a Roma. Esse padre ndo veio para a Etiépia con-
nosco — o velhote riu-se baixinho e a seguir soltou um gemido
longo e ficou imovel.

Purcell escutou a tradugio de Vivian e disse:

— Estd a parecer-me que o padre Armano viu de facto essa reli-
quia... ou o que quer que aquilo fosse.

Mercado assentiu.

— E provavelmente tentou trazé-la para o papa, de acordo com
as ordens — continuou Purcell. — E foi isso que o meteu na pildra
durante quarenta anos.

Mais uma vez, Mercado assentiu e comentou:

— B uma explicagio possivel para o que ele est4 a contar.

— Pode haver aqui uma boa histéria, Henry.

Mercado olhou para o padre, que estava agora a dormir ou in-
consciente, e disse:

— Este pode ser o final da historia.

— Acorda-o — sugeriu Purcell.

— Nao — disse Vivian. — Deixem-no dormir.

Purcell e Mercado trocaram olhares, sabendo que o padre pode-
ria ndo voltar a acordar. Mas o mais velho declarou:

— Se tivermos de ouvir o resto da histéria deste homem, assim
sera.

— Invejo a tua fé, Henry — respondeu Purcell.
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Vivian olhou para o padre e disse:

— Ele percorreu um longo caminho para nos encontrar e vai
terminar a sua histéria quando acordar.

Purcell ndo encontrou nenhum argumento para a falta de logica
da fé de Mercado e para o misticismo de Vivian, por isso assentiu e
disse:

— Vamos fazer turnos para ficarmos a escuta dos gallas e para
ver se o velhote acorda ou morre.

— Bs um homem muito pratico — observou Vivian. — Todo
cerebral e sem coragio.

— Obrigado — disse Purcell.

Mercado ofereceu-se para o primeiro turno e Purcell e Vivian
deitaram-se em dois sacos de dormir.

Os dois exércitos nos montes pareciam ter perdido o entusiasmo
pela batalha, embora de vez em quando uma rajada de metralhadora
rasgasse o ar da noite.

Purcell levantou a vista para o céu negro, a pensar na historia do
padre e em Henry Mercado. Mercado estava a perceber ou a deduzir
qualquer coisa por aquilo que o padre tinha dito, pensou ele.

Pensou também em Vivian, deitada ao seu lado, e visualizou-a
nua, a beira da piscina sulfurosa.

Recordou-se de quando a tinha conhecido, a ela e a Henry Mer-
cado, ha alguns dias, no bar do Hilton em Addis Abeba. Parecera
um encontro casual, e talvez tenha sido, tal como encontrar o padre
naquele sitio esquecido tinha sido totalmente inesperado. E no en-
tanto... bem, Vivian diria que era o destino e Henry diria que era a
vontade de Deus.

Uma tocha de paraquedas acendeu-se e iluminou o céu. Olhou
para ela durante um momento e a seguir fechou os olhos para preser-
var a sua visao noturna, mergulhando num sono agitado.
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