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nota do autor

Uma versão mais antiga deste livro foi publicada há quase 
quarenta anos. Quando escrevi Força Divina, os eventos históri-
cos que têm lugar neste livro, a revolução etíope e a guerra civil 
pertenciam à História recente. O velho imperador, Haile Selassie, 
conhecido como Leão da Judeia, tinha sido deposto, morrido na 
prisão, e a Etiópia mergulhara no caos.

Tendo-me licenciado em história e ciências políticas na faculdade 
e sendo um viciado em notícias, a Etiópia interessava-me como uma 
civilização antiga e isolada, quase bíblica, que estava a ser arrasta-
da para o século XX por uma via sangrenta. Além disso, de acordo 
com a minha história familiar, alguns dos meus antepassados italia-
nos tinham combatido no Exército italiano quando a Itália invadiu a 
Etiópia, em 1895, e quando Mussolini a tornou a invadir, em 1936. 
O meu interesse por aquele país foi despertado também por essa 
história familiar. Pensei que um romance passado neste cenário, em 
que uma dinastia real com três mil anos chega ao fim às mãos dos re-
volucionários marxistas, daria uma grande história épica na linha de 
Doutor Jivago, que tinha lido recentemente. Agora, quarenta anos 
depois, vejo que esta história de guerra, amor e perda é intemporal.

Há sempre alguma liberdade literária quando se escreve um 
romance, mas os eventos históricos desta narrativa aconteceram 
mesmo – ou pelo menos aconteceram de acordo com os meios de 
comunicação da altura, cujas reportagens foram a minha principal 
fonte de informação quando estava a escrever Força Divina. Tomei 



de facto algumas liberdades sobre o terreno e a geografia em prol 
do enredo, mas o país que descrevi em 1975 ainda era bastante des-
conhecido e perigoso – um cenário perfeito para uma aventura no 
coração das trevas.



PARTE I

ETIÓPIA, SETEMBRO DE 1974

«O que é isto?
O fantasma de uma Taça que aparece e desaparece?»
«Não, monge! Mas qual fantasma?», respondeu Perceval.
«A Taça, a própria taça, pela qual nosso Senhor
bebeu na última e triste ceia.
Esta, que das terras abençoadas de Aromat…
José de Arimateia trouxe
para Glastonbury…
E aí ficou durante algum tempo; e se um homem
a pudesse tocar ou ver, sarava imediatamente, 
pela fé, todos os seus males. Mas então os tempos
tornaram-se tão perversos que a Taça Sagrada
foi levada para o Céu e desapareceu.»

Lord Alfred Tennyson, O Santo Graal
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Capítulo 1

O velho padre italiano acocorou-se ao canto da sua cela e cobriu-
-se com a enxerga de palha. Lá fora, os tiros da artilharia asso-

biavam e explodiam na macia terra africana e os estilhaços lascavam 
as paredes de pedra da sua prisão. De vez em quando, uma bomba 
rebentava no ar e fragmentos de metal quente furavam o telhado de 
chapa ondulada.

O idoso padre encolheu-se mais e puxou para si a enxerga ridicula-
mente fina. O bombardeamento parou abruptamente. O velhote relaxou. 

— Porque é que nos estão a bombardear? — perguntou de alto 
para os seus carcereiros, em italiano. — Quem é que está a fazer isto?

Mas não recebeu nenhuma resposta. Os etíopes mais velhos, os 
que falavam italiano, tinham ido desaparecendo ao longo dos anos e 
ele ouvia cada vez menos a sua língua nativa através das paredes de 
pedra. De facto, apercebeu-se de que já não ouvia uma palavra de 
italiano há quase cinco anos. 

— O que é? — gritou ele, em amárico, e depois em tigrínia: — O 
que está a acontecer?

Mas não houve resposta. Eles nunca lhe respondiam. Para os car-
cereiros, ele estava mais morto do que os corpos fétidos que jaziam 
no pátio. Quando fazemos perguntas durante quarenta anos e nin-
guém nos responde, isso só pode significar que estamos mortos. Mas 
o padre sabia que eles não se atreviam a responder. Um tinha res-
pondido, uma vez, quando ele entrara para a sua cela. Teria sido há 



14

NELSON DeMILLE

quarenta anos? Talvez fossem menos. Os anos eram difíceis de con-
tar. Não se conseguia sequer lembrar do homem que respondera. Só 
se lembrava do seu crânio. Os carcereiros tinham-lhe dado o crânio 
do homem. O crânio era a sua taça. Recordava-se do homem e da sua 
amabilidade de todas as vezes que bebia. E os carcereiros também se 
recordavam quando lhe enchiam a taça; recordavam-se de não falar 
com ele. Mas mesmo assim perguntou:

— Porque é que está a haver uma guerra? — gritou novamente. 
— Vocês vão libertar-me?

Olhou para a porta de ferro na parede do fundo. Tinha-se fecha-
do sobre um homem novo, em 1936, quando a Etiópia era uma coló-
nia italiana, e nunca mais se abrira desde então. Apenas o pequeno 
postigo na base da porta de ferro era usado. A sua comida entrava e 
os seus detritos saíam uma vez por dia, através daquela portinhola. 
Uma janela, do tamanho de um livro grande — na verdade era ape-
nas uma pedra a menos —, acima do nível dos olhos, deixava entrar 
a luz, os sons e o ar.

As suas únicas posses na cela, para além do seu shamma esfar-
rapado, eram uma bacia, uma tesoura romba que usava para cortar 
o cabelo e as unhas, e uma Bíblia Sagrada, escrita em italiano, que 
o tinham deixado guardar quando ele fora aprisionado. Sabia que, 
se não fosse a sua Bíblia, já teria enlouquecido há muitos anos. 
Tinha lido o livro sagrado talvez umas cem ou duzentas vezes e, 
apesar de a sua visão se estar a tornar mais fraca, conhecia todas as 
palavras de cor. O Velho e o Novo Testamentos davam-lhe conforto 
e escape, impediam a sua mente de morrer e mantinham-lhe a alma 
nutrida.

O velhote pensava no jovem que atravessara a porta de ferro em 
1936. Conhecia todos os pormenores do rosto do jovem e todos os mo-
vimentos do seu corpo. À noite, falava com o jovem e perguntava-lhe 
muitas coisas sobre a sua Sicília nativa. E conhecia o jovem tão bem, 
que até sabia o que se passava dentro da sua mente, como se sentia, 
a escola onde andara, a aldeia onde nascera e a idade do pai dele. 
O jovem nunca envelhecia, claro, e as suas histórias eram sempre as 
mesmas. Mas o seu rosto era o único que o velhote conhecia suficien-
temente bem para se recordar. Tinha visto esse rosto jovem ao espelho 
pela última vez há quase quarenta anos e desde então nunca mais, a 
não ser com os olhos da mente. Chorou.
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O velho padre secou as lágrimas ao seu shamma sujo, encostou-
-se à parede da cela e respirou fundo. A sua mente acabou por re-
gressar ao presente.

Guerras tinham surgido e terminado em volta da sua pequena 
prisão e ele imaginava que o mundo teria mudado consideravelmen-
te na sua ausência. Os carcereiros envelheciam e morriam. Os jovens 
soldados iam envelhecendo enquanto marchavam, ao longo de anos, 
pelo pátio da pequena fortaleza. Quando era mais novo, conseguia 
pendurar-se no parapeito da janela durante muito mais tempo. Mas 
agora já não conseguia reunir energia para se içar durante mais do 
que alguns minutos por dia.

O bombardeamento tinha despoletado muitas coisas na sua mente. 
Percebia que o seu cativeiro estava a chegar ao fim; se as explosões 
não o matassem, os guardas tratariam disso, sabia que eles tinham 
ordens para o matarem se já não o conseguissem manter ali preso. E 
agora conseguia ouvir o barulho dos soldados da guarnição a fugir. 
Em breve os carcereiros iriam abrir aquela porta que nunca se abria 
e cumprir o seu dever. Mas não sentia nenhum ressentimento contra 
eles. Aquelas eram as suas ordens e ele perdoava-lhes. Não importava 
se seriam eles ou as explosões a matá-lo. De qualquer modo, o seu cor-
po já lhe estava a falhar. Ele estava a morrer. Havia fome naquela terra 
e a comida escasseava há mais de um ano. Os seus pulmões faziam um 
ruído líquido quando tossia. A morte estava a chegar. Dentro da sua 
cela e fora dela.

O que o velho mais lamentava era ir morrer na ignorância – o 
facto de que, em consequência das quatro décadas em que tinha fi-
cado isolado, soubesse menos sobre o seu mundo do que o camponês 
mais simplório. Não lamentava a morte – isso não lhe causava ne-
nhum terror em especial – mas a ideia de morrer sem saber em que é 
que o mundo se tinha tornado durante a sua ausência era uma coisa 
particularmente triste. Por outro lado, a sua vocação não era deste 
mundo, era do próximo, por isso não deveria fazer diferença nenhu-
ma saber em que é que o mundo se teria tornado. Ainda assim, teria 
sido bom saber apenas um bocadinho sobre os assuntos dos homens. 
Não conseguia evitar interrogar-se sobre os seus amigos, sobre a sua 
família e sobre os líderes mundiais do seu tempo.

Apertou mais o shamma à sua volta. O sol estava a desaparecer 
da sua janela e soprava um vento gelado que vinha das terras altas. 
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Um pequeno lagarto, com a cauda parcialmente cortada por um es-
tilhaço, subia desajeitadamente pela parede, junto à cabeça dele. Lá 
fora, no silêncio, conseguiu ouvir os soldados a falar em amárico a 
respeito de quem iria ter de o matar se se tornasse necessário.

Tal como tantos outros homens e mulheres encarcerados e con-
denados, tal como os santos mártires, a coisa que lhe dava alento 
durante a sua provação era a mesma que o condenara primeiro que 
tudo. E o que o tinha condenado era o facto de ter conhecimento de 
uma coisa secreta. O conhecimento dessa coisa secreta confortava-o 
e nutria-o. Trocaria de boa vontade mais quarenta anos da sua vida, 
se os tivesse para trocar, para voltar a ver aquilo que ele tinha visto. 
Era a sua fé. Os anos na prisão entristeciam-no, porque isso signi-
ficava que o mundo ainda não a tinha visto. Porque, se o mundo a 
visse, não haveria mais nenhuma razão para o seu encarceramento 
solitário.

Desejava muitas vezes que o tivessem matado na altura e que 
o poupassem a esta morte em vida durante quarenta anos. Mas 
ele era um padre e aqueles que o tinham capturado, os monges, e 
aqueles que o tinham prendido, os soldados do imperador, eram 
cristãos coptas, por isso tinham-lhe poupado a vida. No entanto, os 
monges tinham avisado os soldados para nunca falarem ao padre, 
por nenhum motivo, senão a morte seria o seu castigo. Os monges 
tinham dito ainda aos soldados que eles deveriam matar o padre se 
o seu cativeiro e o seu silêncio não estivessem garantidos. Agora, 
pensava ele, esse dia tinha com certeza chegado. E ele dava-lhe as 
boas-vindas. Em breve estaria com o seu pai celestial.

Subitamente, a artilharia recomeçou. Ouvia os seus estrondos e 
explosões em volta das paredes da pequena fortaleza. O artilheiro fez 
as suas correções e os tiros começaram a acertar com mais exatidão 
no interior dos muros do complexo. O barulho dos rebentamentos 
secundários – combustível e munições armazenados – abafavam os 
sons da artilharia que se aproximava. Do lado de fora da sua janela, 
o velho padre ouvia homens a gritar de dor. Uma explosão próxima 
estremeceu a cela minúscula. O lagarto soltou-se e caiu ao seu lado. 
As deflagrações ensurdecedoras embotavam-lhe o cérebro e desfa-
ziam toda a consciência, a não ser a do lagarto. O réptil estava a ten-
tar coordenar as suas metades parcialmente cortadas, a estrebuchar 
no chão de terra a vibrar, e ele sentiu pena da criatura. Ocorreu-lhe 
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que os soldados poderiam abandonar a guarnição e deixá-lo ali a 
morrer de sede e de fome.

Uma onda de choque levantou um bocado da chapa ondulada do 
telhado e lançou-a pelo ar, pelo crepúsculo violeta. Um bocado de 
estilhaço atingiu-o, batendo em brasa na sua face e fazendo-o gritar 
de dor. O velhote ouviu o barulho dos gritos exaltados do outro lado 
da sua porta de ferro. A porta moveu-se quase impercetivelmente. 
O velhote fixou-a. Moveu-se novamente. Conseguia ouvir a sua tei-
mosia enferrujada por cima do rugido do inferno ardente lá de fora. 
Mas quarenta anos era muito tempo e a porta não cedia. Ouviram-se 
mais gritos e a seguir o silêncio. Lentamente, o postigo na base da 
porta inflexível deslizou e abriu-se. Eles vinham aí. Apertou a sua 
Bíblia contra o peito.

Um etíope comprido e esquelético deslizou pelo postigo para o 
chão de terra e o velho lembrou-se do lagarto. O etíope pôs-se de 
pé, olhou para ele e a seguir tirou uma espada curva do seu cinto. 
À luz fraca, o padre conseguia ver as suas feições finas. Era sem dú-
vida um amara de origem hamita. O seu nariz adunco e os malares 
altos faziam-no parecer quase um semita, mas o cabelo negro e liso 
e a pele escura revelavam-no como um descendente de Ham. Com a 
cimitarra na mão e o seu shamma, tinha um aspeto bastante bíblico. 
O velho padre achou que era assim que deveria ser, embora não sou-
besse dizer porquê.

Levantou-se, levando a Bíblia, e os seus joelhos tremiam tanto,  
que mal se conseguia manter de pé. Notou que a sua boca estava 
agora muito seca. Surpreendeu o etíope ao avançar na sua direção. 
Era melhor morrer rapidamente e morrer bem. Uma perseguição 
pela cela, a esbracejar para se defender dos golpes da cimitarra, teria 
sido algo grotesco.

O etíope hesitou, sem vontade nenhuma de cumprir o seu de-
ver, e a imaginar agora se o poderia contornar. Mas, ao tirar a palha 
mais curta, tinha-se tornado o verdugo. O que fazer? O velho padre 
ajoelhou-se e benzeu-se. O etíope, um cristão da antiga igreja copta, 
começou a tremer. 

— Padre. Perdoe-me — disse ele em mau italiano.
— Perdoo — disse o velhote. Rezou por ambos em fragmentos 

de latim há muito esquecido. Vieram-lhe lágrimas aos olhos quando 
beijou a sua Bíblia.
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Um tiro soou acima do ruído da artilharia lá de fora, a abrandar. 
Ouviu um grito. Mais um tiro e a seguir os sons de uma espingarda 
automática a disparar.

— Os gallas estão aqui — disse o soldado, em italiano.
Parecia assustado, achou o velhote, e bem deveria estar. O padre 

lembrava-se dos gallas, uma tribo tão impiedosa como os antigos 
hunos. Mutilavam os seus prisioneiros antes de os matarem.

O padre levantou o olhar para o soldado que segurava a sua ci-
mitarra e viu que ele estava a tremer de medo.

— Força! — gritou-lhe o velho.
Mas o soldado deixou cair a cimitarra, tirou uma pistola antiga 

do seu cinto e recuou para a porta, à escuta dos sons lá de fora.
O soldado parecia indeciso, achava o padre, dividido entre ficar 

na segurança relativa daquela cela ou sair para se juntar aos seus 
camaradas e enfrentar os gallas, que estavam agora no interior da 
fortaleza. O soldado estava também dividido entre matar o velho pa-
dre ou deixá-lo vivo, o que lhe poderia custar a própria vida se o seu 
comandante descobrisse o que ele tinha feito – ou deixado de fazer.

O velho padre decidiu que preferia uma morte rápida e miseri-
cordiosa às mãos deste soldado; os gallas não seriam rápidos nem 
misericordiosos. Levantou-se e disse ao soldado em amárico:

— Dispara. Depressa — apontou para o coração.
O soldado ficou imóvel, mas a seguir levantou a sua pistola. A 

mão dele tremia tanto, que, quando disparou, a bala saiu para o alto 
e lascou a pedra por trás da cabeça do velho.

O padre já tinha sofrido o suficiente e a estranha emoção da raiva 
cresceu dentro de si. Aqui estava ele, ao fim de quase quarenta anos 
de encarceramento na solitária, e tudo o que queria nos seus últimos 
momentos era morrer bem e morrer depressa, sem perder a sua fé, 
tal como tantos outros perdiam nesses últimos segundos. Mas um 
algoz bem intencionado e incompetente prolongava a sua agonia e 
ele sentia a fé a fugir-lhe. 

— Dispara! — gritou o padre.
Olhou para o cano da arma e viu-o cuspir mais uma chama na 

sua direção. E pensou na coisa que o tinha condenado. A visão dessa 
coisa cintilou como o fogo da arma, toda dourada e cegante – bri-
lhante como o sol. A seguir tudo se tornou negro.
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Despertou para o milagre de estar vivo. O telhado desaparecera 
quase todo e ele conseguia ver estrelas minúsculas no céu. Uma lua 
azulada lançava sombras pelo chão, semeado de madeiras e pedra. 
Tudo estava estranhamente silencioso. Até os insetos tinham aban-
donado a fortaleza.

Olhou e tateou à sua volta, à procura da sua Bíblia, mas não a 
conseguiu encontrar no meio do cascalho e pensou que talvez o sol-
dado a tivesse levado.

O velhote rastejou para a porta e, a seguir, com cuidado, saiu 
pelo postigo. O soldado estava caído e nu do outro lado da porta e 
ele viu que os genitais do homem tinham sido cortados. O desnu-
damento, a mutilação; aquilo era a marca da tribo dos gallas. Ainda 
podiam estar próximos.

O velhote levantou-se, pouco firme. No pátio, corpos nus jaziam 
ao luar azulado. Ele tinha as entranhas a arder, mas de resto sentia-se 
bem. Era difícil sentir qualquer outra coisa a não ser sentir-se bem, 
agora sob o céu, podendo dar mais de cinco passos em qualquer 
direção.

Uma brisa fria levantou espirais de poeira dos destroços e ele 
sentiu o cheiro da terra queimada e da morte à sua volta. Os edifícios 
de betão danificados tinham um brilho branco ao luar, como dentes 
partidos. Estremeceu e enfiou os braços no seu shamma. O corpo 
dele estava frio e pegajoso. Apercebeu-se de que o shamma estava 
sujo de sangue seco, colado à sua pele, e moveu-se mais devagar para 
não abrir a ferida.

Tinha sido há quarenta anos, mas ele recordava-se do caminho e 
foi andando até aos portões principais. Estavam abertos. Atravessou-os, 
como tinha feito em sonhos cinco mil vezes, e estava livre.
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O jipe ia devagar e aos solavancos pelo caminho irregular e os seus 
faróis iam encontrando o trilho por entre a densa vegetação da 

selva. Ao longe, ouviam-se os estrondos da artilharia, que ilumina-
vam o céu noturno como clarões de relâmpagos distantes.

Frank Purcell ia colado ao volante e esforçava-se para distinguir 
as sombras distorcidas das árvores nodosas e das trepadeiras enlea-
das. De repente calcou os travões e a seguir desligou o motor e apa-
gou os faróis. 

— O que se passa? — perguntou Henry Mercado, no banco do 
passageiro.

Purcell levantou a mão a pedir silêncio.
Mercado olhou com nervosismo para a selva emaranhada. Todas 

as sombras pareciam mover-se. Levantou a cabeça, de cabelos pra-
teados, e ficou à escuta. A seguir espreitou para a escuridão pelo 
canto do olho, mas não conseguiu ver nada.

Da traseira do veículo aberto, no chão, entre os mantimentos e o 
equipamento fotográfico, veio uma voz suave e feminina:

— Está tudo bem?
Mercado virou-se no banco.
— Sim, tudo bem.
— Então porque é que parámos?
— Boa pergunta — sussurrou ele. — Porque é que parámos, 

Frank?
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Purcell não disse nada. Ligou o motor e pôs o jipe em movimen-
to. A viatura de tração às quatro rodas avançou com um solavanco 
para a frente. Avançava mais depressa e as sacudidelas tornaram-se 
mais fortes. Mercado agarrou-se ao assento. Na parte de trás, Vivian 
ergueu o seu corpo esguio e sentou-se, a agarrar-se a tudo o que 
conseguia encontrar na escuridão.

Foram andando durante alguns minutos. Subitamente, Purcell 
deu uma guinada ao volante para a direita. O jipe atravessou um 
maciço de arbustos altos e foi sair numa clareira.

— Que raio estás tu a fazer? — perguntou Vivian. — Frank?
No meio da clareira, a cintilar à luz branca da lua cheia, estavam 

as ruínas de umas termas italianas. Um legado estranho e singular 
da ocupação italiana. A estância fora construída num antigo estilo 
romano e estava a desfazer-se como umas termas dos Césares, de ou-
tros tempos e lugares.

Purcell encaminhou o jipe para o maior dos edifícios e acelerou. 
A estrutura estucada tornava-se maior à medida que o veículo ia 
atravessando a erva alta aos solavancos.

O jipe chegou aos degraus largos à frente do edifício, encontrou 
tração e subiu. Passou por entre duas colunas caneladas, atravessou 
o pórtico de pedra polida e entrou, indo parar ao meio do átrio prin-
cipal daquilo que tinha sido o hotel das termas. Purcell desligou o 
motor e as luzes. As criaturas noturnas calaram-se todas, mas a se-
guir retomaram a sua cacofonia de barulhos sem sentido.

A lua brilhava, branco-azulada, através da abóbada do teto des-
truído, e iluminava a sala pseudo-romana com uma claridade etérea. 
Enormes frescos a esboroar, com cenas clássicas dos banhos, ador-
navam todas as paredes. Purcell limpou a cara com a palma da mão 
suada.

Mercado retomou o fôlego.
— O que foi que se passou?
Purcell encolheu os ombros.
Vivian retomou a compostura e deu uma risada trocista na tra-

seira do jipe.
— Acho que o valentão se sentiu nervoso na selva escura.
O sotaque dela era maioritariamente britânico, com uma mistura 

de pronúncias exóticas. Mercado tinha dito a Purcell que desconhe-
cia qual era a língua nativa de Vivian e que as suas origens eram 
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igualmente obscuras, no entanto ela tinha um passaporte suíço com 
o apelido Smith.

— Uma mulher misteriosa — dissera Mercado a Purcell, que ti-
nha respondido: «Elas são todas um mistério.»

Mercado saltou do jipe e espreguiçou-se.
— Saímos da selva, mas não estamos a salvo.
A própria voz de Mercado tinha aquele curioso sotaque híbrido, 

comum nas pessoas que passaram a vida toda a viajar entre as ilhas 
britânicas e a América do Norte. A mãe dele era inglesa e o pai era 
hispânico – daí o apelido —, no entanto tinha passado a maior parte 
da sua juventude em colégios internos na Suíça e falava francês, ale-
mão e italiano como um nativo.

Frank Purcell abrigou um cigarro na concha da mão e acendeu-o. 
À claridade do fósforo, parecia mais velho do que os seus trinta e 
tal anos. Rugas finas instalavam-se em volta da sua boca e dos seus 
olhos castanhos quase negros. Fios cinzentos salpicavam-lhe o cabe-
lo preto e revolto, e ele tinha um ar cansado. Recostou-se no assento 
e soprou uma longa baforada de fumo.

— Que sítio é este, exatamente?
Mercado ia andando de um lado para o outro, pelo chão de mo-

saico do átrio enorme.
— Umas termas romanas. O que achas que isto parece, meu ve-

lho?
— Umas termas romanas.
— Bem, então aí tens. Os cabrões dos fascistas construíram-nas 

durante a sua missão civilizacional, em 1936. Escrevi um artigo so-
bre isso, se bem me lembro. Encontramos coisas destas nos sítios 
menos prováveis. Mas venham daí. Se as nascentes minerais ainda 
estiverem a correr, vamos tomar um belo banho.

Purcell saiu do jipe com um ar tenso.
— Fala mais baixo, Henry.
— Não posso falar lá muito baixo se eu estou aqui e tu estás aí, 

pois não, Frank? Venham. Vamos explorar.
Vivian juntou-se a Mercado à entrada de uma colunata que con-

duzia a um pátio interior. Purcell avançava devagar pelo chão semea-
do de cascalho. Cinco anos na Indochina como correspondente de 
guerra tinham apagado qualquer fascínio que em tempos poderia ter 
tido por ruínas. As últimas ruínas que o tinham convencido a fazer 
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um desvio para as ir ver eram as da antiga cidade de Angkor Wat, 
no Camboja, e essa visita custara-lhe um ano num campo de con-
centração dos Khmeres Vermelhos. Esse ano iria perdurar como uma 
grande parte da sua vida. Perdera lá, entre outras coisas, qualquer 
ilusão que poderia ter a respeito do ser humano.

Juntou-se a Mercado e a Vivian, que percorriam devagar a colu-
nata iluminada pelo luar. Havia uma estátua de Neptuno, de triden-
te erguido, no meio da galeria e tiveram de a contornar. A colunata 
fazia uma volta de noventa graus e a seguir à curva conseguiram 
ouvir o barulho suave da água.

— Estamos com sorte — disse Mercado. — Estou a sentir o chei-
ro a enxofre. As termas devem estar ali à frente.

Vivian subiu a um banco baixo de mármore e olhou para o fundo 
do pátio.

— Sim, estou a ver o vapor. Ali, por trás daquelas árvores.
Atravessaram o pátio em direção a uma fila de eucaliptos. A 

área ampla, em tempos pavimentada com pedra branca, fora in-
vadida por líquenes e ervas. Um Janus de duas caras erguia-se de 
um maciço de sebes e projetava uma sombra monstruosa, pela qual 
passaram rapidamente. O pátio era rodeado pela colunata e as tre-
padeiras tinham coberto a maioria das colunas. Estátuas partidas 
de deuses e deusas romanos salpicavam o pátio. Dava a impressão 
de ser uma daquelas pinturas fantasiosas que tentavam mostrar 
qual seria o aspeto de Roma na Idade Média, com pastores e reba-
nhos a passarem por entre grandes edifícios imperiais com colu-
nas, invadidos pela vegetação.

Passaram por uma fonte seca num jardim nostálgico e por entre 
dois eucaliptos. À frente deles havia uma balaustrada de pedra que 
conduzia a uma escadaria curva. Desceram os degraus esboroados. 
Ao fundo estava uma piscina quadrada com cerca de quarenta me-
tros. Os vapores sulfurosos tornavam o ar quase irrespirável.

Aproximaram-se da piscina. Parecia negra, mas os brilhos do 
luar roçavam as suas ondulações suaves. Um enorme peixe de pedra 
cuspia um manancial interminável de água mineral para a piscina 
insaciável. O barulho da água a cair fazia eco no edifício dos banhos, 
ao fundo da piscina.

— Que fedor — comentou Purcell.
— Oh, os ianques — disse Mercado. — Para vocês, tudo tem 
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de cheirar a desodorizante de sovaco. Estas termas são uma antiga 
tradição europeia. Isto e as estradas foram as únicas coisas boas que 
o Mussolini fez por este país.

— As estradas também são uma porcaria — disse Purcell, a esti-
car os músculos.

Vivian tinha tirado a roupa de caqui. Estava nua à beira da pis-
cina, com a sua pele branca e leitosa a brilhar ao luar, como belo 
alabastro polido.

Purcell olhou para ela por alguns segundos. Durante os três dias 
de viagem a corta-mato desde Addis Abeba, ele tinha-a visto nua 
em todas as paragens balneares. Ao princípio ficara estarrecido com 
a sua falta de decoro, mas ela insistira em ser tratada sem nenhuma 
consideração especial.

Mercado sentou-se num banco de mármore cheio de musgo e 
começou a tirar as botas. Purcell sentou-se ao seu lado, lançando 
olhadelas a Vivian de tempos a tempos. Calculava que ela não tivesse 
mais de vinte e cinco anos, por isso teria apenas uns dezasseis quan-
do ele saíra do avião para o turbilhão do aeroporto Tan Son Nhut, 
de Saigão, em 1965. Sentia-se velho na sua presença. Quem era ela? 
As suas feições eram bastante caucasianas e a pele era leitosa, mas 
os seus olhos eram nitidamente amendoados e o seu cabelo negro 
era longo, liso e espesso como o de alguém do sudeste asiático, ou 
talvez o de um nativo americano. Mas aqueles olhos amendoados 
eram verdes-escuros. Purcell imaginava se uma tal combinação seria 
geneticamente possível.

Vivian levantou os braços e inalou os vapores:
— Realmente isto cheira mal, Henry.
— É refrescante e salubre. Inspira.
Ela inspirou.
— Graviora quaedam sunt remedia periculis.
Purcell olhou para Vivian. Não havia dúvida de que aquilo era 

latim. Era uma nova linguagem no repertório da rapariga. 
— Que foi que ela disse? — perguntou a Mercado.
Henry levantou o olhar da sua bota. 
— Hã? Oh. «A cura é pior do que a doença» — respondeu ele, 

enquanto tirava a bota.
Purcell não comentou.
— Não te sintas ignorante, meu velho — disse Mercado. — Ela não 
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conhece a língua. Apenas uma frase ou duas. Está apenas a exibir-se.
— Para quem?
— Para mim, claro.
Purcell tirou as botas e olhou para Vivian, que estava de cócoras, 

a experimentar a água com os dedos.
— Está morna — anunciou ela.
Mercado tirou os calções e foi a chapinhar até à borda da piscina. 

Purcell notou que o corpo dele mostrava os sinais da idade. Quantos 
anos poderia ter? Estava aqui na Etiópia durante a invasão italiana 
de 1935, por isso teria de ter pelo menos 60 anos. Purcell olhou para 
Vivian e depois novamente para Mercado, a imaginar qual seria a 
relação deles, se é que havia alguma. Tirou os calções e foi pôr-se ao 
lado dele.

Vivian, a pouca distância, levantou-se, pôs-se em bicos de pés e 
esticou os braços para o ar.

— Eis o inferno, eis as trevas, eis o poço sulfuroso; ardente, es-
caldante, fedorento, destruidor — gritou para o céu. Atirou-se para 
a frente e as águas minerais negras e mornas fecharam-se silenciosa-
mente sobre ela.

Mercado baixou-se e tocou na água.
— Aquilo foi Shakespeare, Frank. A descrição do Rei Lear para 

uma vagina, na verdade.
— Espero que não tenha sido a sua frase de engate.
Mercado riu-se.
Purcell mergulhou e foi nadando. A água morna cheirava a ovos 

podres, mas ao fim de um bocado já não era desagradável. Sentia a 
fadiga a abandonar o seu corpo, mas o calor estava a deixar-lhe a 
cabeça zonza.

 Mercado baixou o seu vulto grande para dentro de água e co-
meçou a nadar. 

Purcell flutuava de costas e deixava-se andar à deriva. Sentia-se 
bem pela primeira vez há vários dias. Talvez semanas. Deixou que a 
corrente da piscina o levasse e que o vapor o embalasse. À distância, 
ouvia Vivian na brincadeira e os seus guinchos de alegria animal ecoa-
vam nas estruturas ao redor. Purcell tinha vontade de lhe dizer que 
não fizesse tanto barulho, mas de qualquer maneira não tinha impor-
tância. Notou que o seu membro estava duro. Virou-se ao contrário e 
nadou em direção a uma plataforma de pedra no meio da piscina. A 
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plataforma estava coberta por alguns centímetros de água. Subiu lá 
para cima, deitou-se de costas e fechou os olhos.

Mercado emergiu ao lado dele.
— Estás vivo, Frank?
Purcell abriu os olhos. Distinguia o rosto de Mercado através do 

vapor.
— Diz-lhe para fazer menos barulho — disse ele, sonolento. — 

Vai atrair os gallas todos da região para aqui.
— O quê? Oh. Ela está a dormir à beira da piscina, Frank. Eu já 

lhe tinha dito isso. Estavas a sonhar?
Olhou para o relógio. Tinha passado uma hora inteira.
— Vamos voltar para o jipe, meu velho. Estou preocupado com 

o motor.
— Certo — Purcell virou-se, nadou com braçadas firmes em di-

reção à borda da piscina sulfurosa e içou-se para fora. Reparou em 
Vivian a dormir à beira da piscina, enrolada como um feto. Conti-
nuava nua.

Mercado olhou em volta.
— Tenho a certeza de que há uma nascente de água potável al-

gures por aqui. Provavelmente além no balneário.
— Eu preferia sair daqui, Henry. Já arriscámos o suficiente.
— Tens razão, claro, mas estamos a cheirar mal.
Purcell sentou-se no banco de mármore coberto de líquenes e 

limpou-se com o seu casaco de caqui. Mercado sentou-se ao lado 
dele. A nudez próxima do homem mais velho fazia Purcell sentir-se 
pouco à vontade.

Mercado escorreu a água do seu cabelo espesso e cinzento e a 
seguir fez um gesto com a cabeça para Vivian, nua e adormecida.

— Ela deixa-te… desconfortável? — perguntou.
Purcell encolheu os ombros. Mercado não definira qual era a sua 

relação com a jovem e Frank também não sabia se isso lhe interessava. 
Mas tinha curiosidade. Tinha a habitual curiosidade profissional de 
um jornalista, não a curiosidade pessoal de um metediço. Em Addis, 
aceitara levar Henry Mercado e Vivian Smith até ao noroeste, onde a 
guerra civil estava mais acesa, e não pedira grande coisa em troca. Mas 
agora achava que Mercado estava em dívida para com ele.

— Quem é ela?
Foi a vez de Henry encolher os ombros.
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— Na verdade, não sei.
— Pensei que ela fosse a tua fotógrafa.
— E é. Mas só a conheci há uns meses. No Hilton, em Addis. 

Nem sei se ela sabe fotografar ou não. Tirámos carradas de fotogra-
fias, mas ainda não revelámos nada. Nem sequer sei se ela está a usar 
rolos, se queres que seja franco — riu-se. 

Purcell sorriu. A lua estava agora abaixo do edifício principal e 
uma escuridão agradável envolvia as termas. A suave brisa noturna 
trazia um aroma a flores tropicais e ele sentia-se invadido por algo 
muito próximo a uma paz interior. Imaginou se estaria a conseguir 
erradicar a Indochina do seu sistema. A propósito disso, perguntou 
a Mercado:

— Estiveste na prisão, não foi?
— Não foi na prisão, meu velho. Nós, os presos políticos, não lhe 

chamamos prisão. Se queres falar sobre isso, usa o termo correto, por 
amor de Deus. O campo de concentração. Soa melhor. Mais digno.

— Continua a soar a merda.
— O facto de me ter acontecido a mim foi o mais irónico, uma vez 

que eu era um jovem socialista nessa altura — continuou Mercado.
— Que altura?
— Depois da guerra. Os russos apanharam-me em Berlim Leste. 

Em janeiro de 1946. Tudo o que eu estava a fazer era a fotografar a 
bodega de uma fila para o racionamento. Nunca consegui compreen-
der. Havia filas de racionamento por toda a Europa no inverno de 
1946. Mas calculo que não era suposto existir alguma no paraíso 
dos trabalhadores. E os sacanas dos russos estavam no poder apenas 
há… o quê? Uns nove meses? É difícil erigir um paraíso socialista 
apenas em nove meses. Foi isso que eu lhes disse. Não é nada pes-
soal, camaradas, dizia eu. Venceram os alemães honestamente. O que 
é que interessa se eles têm de ficar na fila para o pão? É bem feito 
para os nazis. Estás a ver? Mas eles não entenderam lá muito bem o 
meu argumento.

Purcell assentiu, abstraído.
— Pedi à Reuters que mandasse todos os recortes de imprensa do 

que eu tinha escrito desde a guerra civil espanhola, em 1936 — con-
tinuou Mercado. — Todo o meu melhor material antifascista. Eu até 
tinha dito muitas coisas simpáticas sobre o bravo Exército Vermelho 
em alguns desses artigos. Não sei se os desgraçados viram sequer os 
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meus artigos. Tudo o que eu sei é que fui despachado para a Sibéria. 
Não saí de lá até 1950, numa troca de prisioneiros qualquer. E não 
tive nem sequer um pedido de desculpas, nota bem. Um dia eu era o 
I68AM382 e no dia seguinte era outra vez o Henry Mercado, corres-
pondente da Reuters, de volta a Londres, a receber um bom naco de 
retroativos. Quatro anos, Frank. E aquilo era frio. Meu Deus, se era 
frio. Quatro anos por tirar uma fotografia. E eu sendo um bom rapaz 
socialista de Cambridge. Da Fabian Society e tudo. Trabalhadores do 
mundo, uni-vos.

Mais uma vez, Purcell não respondeu.
— Quanto tempo é que cumpriste, Frank? — perguntou Merca-

do. — Um ano no Cambodja? Bem, não podemos fazer comparações 
só pelos anos, pois não? O inferno é o inferno, e quando lá estamos é 
uma eternidade, não é? Especialmente com uma sentença ilimitada. 
Nem sequer podemos contar os dias que ainda nos faltam.

Purcell assentiu.
— Para eles, o que é que nós somos? — perguntou Mercado, 

retoricamente. — Nada. Informam-te de que a tua mulher morreu? 
Claro que não. Provavelmente nem eles próprios sabem que tens mu-
lher. Não sabem nada a teu respeito, a não ser que és o I68AM382 
e que tens de trabalhar. Então e se a tua mulher estiver a morrer de 
pneumonia e a penicilina for como o ouro e uma mulher sozinha não 
conseguir…

Mercado interrompeu-se abruptamente e uma expressão de can-
saço surgiu nos seus olhos azuis e húmidos. 

— Malditos comunas — disse ele numa voz grave e rouca. — 
Malditos nazis. Malditos políticos. Não acredites em nenhum deles, 
Frank. É um bom conselho de um homem mais velho. Todos eles 
querem o teu corpo e a tua alma. O corpo não é importante, mas a 
alma é. E essa pertence a Deus, quando Ele a reclamar.

— Henry, sem religião, por favor.
— Desculpa. Eu sou um crente, sabes? Aqueles padres nos cam-

pos... Os padres ortodoxos russos. Havia uns quantos pastores ba-
tistas, também. Alguns padres católicos, alguns rabis. Estive num 
campo com muitos religiosos. Alguns estavam lá desde os anos vin-
te. Mantiveram-me vivo, Frank. Eles tinham qualquer coisa.

— Os lagartos e as centopeias é que me mantiveram vivo no Camboja 
— Purcell puxou as calças para cima e levantou-se. — Vamos andando.
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Afastou-se de Henry Mercado.
Vivian tinha acordado com a conversa deles e passou por Pur-

cell na escuridão. Frank ouviu os sons abafados dos sussurros dela 
a falar com Mercado. As palavras não se distinguiam, mas o tom 
era tranquilizador. «Pobre Henry», pensou Purcell. O velho repórter 
grisalho a ter um momento lacrimoso à frente de uma mulher com 
metade da sua idade.

Vestiram-se e encaminharam-se novamente para o átrio do hotel 
às escuras. Mercado, que parecia estar a sentir-se melhor, comentou:

— Vou dar três estrelas a este sítio.
Subitamente, o céu a norte foi iluminado por um clarão tão bri-

lhante que todos pararam e se agacharam.
Levantaram a cabeça e viram foguetes luminosos a explodir no 

céu noturno. Um ataque de infantaria tinha começado algures nos 
montes a norte e um dos lados tinha lançado aqueles sóis artificiais 
para iluminar a área. Ouvia-se agora o fogo das armas automáticas e 
balas tracejantes verdes e vermelhas riscavam as encostas. Os ruídos 
abafados, graves e guturais da artilharia desciam até ao complexo 
das termas e as explosões iluminavam a baixa cordilheira montanho-
sa como um milhar de fogueiras.

Purcell olhou para os montes ali próximos. Via tochas de ilu-
minação a acenderem-se e a flutuarem para o chão nos seus para-
quedas. Mesmo depois de tantos anos na Indochina, as imagens e 
os sons da batalha deixavam-no assombrado. Ficou hipnotizado en-
quanto as encostas se iluminavam e ressoavam cada vez mais através 
do ar da noite. Era como se fosse um espetáculo de luz e de som, uma 
sinfonia em multimédia tocada só para ele.

— Quem é que está a matar quem esta noite? — perguntou Mer-
cado.

— Isso importa?
— Não, suponho que não. Desde que não sejamos nós. Devíamos 

ficar aqui esta noite — sugeriu Henry.
Vivian concordou. 
— Está bem — disse Purcell. — Encontrámos os exércitos. De 

manhã vamos ver quem é que ganhou a batalha.
Continuaram e entraram no edifício principal. O jipe estava no 

meio do átrio, parecendo muito exposto. Purcell olhou em volta, à 
procura de um sítio para onde levar o veículo e passar a noite. Notou 
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que um dos cantos do átrio sem teto se mantinha às escuras quando 
os foguetes de iluminação rebentavam. Entre o jipe e o canto escuro 
havia algum cascalho que caíra do teto, mas passar por cima dele não 
era uma tarefa impossível para o jipe. Entrou no veículo e começou a 
empurrá-lo, sem querer ligar o motor e fazer barulho. Vivian saltou 
para trás do volante e Mercado ajudou Purcell a empurrar.

Quando o jipe se aproximou da zona escura no canto mais afasta-
do, um foguete iluminou o átrio e viram, parado à frente deles, um 
homem a segurar um crânio.
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Deitaram-no num saco de dormir entre o jipe e o canto escuro 
e Vivian deu-lhe sopa fria de lata. Purcell atirou o crânio pela 

janela.
O shamma do homem estava em farrapos, por isso cobriram-lhe 

o corpo trémulo com uma manta. No recanto, às escuras, não viram 
o sangue seco no shamma.

Não conseguiam perceber quem era ele. Havia muitos etíopes 
com a pele clara, narizes direitos e feições semítico-hamitas, e muitos 
usavam barbas como este homem.

Mercado inclinou-se para a frente e perguntou em amárico:
— Quem é você?
— Weha — «Água», respondeu ele em amárico.
Mercado deu-lhe água de um cantil e a seguir foi buscar uma 

lanterna ao jipe e acendeu-a no rosto do homem.
— Não é um etíope. De qualquer maneira, não é amárico. Talvez 

um árabe da Eritreia. Eu sei um bocadinho de…
— Italiano — disse o velhote.
Fez-se um longo silêncio.
Mercado abaixou-se ao lado dele e disse devagar em italiano:
— Quem é você? De onde é que veio? Está doente?
O velho fechou os olhos e não respondeu.
Purcell tirou a lanterna a Mercado, ajoelhou-se ao lado do ho-

mem e olhou para ele. A sua barba estava maltratada e a sua pele não 
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via a luz do sol há anos. Purcell tirou a mão do velho de dentro do 
cobertor. A mão estava imunda, mas a pele era macia.

— Acho que ele esteve preso durante uns tempos.
Mercado assentiu na escuridão.
O homem abriu outra vez os olhos e Vivian deu-lhe mais sopa à 

colher na boca desdentada.
— Está num estado terrível, pobre velhote.
O homem estava a tentar falar, mas os seus lábios tremiam e 

só saíam sons fracos. Por fim, falou devagar, em italiano. Vivian 
sentou-se ao pé de Purcell e sussurrou-lhe a tradução ao ouvido, 
enquanto continuava a alimentá-lo à colher.

— Ele diz que está ferido no estômago.
Purcell tirou a lata e a colher a Vivian e pousou-as. O velhote 

protestou.
— Diz-lhe que ele não come mais enquanto não nos mostrar a 

ferida.
Mercado afastou o cobertor e rasgou o shamma para os lados. 

Ligou novamente a lanterna. Uma grande mancha de sangue coagu-
lado cobria a barriga do homem. 

— Como é que isto aconteceu? — perguntou ao velhote. — O 
que foi que causou esta ferida?

O homem encolheu ligeiramente os ombros.
— Uma bala, talvez. Ou a artilharia.
— Vemos isso de manhã — disse Mercado a Vivian e a Purcell. 

— Não há nada que possamos fazer agora. Deixemo-lo dormir.
Purcell refletiu um momento.
— Ele pode estar morto de manhã, Henry. E nessa altura nunca 

saberemos. Fala com ele.
— Estou a ver porque é que foste nomeado para um Pulitzer, 

Frank. Deixa o desgraçado descansar.
— Ele tem a eternidade toda para descansar.
— Não o rebaixes dessa maneira — disse Vivian.
O velhote movia a cabeça de um lado para o outro, como que a 

tentar seguir a conversa.
Mercado olhou para ele.
— Parece bastante atento, não parece? Vamos tentar saber o 

nome dele e isso tudo… em todo o caso.
— Força — disse Frank.
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Vivian aproximou-se novamente de Purcell e colocou-se ao seu 
lado.

— Não lhe podemos dar mais comida por causa da ferida no es-
tômago — começou Mercado, em italiano. — Agora tem de descan-
sar e de dormir. Mas, primeiro, diga-nos o seu nome.

O velhote assentiu. Um sorriso ténue passou pelos seus lábios.
— Vocês são boas pessoas. Quem são vocês? — perguntou.
— Jornalistas — respondeu Mercado.
— Ah sim? Estão aqui por causa da guerra?
— Sim, por causa da guerra.
— Americanos? Ingleses? — perguntou o velhote.
— Ambos — disse Mercado.
O homem sorriu e disse:
— Boa gente.
Mercado pousou a mão no braço dele e perguntou:
— Qual é o seu nome, por favor?
— Eu sou… eu sou Giuseppe Armano. Sou padre.
Um longo silêncio pairou na escuridão. Lá fora, os sons da bata-

lha iam esmorecendo lentamente, indicando que toda a gente estava 
satisfeita com a carnificina daquela noite. De vez em quando, uma 
tocha acendia-se no ar e flutuava suavemente até ao chão. Quando 
caía, os barrotes de aço que em tempos sustentavam o teto de betão 
lançavam uma peculiar rede de sombras sobre o pavimento e a sala 
era banhada por uma claridade azulada. Mas o pequeno recanto do 
grande átrio mantinha-se às escuras.

Mercado pegou na mão do velho padre e apertou-a.
— Padre. O que lhe aconteceu?
O velhote crispou-se de dor e não respondeu.
Mercado apertou-lhe a mão com mais força.
— Padre. Consegue falar?
— Sim… sim, consigo. Eu tenho de falar. Acho que estou a mor-

rer.
— Não. Não. Você está bem. Vai ficar…
— Cale-se e deixe-me falar — a velha autoridade sacerdotal sur-

giu na sua voz fraca. — Levante-me a cabeça.
Mercado meteu um bocado de pedra por baixo do saco de dor-

mir.
— Pronto. Ótimo — o velho padre percebia quando estava na 
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presença de um crente e mais uma vez tornou-se o líder do rebanho; 
um rebanho só de um.

Vivian humedeceu-lhe os lábios com um lenço molhado.
Ele respirou fundo e começou:
— Eu sou o padre Giuseppe Armano e pertenço à ordem de São 

Francisco. A minha paróquia é na aldeia de Berini, na Sicília. Passei 
os últimos… quarenta anos, acho eu, desde 1936… em que ano é 
que estamos?

— Em 1974, padre.
— Sim. Desde 1936, quase há quarenta anos. Tenho estado numa 

prisão. A leste daqui.
— Quarenta anos? — Mercado trocou um olhar com Purcell. 

— Quarenta anos? Porquê? Porque é que esteve na prisão durante 
quarenta anos?

— Afastaram-me do mundo. Para protegerem o segredo. Não 
me mataram porque eu também sou um padre. Mas eles são os ve-
lhos crentes. Os coptas. Eles têm o sangue sagrado e o… — a sua 
voz extinguiu-se e ele ficou imóvel, de olhos fixos no céu.

— Continue — disse Mercado ao padre. — Devagar. Continue 
devagar.

— Sim… vocês têm de ir a Berini e dizer-lhes o que me aconte-
ceu. Giuseppe Armano. Eles vão lembrar-se. Tenho lá família. Um 
irmão. Duas irmãs. Será que estão vivos? — as lágrimas vieram aos 
olhos do velho padre, mas ele insistiu em continuar. Falava agora 
mais depressa. — Saí da minha aldeia em 1935. Em agosto. Era um 
dia quente. Um homem apareceu e disse que eu ia para o Exérci-
to. Il Duce precisava de padres para as suas tropas. Por isso nós 
fomos… mais alguns padres… e muitos rapazes novos. Andámos 
debaixo de sol e chegámos a Alcamo. Havia um comboio para nós 
em Alcamo e depois um barco para Palermo. Eu nunca tinha estado 
num comboio nem num barco e tive medo no comboio, mas não 
tanto no barco. E os rapazes, camponeses como eu, alguns estavam 
assustados, mas a maioria estava excitada. E navegámos no barco 
até Reggio. E havia um comboio em Reggio e fomos para norte, 
para Roma… — imobilizou-se e lambeu os lábios secos. Vivian 
humedeceu-lhos novamente, enquanto traduzia a Purcell.

O velhote sorriu e assentiu a gentileza. Voltou a recusar a suges-
tão de Mercado para que dormisse.
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— Estou muito mal. Tem de me deixar terminar. Sinto o ardor na 
minha barriga.

— É apenas a comida, padre. Provocou a acidez. Compreende?
— Compreendo que estou a morrer. Esteja calado. Como é que 

se chama?
— Henry Mercado.
— Henry… muito bem. Fomos então para Roma. Toda a minha 

vida eu desejara ir a Roma. Agora estava em Roma. Que cidade… 
já a viu? Toda a gente deveria ir a Roma antes de morrer… Você é 
católico, Henry?

— Bem, sim, mais ou menos. Sou.
— Ótimo — o padre ficou um momento em silêncio e a seguir 

continuou: — Fomos levados ao Vaticano… todos os padres da Si-
cília… éramos doze, recordo-me… ao Vaticano, a um sítio qualquer 
no Vaticano. Um pequeno edifício próximo da Capela Sistina. Estava 
lá um cardeal todo vestido de branco. Não nos disse o seu nome e eu 
lembro-me de pensar que aquilo era falta de educação, mas o que é 
que eu ia dizer a um cardeal do Colégio Sagrado? Sentámo-nos em 
cadeiras com belos estofos e ouvimos. O cardeal disse-nos que iría-
mos acompanhar o exército do Mussolini. Íamos para a guerra na 
Etiópia. Escutámos com tristeza, mas ninguém disse nada. O cardeal 
mostrou-nos um envelope, um belo envelope de papel duro, cor de 
manteiga. No envelope estava o selo de Sua Santidade… o anel do 
pescador… — o velho padre interrompeu-se e Vivian terminou a 
sua tradução.

Purcell pensou que o homem tinha desmaiado, mas a seguir ele 
abriu os olhos e perguntou:

— Quem é que se senta agora no trono de São Pedro? Quantos 
desde o Pio?

— Três desde o Pio, padre — respondeu Mercado.
— O homem está quase morto e ainda quer saber quem é o che-

fe — disse Purcell a Mercado. — Escuta, Henry, ele vai fazer-te um 
milhar de perguntas irrelevantes. Fá-lo voltar à história, por favor.

— Ele está a contar a história à sua maneira, Frank. O homem 
sofreu. Tu e eu sabemos como ele sofreu. Estas perguntas são impor-
tantes para ele.

Vivian pousou a mão no braço de Purcell e disse suavemente:
— Deixa o Henry tratar disto.
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Frank resmungou. Mercado disse novamente em italiano:
— Depois do Pio XI foi o Pio XII. A seguir, João XXIII. Você teria 

gostado dele, padre. Um bom homem. Morreu há onze anos. Agora 
é o Paulo VI que se senta no trono de São Pedro. Também é um bom 
homem — acrescentou.

O velho padre fez uns ruídos que soavam como um choro silen-
cioso. Quando voltou a falar, a sua voz estava rouca.

— Sim. Todos homens bons, tenho a certeza. E Il Duce? Ainda 
é vivo?

— Houve uma guerra — respondeu Mercado. — Na Europa. 
Mussolini foi morto. A Europa agora está em paz.

— Sim. Uma guerra. Podíamos vê-la a chegar, mesmo em Berini. 
Nós conseguíamos vê-la.

— Padre, viu o que estava dentro do envelope? — perguntou 
Mercado. — Aquele que o cardeal vos mostrou?

— O envelope…? — fez uma pausa. — Sim. Havia um enve-
lope para cada padre. O cardeal disse que tínhamos de ter sem-
pre o envelope na nossa posse. Nunca poderíamos deixar de o ter 
connosco… nunca deveríamos mencionar o envelope a ninguém. 
Nem mesmo aos oficiais. O cardeal explicou que, quando um padre 
morre no Exército, todas as suas posses são dadas a outro padre. 
Por isso o envelope ficaria sempre nas mãos daqueles que tinham 
jurado… nós tivemos de fazer um juramento… de jurar nunca o 
abrir… mas que iríamos saber quando o abrir. Este cardeal sem 
nome disse que, como precaução, a mensagem no interior estava 
escrita em latim, para que, se alguém o abrisse, tivesse dificuldade 
em lê-la. O meu latim era mau e lembro-me de ter vergonha dis-
so. O latim não é muito usado por um padre da província. Só na 
missa. Compreende? Mas a carta estava em latim, por isso, se fosse 
aberta por engano, seria sem dúvida levada a um padre para que a 
traduzisse. Este cardeal disse que, se alguma vez a carta chegasse 
às nossas mãos por essa forma, deveríamos dizer que tínhamos de 
ficar com ela e de a examinar. A seguir deveríamos escrever uma 
tradução falsa e queimar a carta — o padre respirou com dificul-
dade e soltou um gemido.

Vivian terminou de traduzir a Purcell e disse:
— Isto está a ficar interessante. Henry, puxa mais um bocadinho 

por ele — sugeriu.
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— À sua maneira, ele vai contar tudo — respondeu Mercado,  
secamente.

O padre gemeu novamente. Vivian pôs a mão na sua testa suada.
— Ele tem febre, Henry. Não há nada que possamos fazer?
— Receio que não. Se ele se aguentar até de manhã, podemos 

chegar a Gondar em algumas horas. Há lá um hospital de missioná-
rios ingleses.

— O exército do príncipe Joshua e o exército do Governo Provi-
sório estão a menos de uma hora de distância, naqueles montes — 
lembrou-lhe Purcell. — Eu não tentaria agora, mas de manhã talvez. 
Eles devem ter um cirurgião.

Mercado pensou um momento e a seguir respondeu:
— Não sei. Ele é obviamente um fugitivo. Quando descobrirmos 

de quem é que ele fugiu, poderemos decidir onde é que o vamos 
levar.

— Certo. Mas puxa só um bocadinho por ele, Henry — disse 
Frank, a imitar as palavras de Vivian.

Mercado virou novamente a sua atenção para o velhote e 
perguntou-lhe:

— Padre? Consegue continuar?
— Sim. De que é que vocês estão a falar? Eu não posso ir para 

Gondar.
— Vamos levá-lo a um hospital inglês de manhã — disse-lhe 

Mercado. — Continue, se se sente…
— Sim. Tenho de terminar. O envelope… ele disse-nos que não o 

podíamos abrir, a menos, quando chegássemos à Etiópia, que encon-
trássemos um mosteiro negro na selva. Negro como o carvão, feito de 
pedra negra, disse ele. Escondido… na selva. Não havia nada como 
ele em toda a Etiópia. Era o mosteiro dos velhos crentes… os coptas. 
E neste mosteiro negro havia um relicário, e dentro do relicário esta-
va a relíquia de um santo, disse ele. Um santo importante. Um santo 
do tempo de Jesus… A relíquia do santo era tão importante, que Sua 
Santidade queria muito que a relíquia fosse trazida para Roma, para 
onde ela pertencia, para a verdadeira igreja de Jesus Cristo. Para a 
igreja de São Pedro.

Vivian traduziu a Purcell, que comentou:
— Não têm já tralha suficiente no Vaticano?
Mercado inclinou-se mais para o padre.
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— De que santo? Que tipo de relíquia? Uma madeixa de cabelo? 
Um osso? Um pedaço das vestes?

O padre riu-se.
— Não era a relíquia de santo nenhum. Consegue imaginar? 

Um cardeal do Colégio Sagrado a mentir a um grupo de padres 
rústicos… Sim, nós fomos bem escolhidos para acompanharmos e 
servirmos a infantaria italiana. Não fizemos perguntas como você 
está a fazer agora, Henry. Éramos uns simples padres da provín-
cia. Tínhamos pernas fortes, corações fortes e costas fortes para a 
infantaria. E não fizemos nenhuma pergunta ao cardeal que nos 
falou à sombra da Basílica de São Pedro, um homem que não tinha 
nome, mas que falou em nome de Sua Santidade. Um padre, no 
entanto, um jovem… perguntou porque é que haveríamos de tirar 
uma relíquia a um país cristão, mesmo não sendo um país católico. 
Era uma boa pergunta, não era? Mas o cardeal respondeu que a 
relíquia pertencia a Roma. Esse padre não veio para a Etiópia con-
nosco — o velhote riu-se baixinho e a seguir soltou um gemido 
longo e ficou imóvel.

Purcell escutou a tradução de Vivian e disse:
— Está a parecer-me que o padre Armano viu de facto essa relí-

quia… ou o que quer que aquilo fosse.
Mercado assentiu.
— E provavelmente tentou trazê-la para o papa, de acordo com 

as ordens — continuou Purcell. — E foi isso que o meteu na pildra 
durante quarenta anos.

Mais uma vez, Mercado assentiu e comentou:
— É uma explicação possível para o que ele está a contar.
— Pode haver aqui uma boa história, Henry.
Mercado olhou para o padre, que estava agora a dormir ou in-

consciente, e disse:
— Este pode ser o final da história.
— Acorda-o — sugeriu Purcell.
— Não — disse Vivian. — Deixem-no dormir.
Purcell e Mercado trocaram olhares, sabendo que o padre pode-

ria não voltar a acordar. Mas o mais velho declarou:
— Se tivermos de ouvir o resto da história deste homem, assim 

será.
— Invejo a tua fé, Henry — respondeu Purcell.
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Vivian olhou para o padre e disse:
— Ele percorreu um longo caminho para nos encontrar e vai 

terminar a sua história quando acordar.
Purcell não encontrou nenhum argumento para a falta de lógica 

da fé de Mercado e para o misticismo de Vivian, por isso assentiu e 
disse:

— Vamos fazer turnos para ficarmos à escuta dos gallas e para 
ver se o velhote acorda ou morre.

— És um homem muito prático — observou Vivian. — Todo 
cerebral e sem coração.

— Obrigado — disse Purcell.
Mercado ofereceu-se para o primeiro turno e Purcell e Vivian 

deitaram-se em dois sacos de dormir.
Os dois exércitos nos montes pareciam ter perdido o entusiasmo 

pela batalha, embora de vez em quando uma rajada de metralhadora 
rasgasse o ar da noite.

Purcell levantou a vista para o céu negro, a pensar na história do 
padre e em Henry Mercado. Mercado estava a perceber ou a deduzir 
qualquer coisa por aquilo que o padre tinha dito, pensou ele.

Pensou também em Vivian, deitada ao seu lado, e visualizou-a 
nua, à beira da piscina sulfurosa. 

Recordou-se de quando a tinha conhecido, a ela e a Henry Mer-
cado, há alguns dias, no bar do Hilton em Addis Abeba. Parecera 
um encontro casual, e talvez tenha sido, tal como encontrar o padre 
naquele sítio esquecido tinha sido totalmente inesperado. E no en-
tanto… bem, Vivian diria que era o destino e Henry diria que era a 
vontade de Deus.

Uma tocha de paraquedas acendeu-se e iluminou o céu. Olhou 
para ela durante um momento e a seguir fechou os olhos para preser-
var a sua visão noturna, mergulhando num sono agitado.


