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Walter White

Ela parou de tossir. Talvez tivesse adormecido outra vez. Mas, de
repente, o vómito inundou-lhe a boca. Ela agarrou-se aos lençóis. Esta-
va a sufocar. Por instinto, aproximei-me para a virar ao contrário.

Mas detive-me.
Porque haveria eu de a salvar? Essa tal Jane, uma agarrada à

droga, andava a ameaçar fazer chantagem comigo, denunciar o meu
negócio à polícia, destruir tudo aquilo para que trabalhei, e dar cabo
da almofada financeira que eu tentava compor para a minha família —
o único legado que lhes podia deixar.

Ela engasgou-se ao tentar engolir uma golfada de ar. Revirou
os olhos. Senti uma pontada de culpa. Porra, é apenas uma miúda. Faz
alguma coisa.

Mas, se eu me chegasse à frente, não estaria apenas a adiar o
inevitável? Os drogados não acabam todos mortos? O pobre idiota
do meu sócio, em estado comatoso, está deitado junto a ela. Foi ela
quem o trouxe para esta merda e acabaria por matar os dois, matar-
-nos a todos, caso eu me chegasse à frente agora para a salvar e me
armasse em Deus.

Disse a mim mesmo: não te metas. Quando ele acordar, que
descubra por si mesmo esta tragédia, este acidente. Sim, é triste.
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Qualquer morte é triste. Mas, com o tempo, ele vai superar este epi-
sódio, como acontece com tudo de mau por que já passámos. É o
que os humanos fazem. Curamo-nos. Seguimos adiante. Daqui a uns
meses, ele mal se vai lembrar dela. Vai arranjar outra namorada e fica
tudo bem. Que se foda. Temos de seguir em frente.

Vou fingir que nem estive aqui.
Mas estou, de facto, aqui.
Oh, meu Deus. No que é que eu me tornei?
E, então, de alguma maneira, enquanto morria, ela deixava de

ser quem era. E eu já não estava a olhar para a Jane, a namorada do
Jesse, ou sequer para a atriz Krysten Ritter. Estava a olhar para a
Taylor, a minha filha, a minha filha na vida real.

Eu já não era o Walter White. Era o Bryan Cranston. E estava
a ver a minha filha a morrer.

Desde que ela nasceu, em 1993 — um pouco prematura, com
menos de três quilos —, senti um amor instantâneo, radical e incon-
dicional, que redefiniu o que era o amor. Nunca me permiti pensar
sequer que a poderia perder. Mas agora estava a ver isso mesmo.
Com clareza. Vividamente. Estava a perdê-la. Ela estava a morrer.

Não era esse o plano. Quando me preparo para uma cena tão
delicada como aquela, não faço planos. O meu objetivo, quando me
preparo, não é definir cada ação e reação, mas pensar: quais os pos-
síveis níveis emocionais pelos quais a minha personagem pode
passar. Divido a cena em momentos. Fazendo esse trabalho com an-
tecedência, deixo um número de possibilidades disponíveis. Fico
aberto para o que aconteça no momento, suscetível ao que aparecer.

A preparação não garante nada; com sorte, ajuda-nos a aspirar
a algo real.

E foi, de facto, um medo real, que me abocanhou — o meu
maior medo. Um medo de que não estava à espera. Um medo com
o qual não sabia lidar. E a minha reação está lá, para sempre, no final
dessa cena. Suspiro e a minha mão cobre a minha boca, tal é o
horror.

Quando o realizador, o Colin Bucksey, disse «corta», eu estava
a chorar. Soluçava intensamente. Expliquei às pessoas no cenário o
que se tinha passado, o que eu tinha visto. O Michael Slovis, o nosso
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diretor de fotografia, deu-me um abraço. O meus companheiros de
elenco também. Lembro-me particularmente da Anna Gunn, que fazia
de minha mulher na série — a Skyler. Abracei-a. Devo ter ficado agar-
rado a ela pelo menos uns cinco minutos. Coitada da Anna.

A Anna sabia o que estava a acontecer. Enquanto atriz, a fragili-
dade está no seu âmago, e com frequência era-lhe difícil livrar-se das
emoções da personagem após filmar as cenas mais dolorosas.

É algo que acontece na vida de um ator. E foi isso que se passou
comigo naquele dia. Foi a cena mais angustiante que fiz na série
Breaking Bad — sinceramente, foi a cena mais difícil de sempre.

Pode parecer estranho. Pode até parecer repulsivo — estar numa
sala cheia de gente e luzes e câmaras, a fingir que deixo que uma rapari-
ga morra asfixiada; e depois ver a cara da minha filha em vez da cara da
personagem; e chamar a isso trabalho; chamar a isso um emprego. Mas
não é estranho para mim. Os atores são contadores de histórias. E con-
tar histórias é uma arte essencialmente humana. É assim que percebe-
mos quem somos.

Pode parecer pretensioso. Mas não é. Trata-se de disciplina e re-
petição e falhanços e perseverança e acaso e fé cega e devoção. É ir tra-
balhar quando não nos apetece, quando estamos exaustos e pensamos
que não podemos seguir adiante. Os momentos transcendentes apare-
cem quando nos preparámos bem e estamos abertos ao momento.
Acontecem quando fizemos bem o trabalho. No final de tudo, trata-se
sempre de trabalho.

Todos os dias, durante a rodagem de Breaking Bad, acordava às
cinco e meia da manhã e bebia café, tomava um duche, vestia-me. Ha-
via dias em que estava tão cansado que não sabia se estava a ir ou a vir
das filmagens.

Ao volante, fazia os 13 quilómetros que separavam o apartamento
onde então eu vivia, dos Q Studios, que ficavam sete quilómetros a sul
do aeroporto de Albuquerque — o ABQ, como lhe chamam os locais.
Estava na cadeira da maquilhagem às 6h30. Rapava a cabeça. Polia a
careca. E não demorava muito tempo a maquilhar-me. Às 7h00 já esta-
va lá toda a gente: os outros atores, a equipa técnica. E, então, começá-
vamos a ensaiar.
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A jornada era de 12 horas de rodagem. Mais uma hora para al-
moço. Por isso, um dia normal de trabalho tinha 13 horas. Era mui-
to raro que um dia fosse mais curto do que isso. Ocasionalmente,
era mais longo. Em alguns dias trabalhávamos 17 horas. E isso ti-
nha muito a ver com o facto de filmarmos no exterior. Se fosse um
dia mais curto, terminávamos às oito da noite. Então, pegava numa
sandes e numa maçã para comer no caminho. Não queria perder
tempo. Do carro, telefonava à minha mulher, a Robin. «Como es-
tás? Sim, mais um dia longo.» Perguntava como ela estava, como
estava a Taylor. Ainda a falar com ela ao telefone, entrava finalmen-
te em casa. Dizia boa noite e comia o resto da sandes enquanto ve-
rificava o que íamos fazer nas gravações no dia seguinte. Tomava
um banho quente e bebia um copo de vinho tinto. Depois caía na
cama.

Mas antes da viagem de regresso a casa, quando terminávamos
as gravações à noite, ia até à rulote da maquilhagem e do cabeleirei-
ro, para pegar em toalhas quentes e húmidas, que os meus amigos da
maquilhagem preparavam para mim. Colocava uma na cabeça e ou-
tra sobre a cara. Sentava-me numa cadeira e deixava-me ensopar pe-
las toalhas, sentindo o processo de drenagem das toxinas. Ficava ali
até que as toalhas esfriassem, lavando-me da personagem Walter
White.

O dia em que vi a Jane morrer — o dia em que vi a cara da
Taylor — foi o dia em que fui para um lugar onde nunca estivera.
Abri os olhos e vi a textura da toalha iluminada pela luz no teto. Tinha
posto tudo o que tinha, mesmo tudo, naquela cena. Tudo aquilo que eu
era e tudo aquilo que eu podia ter sido: todos os caminhos alternati-
vos e os passos em falso. Todos os sucessos frágeis e as perdas que
podiam ter-me afundado. Eu era um assassino e era capaz de um
grande amor. Era uma vítima, amarrado às minhas circunstâncias, e
era um perigo. Era o Walter White.

Mas também era eu.
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Filho

Os meus pais conheceram-se como a maioria das pessoas: nu-
ma aula de interpretação em Hollywood.

A minha mãe nasceu com o nome de Annalisa Dorthea Sell,
mas sempre lhe chamaram Peggy — uma rapariga impulsiva, diverti-
da, amorosa e sedutora. Na sua juventude, tinha uma inocência ge-
nuína. Era uma típica miúda loira, muito gira, de olhos azuis, a quem
toda a gente sugere que devia fazer cinema. Então, depois de servir
o país — dois anos na Guarda Costeira — e de um casamento falha-
do com um tipo chamado Easy, trocou Chicago por Los Angeles, a
terra das promessas vazias, e lançou-se nas audições e nas aulas de
interpretação.

A lista de estados nos quais o meu pai, Joseph Louis Cranston,
viveu é tão longa, que nunca me consigo lembrar de todos: Illinois,
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Texas, Florida, Califórnia, Nova Iorque. Quando eu era criança, ima-
ginava que ele vinha de uma família fora-da-lei. Só os bandidos po-
diam ser tão... desprendidos de raízes. Porque eram com frequência
«os rapazes novos» da escola, o meu pai e o seu irmão Eddie foram
gozados muitas vezes, por isso, o meu avô ensinou-os a lutar. Não
estou a falar da atabalhoada pancada de rua, mas do aceitável méto-
do do boxe num ringue. Os rapazes Cranston tinham um dom.
O meu pai conseguiu uma bolsa, à conta do boxe, para estudar na
Universidade de Miami. Combateu em toda a costa leste dos EUA —
dentro e fora do ringue. Em todas as minhas memórias mais antigas,
o meu pai estava em conflito com alguém ou alguma coisa.

E ele sabia contar uma história.
O belo pugilista contador de histórias e a miúda sedutora de

olhos azuis apaixonaram-se no tempo que demora a acender um fós-
foro. É fácil que isso aconteça em aulas de interpretação. E, depois
de um par de anos, casaram na Igreja Little Brown, no Valley, na
Coldwater Canyon Avenue, em Studio City. A minha mãe tornou-se
a típica esposa dos anos 1950 — deu tudo para ajudar o seu novo
marido a conseguir o seu objetivo: tornar-se uma estrela de cinema.

Compraram uma casa modesta e seguiram o guião. O meu ir-
mão Kim nasceu primeiro, em 1953, e depois vim eu, em 1956, e
por fim a minha irmã Amy, em 1962.

Vivíamos em Canoga Park, numa casa de piso térreo, no núme-
ro 8175 da McNulty Avenue, suficientemente perto de Hollywood,
em termos de distância geográfica, mas a milhares de quilómetros
simbolicamente — no Valley, que era conhecido pelos seus resi-
dentes de sotaque arrastado e língua preguiçosa. As estações eram
amenas no Valley. Nos meses mais quentes, quando os níveis de po-
luição no ar eram considerados extremamente perigosos, víamos as
nossas atividades exteriores ser reduzidas. Tínhamos dias de «polui-
ção» — para ficar em casa — em vez de dias de nevão. Ficávamos
deitados de costas na relva amarelada, fazendo «anjos de poluição»
no céu. A minha mãe era vendedora da Avon, fazia voluntariado no
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Instituto Braille para os cegos, era representante da Tupperware, aju-
dava na nossa equipa infantil de basebol e fazia parte da associação
de pais. Todos os anos, era ela quem fazia as nossas máscaras de
Halloween.

O meu pai era o treinador da nossa equipa de basebol. Ele ado-
rava basebol. Por isso, eu também adorava basebol. E continuo a
adorar. Fui a um jogo dos Dodgers com o meu pai quando tinha
quatro ou cinco anos. Os Dodgers mudaram-se de Brooklyn para
Los Angeles, mas ainda não tinham um estádio; como tal, jogaram
no Los Angeles Memorial Coliseum durante quatro temporadas, en-
tre 1958 e 1961. O Coliseum tinha sido construído para jogos de fu-
tebol americano e para provas de atletismo, assim sendo, as suas
dimensões eram estranhas para o basebol — o lado direito do cam-
po era enorme e o lado esquerdo pequeno —, como acontece no
Fenway Park, em Boston. Tinham posto um ecrã bem alto, no lado
esquerdo da vedação do Coliseum. Para fazer um home run, o batedor
tinha de conseguir que a bola passasse por cima do ecrã. Mesmo que
a parte esquerda do campo fosse pequena, aquele ecrã era incrivel-
mente alto. Doze metros e meio. O mundialmente famoso «Green
Monster» de Fenway tem onze metros.

Um jogador chamado Wally Moon, chegado dos campos de al-
godão do Arkansas, desenvolveu uma técnica para bater home runs
por cima do ecrã. Mudava o movimento do corpo, como se estives-
se a socar alguém de baixo para cima, e batia a bola tão alta que nos
levava a ponderar se ela não iria fazer um buraco azul na parede de
poluição que cobria o céu: home run. Os espetadores costumavam
chamar a essas pancadas ascendentes «tiro à Lua». Via a bola suspen-
sa no céu durante um momento de grande emoção, em que suspen-
díamos a respiração, e depois vinha a euforia. A glória. Era isso que
gritava a minha imaginação: alcançar o impossível, alvejar a Lua.

Quando os Dodgers se mudaram para o seu estádio definitivo,
em Chavez Ravine, em 1962, e após as coisas em minha casa terem
começado a ruir, eu sabia que podia contar com o cheiro da relva
recém-cortada, com a voz melódica do Vin Scully relatando o jogo
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na rádio, e com a simetria impecável do campo em forma de dia-
mante. O sentimento de esperança quando os jogadores estavam
prestes a iniciar mais uma corrida para a base seguinte.

O meu pai costumava levar-nos aos estúdios de cinema e de te-
levisão onde trabalhava como ator. Uma vez, surpreendeu-nos com
algo que vinha dentro de um atrelado preso ao automóvel. Ele abriu
a porta do reboque, e nós espreitámos para dentro da enorme caixa
de metal, escura e malcheirosa. Um burro! Lembro-me tão bem des-
se burro. Chamava-se Tom. O meu pai deixava-o solto no jardim das
traseiras. As raparigas e os rapazes do bairro iam admirá-lo e andar
nele. Ficámos com o Tom um ou dois meses. E depois o burro vol-
tou para o lugar de onde tinha vindo. Adeus, Tom. Prazer em conhe-
cer-te.

O meu pai também nos arranjava adereços: capacetes de infan-
taria e distintivos de polícia e uniformes. Mais tarde, percebi que de-
via tê-los «pedido emprestados», porque os devolvia na semana
seguinte. Os adereços, durante uma rodagem, são altamente contro-
lados; não são brinquedos. Mas, para nós, eram presentes incríveis,
e com prazo de validade.

Quando o meu pai trazia para casa pistolas a fingir, adoráva-
mos brincar às guerras. Todos os rapazes da vizinhança estavam
sempre a lutar contra os alemães ou os japoneses ou os índios. Não
percebíamos nada de história ou da guerra ou da razão pela qual
esses povos eram nossos inimigos. As coisas eram simplesmente
assim.

E, um dia, um jornalista apareceu na TV e disse: «Interrompe-
mos este programa para dar uma notícia de última hora.» Sempre
que ouvia essa mesma frase, nos anos seguintes, encolhia-me todo.

O jornalista Walter Cronkite aparecia com um ar funesto no
ecrã. «Recebemos a informação, aparentemente oficial, de que o pre-
sidente Kennedy morreu em Dallas, Texas, à uma da tarde de hoje.»
Lembro-me da forma como Cronkite tirou os óculos. Já não era
aquele jornalista estoico. A máscara tinha caído. Era apenas um ho-
mem engolido pela dimensão do choque e da perda.
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Houve um sobressalto e depois pânico. A minha mãe chorava
e, em choque, agarrava o próprio corpo. Depois ficou colada ao tele-
fone, como se o meu irmão e eu tivéssemos desaparecido. Os adul-
tos só queriam saber de mais notícias. O meu pai regressou a casa,
com um ar solene, e os vizinhos passaram por lá. Não sei se eu per-
cebia exatamente o que se passava na altura, mas sentia que era algo
grave. E passámos a ter um novo presidente. Lyndon Johnson. Ele
falava de uma forma estranha. Creio que nunca tinha ouvido aquele
sotaque tão profundamente arrastado do Texas. E achava que a mu-
lher dele tinha um nome estranho — Lady Bird.

Os nossos pais estavam inconsoláveis. E nós estávamos a
aprender, de uma vez só, o que era a morte, o medo e a dor. Não sa-
bíamos o que fazer. Um miúdo da vizinhança declarou: «Já não
vamos brincar mais com armas.» Nós adorávamos armas, mas abdi-
cámos delas, imaginando que poderíamos, de alguma forma, alterar
o curso dos acontecimentos com o nosso gesto. Não durou muito
esse boicote. A urgência diminuiu e a vida normal regressou. Mas
era uma nova forma de normalidade.
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O fora-da-lei Frank James

Enquanto miúdo, eu era um pouco pateta, mas o meu irmão
Kim era do género sério, introspetivo. Era mais esperto do que eu,
embora menos atlético. Mas estávamos par a par em quase tudo. Ir-
mãos em todos os sentidos. E ambos herdámos o gene da represen-
tação. O Kim foi o meu primeiro diretor. Ele escreveu e montou The
Legend of Frank and Jesse James (A Lenda de Frank e Jesse James), uma
produção feita na nossa garagem, e escolheu-me para fazer de Frank
James. Para o papel de Jesse procurou um ator na casa da família Ba-
ral. Os Baral tinham cinco filhos, todos rapazes, e o meu irmão es-
colheu o Howard, o do meio, para interpretar o fora-da-lei sem
coração. O Kim escolheu-se a si mesmo para fazer de xerife, várias
vítimas, diversos habitantes da vila, o médico-legista e o vendedor de
jornais. Não sei porque é que não procurou outros rapazes para es-
ses papéis — havia muitos miúdos naquele bairro. Talvez porque
queria que eles pagassem bilhete para assistir à peça, como todos os
espetadores.

Pendurámos lençóis brancos em caixas, como se fossem mon-
tanhas cobertas de neve. Usámos uma lona azul para fazer um rio.
Um crocodilo de peluche mordia-nos os pés. Os crocodilos eram
abundantes no faroeste... E claro que o desenlace seria um tiroteio
fatídico. Éramos rapazes a fingir que se matavam uns aos outros,
mas que brincavam com alegria e despreocupação.

A minha primeira tentativa como ator profissional também foi
uma produção familiar. O meu pai escreveu, dirigiu e produziu uma
série de anúncios da United Crusade, empresa que mais tarde muda-
ria o seu nome para United Ways. Penso que evocar uma guerra san-
ta sangrenta não era bem o que eles queriam para uma associação de
caridade. O meu pai escolheu-me para ser o protagonista.

A história começava comigo a jogar basebol com amigos num
campo pelado. Uma bola rolava para a estrada e eu perseguia-a. Cui-
dado! Depois, era atingido por um carro, enfiado numa ambulância,
levado rapidamente para as urgências, engessado dos pés à cabeça.
Semanas mais tarde, tiravam-me o gesso e eu começava as sessões
de fisioterapia nas barras paralelas e na piscina, para aprender a andar
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outra vez. Na última cena, dava a mão a uma mulher que fazia de mi-
nha mãe e saíamos alegremente do hospital. Estava curado.

Na altura tinha sete anos. Lembro-me de ter representado em
todas essas cenas. Lembro-me de sentir que havia algo de especial
naquilo que estava a fazer. Talvez fosse apenas a atenção que me da-
vam. Mas acho que era algo mais. A sensação de fazer parte de uma
coisa maior do que eu.

Filho

Adorava particularmente representar para o meu pai. Aos meus
olhos, ele era um homem enorme — peito forte e um cabelo
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impressionantemente preto, que deu lugar ao grisalho distinto quan-
do fez 40 anos. Sempre me pareceu muito alto, mas, à medida que
ele envelhecia, percebi que tinha menos de 1,75 metros.

O meu pai queria ser uma estrela. Sem compromissos. Sem ce-
dências. Nada mais lhe servia. Ele queria um home run. Mas havia
contas para pagar.

Quando não estava a trabalhar como ator, o meu pai escrevia
guiões e geria algumas coisas, atrevendo-se nos negócios. Durante a
sua vida houve muitos negócios. Fundou uma empresa que oferecia
vídeos que ajudavam os jogadores de golfe a melhorar o seu swing.
Abriu um centro recreativo com trampolins, depois um bar e um ca-
fé. Tinha planos para criar uma empresa de transportes marítimos
que usaria catamarãs. Dirigiu uma revista para turistas em Holly-
wood chamada Mansões das Estrelas. A determinada altura, organizava
visitas à casa dourada do famoso Liberace.

Ideias não lhe faltavam. Iniciava cada uma destas iniciativas
com vigor, mas raramente tinha sucesso. Tinha mais ideias e planos
do que sagacidade para o negócio. Os seus falhanços acumulavam-se
e comiam-no por dentro. E, no entanto, ele nunca desistiu — algo
que foi bastante instrutivo para mim. Nunca baixava a guarda. Tinha
a típica vida de ator — trabalho incerto, alguma sorte, muito azar.
Enquanto criança, nunca percebi quando a família tinha dinheiro ou
se estava quase falida. Mas os meus pais sabiam. Uma vez, comprá-
mos um carro novo. Pouco tempo depois, vendemos o carro e com-
prámos um velho. Um pouco de trabalho manual e o carro ficou
como novo! Noutra ocasião, os meus pais (na verdade, apenas o
meu pai) tiveram a enorme despesa de instalar uma piscina pré-fabri-
cada nas traseiras da casa. Nesse verão, toda a vizinhança vinha à
nossa piscina; ríamos e nadávamos até termos os dedos enrugados e
os olhos raiados de sangue; parecíamos prestes a desistir, mas depois
ficávamos deitados, de barriga para baixo, no chão quente em redor
da piscina, e recuperávamos.

No verão seguinte, a minha mãe disse-nos que não podíamos
usar a piscina, porque não tínhamos dinheiro para os químicos usa-
dos na água. Resultado: a piscina ficou verde-escura, como um char-
co algures no meio de um bosque.




