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Walter White

Ela parou de tossir. Talvez tivesse adormecido outra vez. Mas, de
repente, o vémito inundou-lhe a boca. Ela agarrou-se aos len¢ois. Esta-
va a sufocar. Por instinto, aproximei-me para a virar ao contrario.

Mas detive-me.

Porque haveria eu de a salvar? Essa tal Jane, uma agarrada a
droga, andava a ameagar fazer chantagem comigo, denunciar o meu
negoécio a policia, destruir tudo aquilo para que trabalhei, e dar cabo
da almofada financeira que eu tentava compor para a minha familia —
o unico legado que lhes podia deixar.

Ela engasgou-se ao tentar engolir uma golfada de ar. Revirou
os olhos. Senti uma pontada de culpa. Porra, ¢ apenas uma misida. Faz,
alguma coisa.

Mas, se eu me chegasse a frente, ndo estaria apenas a adiar o
inevitavel? Os drogados nao acabam todos mortos? O pobre idiota
do meu sécio, em estado comatoso, esta deitado junto a ela. Foi ela
quem o trouxe para esta merda e acabaria por matar os dois, matar-
-nos a todos, caso eu me chegasse a frente agora para a salvar e me
armasse em Deus.

Disse a mim mesmo: nao te metas. Quando ele acordar, que

descubra por si mesmo esta tragédia, este acidente. Sim, ¢ triste.



BRYAN CRANSTON

Qualquer morte ¢ triste. Mas, com o tempo, ele vai superar este epi-
sodio, como acontece com tudo de mau por que ja passamos. Eo
que os humanos fazem. Curamo-nos. Seguimos adiante. Daqui a uns
meses, ele mal se vai lembrar dela. Vai arranjar outra namorada e fica
tudo bem. Que se foda. Temos de seguir em frente.

Vou fingir que nem estive aqui.

Mas estou, de facto, aqui.

Oh, meu Deus. No que é que eu me tornei?

E, entdo, de alguma maneira, enquanto mortria, ela deixava de
ser quem era. E eu ja ndo estava a olhar para a Jane, a namorada do
Jesse, ou sequer para a atriz Krysten Ritter. Estava a olhar para a
Taylor, a minha filha, a minha filha na vida real.

Eu ja ndo era o Walter White. Era o Bryan Cranston. E estava
a ver a minha filha a morrer.

Desde que ela nasceu, em 1993 — um pouco prematura, com
menos de trés quilos —, senti um amor instantaneo, radical e incon-
dicional, que redefiniu o que era o amor. Nunca me permiti pensar
sequer que a poderia perder. Mas agora estava a ver isso mesmo.
Com clareza. Vividamente. Estava a perdé-la. Ela estava a morrer.

Naio era esse o plano. Quando me preparo para uma cena tao
delicada como aquela, nao fago planos. O meu objetivo, quando me
preparo, nao ¢ definir cada aglo e reagdo, mas pensar: quais os pos-
siveis niveis emocionais pelos quais a minha personagem pode
passar. Divido a cena em momentos. Fazendo esse trabalho com an-
tecedéncia, deixo um nimero de possibilidades disponiveis. Fico
aberto para o que aconte¢a no momento, suscetivel ao que aparecer.

A preparagdo nio garante nada; com sorte, ajuda-nos a aspirar
a algo real.

E foi, de facto, um medo real, que me abocanhou — o meu
maior medo. Um medo de que niao estava a espera. Um medo com
o qual nao sabia lidar. E a minha reagao esta la, para sempre, no final
dessa cena. Suspiro e a minha mao cobre a minha boca, tal é o
horror.

Quando o realizador, o Colin Bucksey, disse «corta», eu estava
a chorar. Solugava intensamente. Expliquei as pessoas no cenario o
que se tinha passado, o que eu tinha visto. O Michael Slovis, o nosso
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UMA VIDA DE HISTORIAS

diretor de fotografia, deu-me um abraco. O meus companheiros de
elenco também. Lembro-me particularmente da Anna Gunn, que fazia
de minha mulher na série — a Skyler. Abracei-a. Devo ter ficado agar-
rado a ela pelo menos uns cinco minutos. Coitada da Anna.

A Anna sabia o que estava a acontecer. Enquanto atriz, a fragili-
dade esta no seu amago, e com frequéncia era-lhe dificil livrar-se das
emogdes da personagem apos filmar as cenas mais dolorosas.

E algo que acontece na vida de um ator. E foi isso que se passou
comigo naquele dia. Foi a cena mais angustiante que fiz na série
Breaking Bad — sinceramente, foi a cena mais dificil de sempre.

Pode parecer estranho. Pode até parecer repulsivo — estar numa
sala cheia de gente e luzes e camaras, a fingir que deixo que uma rapari-
ga morra asfixiada; e depois ver a cara da minha filha em vez da cara da
personagem; e chamar a isso trabalho; chamar a isso um emprego. Mas
nao ¢é estranho para mim. Os atores sao contadores de historias. E con-
tar histérias ¢ uma arte essencialmente humana. E assim que percebe-
mos quem somos.

Pode parecer pretensioso. Mas nao é. Trata-se de disciplina e re-
peticao e falhancos e perseveranca e acaso e fé cega e devogao. E ir tra-
balhar quando nao nos apetece, quando estamos exaustos € pensamos
que nao podemos seguir adiante. Os momentos transcendentes apare-
cem quando nos preparamos bem e estamos abertos a0 momento.
Acontecem quando fizemos bem o trabalho. No final de tudo, trata-se
sempre de trabalho.

Todos os dias, durante a rodagem de Breaking Bad, acordava as
cinco e meia da manhi e bebia café, tomava um duche, vestia-me. Ha-
via dias em que estava tao cansado que nao sabia se estava a ir ou a vir
das filmagens.

Ao volante, fazia os 13 quilémetros que separavam o apartamento
onde entao eu vivia, dos Q Studios, que ficavam sete quilémetros a sul
do aeroporto de Albuquerque — o ABQ), como lhe chamam os locais.
Estava na cadeira da maquilhagem as 6h30. Rapava a cabeca. Polia a
careca. E nio demorava muito tempo a maquilhar-me. As 7h00 ja esta-
va la toda a gente: os outros atores, a equipa técnica. E, entdo, comeca-
vamos a ensaiar.
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BRYAN CRANSTON

A jornada era de 12 horas de rodagem. Mais uma hora para al-
moco. Por isso, um dia normal de trabalho tinha 13 horas. Era mui-
to raro que um dia fosse mais curto do que isso. Ocasionalmente,
era mais longo. Em alguns dias trabalhdvamos 17 horas. E isso ti-
nha muito a ver com o facto de filmarmos no exterior. Se fosse um
dia mais curto, terminavamos as oito da noite. Entdo, pegava numa
sandes e numa maga para comer no caminho. Nao queria perder
tempo. Do carro, telefonava a minha mulher, a Robin. «Como es-
tas? Sim, mais um dia longo.» Perguntava como ela estava, como
estava a Taylor. Ainda a falar com ela ao telefone, entrava finalmen-
te em casa. Dizia boa noite e comia o resto da sandes enquanto ve-
rificava o que famos fazer nas gravacoes no dia seguinte. Tomava
um banho quente e bebia um copo de vinho tinto. Depois cafa na
cama.

Mas antes da viagem de regresso a casa, quando terminavamos
as gravacoes a noite, ia até a rulote da maquilhagem e do cabeleirei-
ro, para pegar em toalhas quentes e humidas, que os meus amigos da
maquilhagem preparavam para mim. Colocava uma na cabega e ou-
tra sobre a cara. Sentava-me numa cadeira e deixava-me ensopar pe-
las toalhas, sentindo o processo de drenagem das toxinas. Ficava ali
até que as toalhas esfriassem, lavando-me da personagem Walter
White.

O dia em que vi a Jane morrer — o dia em que vi a cara da
Taylor — foi o dia em que fui para um lugar onde nunca estivera.
Abri os olhos e vi a textura da toalha iluminada pela luz no teto. Tinha
posto tudo o que tinha, mesmo tudo, naquela cena. Tudo aquilo que eu
era e tudo aquilo que eu podia ter sido: todos os caminhos alternati-
vos e os passos em falso. Todos os sucessos frageis e as perdas que
podiam ter-me afundado. Eu era um assassino e era capaz de um
grande amor. Era uma vitima, amarrado as minhas circunstancias, e
era um perigo. Era o Walter White.

Mas também era eu.
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Filho

Os meus pais conheceram-se como a maioria das pessoas: nu-
ma aula de interpretagao em Hollywood.

A minha mie nasceu com o nome de Annalisa Dorthea Sell,
mas sempre lhe chamaram Peggy — uma rapariga impulsiva, diverti-
da, amorosa e sedutora. Na sua juventude, tinha uma inocéncia ge-
nuina. Era uma tipica midda loira, muito gira, de olhos azuis, a quem
toda a gente sugere que devia fazer cinema. Entao, depois de servir
o pafs — dois anos na Guarda Costeira — e de um casamento falha-
do com um tipo chamado Easy, trocou Chicago por Los Angeles, a
terra das promessas vazias, e lancou-se nas audi¢Oes e nas aulas de
interpretagao.

A lista de estados nos quais o meu pai, Joseph Louis Cranston,
viveu ¢ tdo longa, que nunca me consigo lembrar de todos: Illinois,

13



BRYAN CRANSTON

Texas, Florida, Califérnia, Nova Iorque. Quando eu era crianga, ima-
ginava que ele vinha de uma familia fora-da-lei. S6 os bandidos po-
diam ser tdo... desprendidos de raizes. Porque eram com frequéncia
«os rapazes novos» da escola, o meu pai e o seu irmao Eddie foram
gozados muitas vezes, por isso, 0 meu avo ensinou-os a lutar. Nio
estou a falar da atabalhoada pancada de rua, mas do aceitavel méto-
do do boxe num ringue. Os rapazes Cranston tinham um dom.
O meu pai conseguiu uma bolsa, a conta do boxe, para estudar na
Universidade de Miami. Combateu em toda a costa leste dos EUA —
dentro e fora do ringue. Em todas as minhas memaorias mais antigas,
o meu pai estava em conflito com alguém ou alguma coisa.

E ele sabia contar uma historia.

O belo pugilista contador de histérias e a miuda sedutora de
olhos azuis apaixonaram-se no tempo que demora a acender um fés-
foro. E facil que isso aconteca em aulas de interpretacio. E, depois
de um par de anos, casaram na Igreja Little Brown, no Valley, na
Coldwater Canyon Avenue, em Studio City. A minha mae tornou-se
a tipica esposa dos anos 1950 — deu tudo para ajudar o seu novo
marido a conseguir o seu objetivo: tornar-se uma estrela de cinema.

Compraram uma casa modesta e seguiram o guido. O meu ir-
mao Kim nasceu primeiro, em 1953, e depois vim eu, em 1956, e
por fim a minha irma Amy, em 1962.

Viviamos em Canoga Park, numa casa de piso térreo, no nime-
ro 8175 da McNulty Avenue, suficientemente perto de Hollywood,
em termos de distancia geografica, mas a milhares de quilémetros
simbolicamente — no Valley, que era conhecido pelos seus resi-
dentes de sotaque arrastado e lingua preguicosa. As estacdes eram
amenas no Valley. Nos meses mais quentes, quando os niveis de po-
luicao no ar eram considerados extremamente perigosos, viamos as
nossas atividades exteriores ser reduzidas. Tinhamos dias de «polui-
¢do» — para ficar em casa — em vez de dias de nevao. Ficavamos
deitados de costas na relva amarelada, fazendo «anjos de poluicao»

no céu. A minha mie era vendedora da Avon, fazia voluntariado no
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Instituto Braille para os cegos, era representante da Tupperware, aju-
dava na nossa equipa infantil de basebol e fazia parte da associa¢do
de pais. Todos os anos, era ela quem fazia as nossas mascaras de
Halloween.

O meu pai era o treinador da nossa equipa de basebol. Ele ado-
rava basebol. Potr isso, eu também adorava basebol. E continuo a
adorar. Fui a um jogo dos Dodgers com o meu pai quando tinha
quatro ou cinco anos. Os Dodgers mudaram-se de Brooklyn para
Los Angeles, mas ainda nao tinham um estadio; como tal, jogaram
no Los Angeles Memorial Coliseum durante quatro temporadas, en-
tre 1958 e 1961. O Coliseum tinha sido construido para jogos de fu-
tebol americano e para provas de atletismo, assim sendo, as suas
dimensoes eram estranhas para o basebol — o lado direito do cam-
po era enorme e o lado esquerdo pequeno —, como acontece no
Fenway Park, em Boston. Tinham posto um ecra bem alto, no lado
esquerdo da vedacao do Coliseum. Para fazer um home run, o batedor
tinha de conseguir que a bola passasse por cima do ecra. Mesmo que
a parte esquerda do campo fosse pequena, aquele ecri era incrivel-
mente alto. Doze metros e meio. O mundialmente famoso «Green
Monster» de Fenway tem onze metros.

Um jogador chamado Wally Moon, chegado dos campos de al-
godao do Arkansas, desenvolveu uma técnica para bater home runs
por cima do ecrd. Mudava o movimento do corpo, como se estives-
se a socar alguém de baixo para cima, e batia a bola tao alta que nos
levava a ponderar se ela nio iria fazer um buraco azul na parede de
poluicao que cobria o céu: home run. Os espetadores costumavam
chamar a essas pancadas ascendentes «tiro a Lua». Via a bola suspen-
sa no céu durante um momento de grande emo¢ao, em que suspen-
diamos a respiracdo, e depois vinha a euforia. A gléria. Era isso que
gritava a minha imaginacao: alcancar o impossivel, alvejar a Lua.

Quando os Dodgers se mudaram para o seu estadio definitivo,
em Chavez Ravine, em 1962, e apos as coisas em minha casa terem
comecado a ruir, eu sabia que podia contar com o cheiro da relva

recém-cortada, com a voz melddica do Vin Scully relatando o jogo
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na radio, e com a simetria impecavel do campo em forma de dia-
mante. O sentimento de esperan¢a quando os jogadores estavam
prestes a iniciar mais uma corrida para a base seguinte.

O meu pai costumava levar-nos aos estidios de cinema e de te-
levisao onde trabalhava como ator. Uma vez, surpreendeu-nos com
algo que vinha dentro de um atrelado preso ao automovel. Ele abriu
a porta do reboque, e nds espreitamos para dentro da enorme caixa
de metal, escura e malcheirosa. Um burro! LLembro-me tio bem des-
se burro. Chamava-se Toz. O meu pai deixava-o solto no jardim das
traseiras. As raparigas e os rapazes do bairro iam admira-lo e andar
nele. Ficamos com o Toz um ou dois meses. E depois o burro vol-
tou para o lugar de onde tinha vindo. Adeus, To. Prazer em conhe-
cer-te.

O meu pai também nos arranjava aderegos: capacetes de infan-
taria e distintivos de policia e uniformes. Mais tarde, percebi que de-
via té-los «pedido emprestados», porque os devolvia na semana
seguinte. Os aderecos, durante uma rodagem, sdao altamente contro-
lados; nao sao brinquedos. Mas, para nos, eram presentes incriveis,
e com prazo de validade.

Quando o meu pai trazia para casa pistolas a fingir, adorava-
mos brincar as guerras. Todos os rapazes da vizinhanga estavam
sempre a lutar contra os alemies ou os japoneses ou os indios. Nao
percebiamos nada de histéria ou da guerra ou da razao pela qual
esses povos eram nossos inimigos. As coisas eram simplesmente
assim.

E, um dia, um jornalista apareceu na TV e disse: «Interrompe-
mos este programa para dar uma noticia de dltima hora.» Sempre
que ouvia essa mesma frase, nos anos seguintes, encolhia-me todo.

O jornalista Walter Cronkite aparecia com um ar funesto no
ecra. «<Recebemos a informagao, aparentemente oficial, de que o pre-
sidente Kennedy morreu em Dallas, Texas, a uma da tarde de hoje»
Lembro-me da forma como Cronkite tirou os 6culos. Ja nao era
aquele jornalista estoico. A mascara tinha caido. Era apenas um ho-

mem engolido pela dimensao do choque e da perda.
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Houve um sobressalto e depois panico. A minha mae chorava
e, em choque, agarrava o proprio corpo. Depois ficou colada ao tele-
fone, como se o meu irmio e eu tivéssemos desaparecido. Os adul-
tos s6 queriam saber de mais noticias. O meu pai regressou a casa,
com um ar solene, e os vizinhos passaram por la. Nio sei se eu per-
cebia exatamente o que se passava na altura, mas sentia que era algo
grave. E passaimos a ter um novo presidente. Lyndon Johnson. Ele
falava de uma forma estranha. Creio que nunca tinha ouvido aquele
sotaque tao profundamente arrastado do Texas. E achava que a mu-
lher dele tinha um nome estranho — Lady Bird.

Os nossos pais estavam inconsolaveis. E nos estavamos a
aprender, de uma vez s6, o que era a morte, o medo e a dor. Nao sa-
biamos o que fazer. Um middo da vizinhanca declarou: «Ja nao
vamos brincar mais com armas.» Nos adoravamos armas, mas abdi-
camos delas, imaginando que poderfamos, de alguma forma, alterar
o curso dos acontecimentos com o nosso gesto. Nao durou muito
esse boicote. A urgéncia diminuiu e a vida normal regressou. Mas

era uma nova forma de normalidade.
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O fora-da-lei Frank James

Enquanto miudo, eu era um pouco pateta, mas o meu irmao
Kim era do género sério, introspetivo. Era mais esperto do que eu,
embora menos atlético. Mas estavamos par a par em quase tudo. Ir-
maos em todos os sentidos. E ambos herdimos o gene da represen-
tacao. O Kim foi o meu primeiro diretor. Ele escreveu e montou The
Legend of Frank and Jesse James (A Lenda de Frank e Jesse James), uma
producio feita na nossa garagem, e escolheu-me para fazer de Frank
James. Para o papel de Jesse procurou um ator na casa da familia Ba-
ral. Os Baral tinham cinco filhos, todos rapazes, e o0 meu irmao es-
colheu o Howard, o do meio, para interpretar o fora-da-lei sem
coracdo. O Kim escolheu-se a si mesmo para fazer de xerife, varias
vitimas, diversos habitantes da vila, o médico-legista e o vendedor de
jornais. Nao sei porque é que nao procurou outros rapazes para es-
ses papéis — havia muitos mitdos naquele bairro. Talvez porque
queria que eles pagassem bilhete para assistir a peca, como todos os
espetadores.

Penduramos lencéis brancos em caixas, como se fossem mon-
tanhas cobertas de neve. Usamos uma lona azul para fazer um rio.
Um crocodilo de peluche mordia-nos os pés. Os crocodilos eram
abundantes no faroeste... E claro que o desenlace seria um tiroteio
fatidico. Eramos rapazes a fingir que se matavam uns a0s outros,
mas que brincavam com alegria e despreocupacao.

A minha primeira tentativa como ator profissional também foi
uma producao familiar. O meu pai escreveu, dirigiu e produziu uma
série de anuncios da United Crusade, empresa que mais tarde muda-
ria o seu nome para United Ways. Penso que evocar uma guerra san-
ta sangrenta nao era bem o que eles queriam para uma associagao de
caridade. O meu pai escolheu-me para ser o protagonista.

A histéria comegava comigo a jogar basebol com amigos num
campo pelado. Uma bola rolava para a estrada e eu perseguia-a. Cui-
dado! Depois, era atingido por um carro, enfiado numa ambulancia,
levado rapidamente para as urgéncias, engessado dos pés a cabega.
Semanas mais tarde, tiravam-me 0 gesso € eu comegava as sessoes
de fisioterapia nas barras paralelas e na piscina, para aprender a andar
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outra vez. Na ultima cena, dava a mao a uma mulher que fazia de mi-
nha mae e safamos alegremente do hospital. Estava curado.

Na altura tinha sete anos. Lembro-me de ter representado em
todas essas cenas. Lembro-me de sentir que havia algo de especial
naquilo que estava a fazer. Talvez fosse apenas a aten¢do que me da-
vam. Mas acho que era algo mais. A sensagao de fazer parte de uma

coisa maior do que eu.

Filho

Adorava particularmente representar para o meu pai. Aos meus
olhos, ele era um homem enorme — peito forte e um cabelo
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impressionantemente preto, que deu lugar ao grisalho distinto quan-
do fez 40 anos. Sempre me pareceu muito alto, mas, a medida que
ele envelhecia, percebi que tinha menos de 1,75 metros.

O meu pai queria ser uma estrela. Sem compromissos. Sem ce-
déncias. Nada mais lhe servia. Ele queria um home run. Mas havia
contas para pagar.

Quando nio estava a trabalhar como ator, o meu pal escrevia
guides e geria algumas coisas, atrevendo-se nos negocios. Durante a
sua vida houve muitos negdcios. Fundou uma empresa que oferecia
videos que ajudavam os jogadores de golfe a melhorar o seu swing.
Abriu um centro recreativo com trampolins, depois um bar e um ca-
té. Tinha planos para criar uma empresa de transportes maritimos
que usaria catamaras. Dirigiu uma revista para turistas em Holly-
wood chamada Mansies das Estrelas. A determinada altura, organizava
visitas a casa dourada do famoso Liberace.

Ideias nao lhe faltavam. Iniciava cada uma destas iniciativas
com vigor, mas raramente tinha sucesso. Tinha mais ideias e planos
do que sagacidade para o negécio. Os seus falhangos acumulavam-se
e comiam-no por dentro. E, no entanto, ele nunca desistiu — algo
que foi bastante instrutivo para mim. Nunca baixava a guarda. Tinha
a tipica vida de ator — trabalho incerto, alguma sorte, muito azar.
Enquanto crianga, nunca percebi quando a familia tinha dinheiro ou
se estava quase falida. Mas os meus pais sabiam. Uma vez, compra-
mos um carro novo. Pouco tempo depois, vendemos o carro e com-
pramos um velho. Um pouco de trabalho manual e o carro ficou
como novo! Noutra ocasiao, os meus pais (na verdade, apenas o
meu pai) tiveram a enorme despesa de instalar uma piscina pré-fabri-
cada nas traseiras da casa. Nesse verio, toda a vizinhanca vinha a
nossa piscina; riamos e nadavamos até termos os dedos enrugados e
os olhos raiados de sangue; parecfamos prestes a desistir, mas depois
ficavamos deitados, de barriga para baixo, no chio quente em redor
da piscina, e recuperavamos.

No verdo seguinte, a minha mie disse-nos que niao podiamos
usar a piscina, porque nao tinhamos dinheiro para os quimicos usa-
dos na agua. Resultado: a piscina ficou verde-escura, como um char-
co algures no meio de um bosque.
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