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PREFÁCIO

Todas nós temos anseio pelo que é selvagem. Existem poucos an-
tídotos aceites pela nossa cultura para esse desejo ardente. Ensinaram-
-nos a ter vergonha desse tipo de aspiração. Deixamos crescer o cabelo
e usamo-lo para esconder os nossos sentimentos. No entanto, o espetro
da Mulher Selvagem ainda nos espreita de dia e de noite. Não importa
onde estejamos, a sombra que corre atrás de nós tem decididamente
quatro patas.

CLARISSA PINLKOLA ESTÉS, Cheyenne Wyoming
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INTRODUÇÃO

CANTANDO SOBRE OS OSSOS

A vida selvagem e a Mulher Selvagem são espécies em vias de ex-
tinção.

No decorrer dos tempos, fomos observando sucessivamente a ani-
quilação, regressão e destruição da natureza instintiva feminina. Duran-
te longos períodos, esta natureza instintiva foi mal gerida, tal como o
foram a vida selvagem e as florestas virgens. Basta olharmos para trás
para vermos que foi, durante milhares de anos, relegada aos territórios
mais inóspitos da psique. Ao longo de toda a história, os territórios es-
pirituais da Mulher Selvagem foram condenados ou consumidos, os
seus refúgios arrasados e os ciclos naturais forçados a ritmos contrana-
tura para agradar aos outros.

Não é por acaso que a natureza intocada do nosso planeta desapa-
rece à medida que se atenua a perceção da nossa natureza selvagem in-
terior. Não é muito difícil compreender a razão pela qual as antigas
florestas e as antigas mulheres são vistas como recursos sem grande im-
portância. Não é um mistério por aí além. Não é por acaso que lobos e
coiotes, ursos e mulheres selvagens têm reputações similares. Todos
eles partilham arquétipos instintivos interrrelacionados e, como tal, têm
erroneamente a fama de serem impiedosos, absoluta e inatamente peri-
gosos e insaciáveis.

A minha vida e o meu trabalho como psicanalista junguiana, poeti-
sa e cantadora, guardiã das velhas histórias, ensinaram-me que a debilita-
da vitalidade das mulheres pode ser restaurada através de uma extensiva



CLARISSA PINKOLA ESTÉS

14

busca «psíquico-arqueológica» do que resta do submundo feminino. Es-
tes métodos permitem-nos abrir caminhos para a psique instintiva natu-
ral e, através da sua personificação no arquétipo da Mulher Selvagem é-
-nos possível distinguir caminhos e meios na natureza mais íntima da
mulher. A mulher moderna corresponde a um furacão em atividade.
Vê-se coagida a agradar em tudo e a toda a gente. Há muito tempo que
se deixou de adotar o conhecimento secular.

O título deste livro, Mulheres que Correm com os Lobos: Mitos e Histó-
rias do Arquétipo da Mulher Selvagem, deriva do meu estudo da biologia
dos animais selvagens, sobretudo dos lobos. Os estudos dos lobos Ca-
nis lupus e Canis rufus revelaram-se como a história das mulheres no que
concerne tanto à sua sagacidade, quanto às suas tarefas.

Lobos saudáveis e mulheres saudáveis partilham determinadas ca-
racterísticas psíquicas: sentido apurado, espírito divertido e elevada capa-
cidade de afeição. Lobos e mulheres são seres relacionais por natureza,
curiosos, dotados de grande resistência e energia. São fortemente intui-
tivos, profundamente preocupados com as crias, com os companheiros
e com a família. São peritos em adaptarem-se a circunstâncias de muta-
ção constante; são ferozmente leais e de uma coragem extrema. Ainda
assim, ambos foram perseguidos, maltratados e falsamente acusados de
voracidade, insídia, e de serem extremamente agressivos e claramente
inferiores aos seus detratores. Foram alvo dos que não só quiseram lim-
par as regiões selvagens, mas também os territórios indomados da psi-
que, aniquilando as componentes instintivas, sem delas deixar qualquer
rasto. A prática predatória exercida sobre lobos e mulheres, por parte
de quem os interpreta erroneamente, é impressionantemente similar.

Portanto, para mim, foi no estudo dos lobos que o conceito do ar-
quétipo da Mulher Selvagem se materializou inicialmente. Estudei tam-
bém outras criaturas, nomeadamente ursos, elefantes e pássaros-da-
-alma, as borboletas. As características de cada espécie oferecem várias
pistas metafóricas relativamente ao que se conhece da psique instintiva
feminina.

A natureza selvagem cruzou o meu espírito por duas vezes, a pri-
meira aquando do meu nascimento, sendo eu de ascendência passional
hispano-mexicana, e a segunda, ao ser adotada por uma família de hún-
garos de temperamento impetuoso. Fui criada perto da fronteira do Mi-
chigan, uma região abundante em bosques, pomares e terras de cultivo,
perto dos Grandes Lagos. Aí, os relâmpagos e os trovões eram o meu
grande alimento. Os milheirais restolhavam noite fora, numa conversa
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em voz alta. Mais para norte, os lobos desciam às clareiras em noites de
lua cheia, como que saltitando em preces. Todos nós podíamos beber
dos mesmos riachos sem nada recear.

Embora nessa época não a designasse por esse nome, o meu amor
pela Mulher Selvagem começou ainda quando era criança. Mais esteta
do que atleta, o meu único desejo era tornar-me viajante extasiada. Mais
do que cadeiras e mesas, preferia chão, árvores e grutas porque, nesses
locais, sentia que me encostava à face de Deus.

O rio pedia sempre uma visita ao escurecer, os campos precisavam de
ser pisados para que pudessem manter a sua conversa restolhada. Era
preciso acender fogueiras nas florestas e contar histórias longe dos ouvi-
dos de adultos.

Tive a sorte de crescer no meio da Natureza. Aí, o relampejar fez-
-me entender a morte súbita e a evanescência da vida. As ninhadas de
ratos ensinaram-me que a morte se suavizava com novas vidas. Quando
desenterrei «missangas índias», fósseis da argila, apercebi-me da presen-
ça de seres humanos desde tempos remotos, e tomei conhecimento da
arte sagrada do adorno pessoal através das borboletas-monarca poisa-
das no cimo da minha cabeça, dos pirilampos, quais joias noturnas, e
das rãs verde-esmeralda como pulseiras.

Uma loba mãe matou, ela mesma, um dos seus filhotes que estava
mortalmente ferido. Isto ensinou-me a dura compaixão e a necessidade
da aceitação da morte dos moribundos. As lagartas peludas que caem
dos ramos e voltam a subir rastejando em esforço, ensinaram-me o po-
der da determinação. As cócegas do seu deslizar pelo meu braço ensina-
ram-me como se pode sentir a pele bem viva. Subir ao cimo das árvores
ensinou-me a sensação que me traria, um dia mais tarde, o ato sexual.

A geração pós-Segunda Guerra Mundial, na qual me incluo, foi
educada num período em que as mulheres eram infantilizadas e tratadas
como propriedade privada. Mantidas como jardins em pousio... ainda
que, felizmente, o vento trouxesse sempre consigo algumas sementes
selvagens. Embora o que escrevessem não fosse autorizado, as mulhe-
res seguiam em frente, brilhantemente. Embora o que pintassem não
fosse reconhecido, não deixava de ser um alimento para a alma. As mu-
lheres viam-se obrigadas a mendigar os instrumentos e espaços necessá-
rios ao desenvolvimento das suas artes e, se nada conseguissem,
inventavam espaços em árvores, grutas, bosques e, até, roupeiros nas
suas casas.

Dançar era dificilmente tolerado, ou nem chegava a sê-lo, por isso
dançavam na floresta, onde ninguém as podia ver, ou na cave da casa,
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ou no caminho que levava ao caixote do lixo. O adorno pessoal causava
desconfiança. Um corpo ou uma roupa atraentes aumentavam o risco
de abuso ou violência sexual. Até as roupas que se usavam não podiam
ser consideradas um bem próprio.

Era um tempo em que apenas se chamavam «rigorosos» aos pais
que maltratavam os seus filhos, um tempo em que as feridas espirituais
de mulheres profundamente exploradas eram denominadas de «ataques
de nervos», um tempo em que as raparigas e as mulheres firmemente
espartilhadas, controladas e reprimidas eram chamadas de «boas» e
aquelas que escapavam às rédeas, uma ou outra vez na vida, eram classi-
ficadas de «más».

Tal como muitas mulheres antes e depois de mim, vivi a minha vi-
da como criatura disfarçada. Tal como o haviam feito as minhas amigas
e familiares antes de mim, pavoneei-me, cambaleei em sapatos de salto
alto e usei vestidos e chapéu na igreja. Mas a minha fabulosa cauda as-
somava muitas vezes abaixo da bainha da saia e as minhas orelhas mo-
vimentavam-se fazendo o chapéu cair pela cara abaixo, por vezes
mesmo voando pela sala.

Não esqueci a canção daqueles anos negros, hambre del alma, a can-
ção de uma alma esfaimada. Nem tão pouco esqueci o alegre canto hondo,
a canção profunda cujas palavras evocamos quando nos dedicamos à
tarefa da regeneração da alma.

Tal como um caminho no meio da floresta se vai tornando cada vez
mais indistinto até, finalmente, diminuir a um ponto em que deixa de se
ver, também a teoria psicológica tradicional se vai esgotando rapida-
mente quando se trata de analisar a mulher profunda, dotada, criativa.
A psicologia tradicional mostra-se muitas vezes escassa, para não dizer
absolutamente silenciosa, no que se refere aos assuntos mais profundos
e importantes para as mulheres: arquétipo, conhecimento intuitivo, te-
mas sexuais e cíclicos, idades das mulheres, comportamento e conheci-
mento femininos, a sua chama criativa. Tudo aquilo que, durante duas
décadas, impulsionou o meu trabalho sobre o arquétipo da Mulher Sel-
vagem.

As questões da alma feminina não podem ser tratadas formatando
a mulher de uma forma mais aceitável, como definido por uma cultura
que a desconhece, nem se pode moldá-la a uma forma intelectualmente
melhor aceite por parte daqueles que clamam ser os únicos detentores
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desse conhecimento. Não. Isso foi o que já levou milhões de mulheres
que nasceram fortes e com energia natural a tornarem-se estranhas den-
tro das suas próprias culturas. Ao invés, deve ter-se como objetivo a re-
cuperação e a proteção das formas psíquicas naturais e magníficas das
mulheres.

Contos de fadas, lendas e histórias proporcionam interpretações
que tornam os nossos pontos de vista mais apurados, permitindo-nos
escolher e retomar o caminho deixado pela natureza selvagem. O ensi-
namento que podemos colher na história assegura-nos que o caminho
não se esgotou, pelo contrário, conduz as mulheres às profundezas, a
um conhecimento ainda mais intenso de si mesmas. Os caminhos que
todas nós seguimos são os que levam ao nosso Eu selvagem, inato, ins-
tintivo.

Chamo-a de Mulher Selvagem porque essas palavras, Selvagem e
Mulher, são as que desencadeiam o llamar o tocar a la puerta, como num
conto de fadas, a batida à porta da profunda psique feminina. Llamar o
tocar a la puerta significa literalmente tocar o instrumento do nome para,
assim, abrir uma porta. Significa usar palavras que abram, como que
por magia, a porta de uma passagem secreta. Não importa a cultura a
que a mulher pertença, ela compreenderá intuitivamente as palavras sel-
vagem e mulher.

Quando as mulheres escutam aquelas palavras, são despertadas e
ressuscitadas memórias ancestrais. A memória é o nosso parentesco ab-
soluto, inegável e irrevogável com o feminino selvagem, uma relação
que se pode ter tornado fantasmagórica por negligência, aniquilada por
sobredomesticação, banida pela cultura envolvente ou, muito simples-
mente, por se ter tornado incompreensível. Podemos ter esquecido os
nomes que lhe deram, podemos não responder quando chama pelos
nossos nomes mas, nos nossos ossos, temos o seu nome gravado, an-
siamos por ela, sabemos que lhe pertencemos, que ela nos pertence.

Nascemos exatamente desta relação essencial, elementar e funda-
mental, da qual derivamos na nossa essência. O arquétipo da Mulher
Selvagem envolve o ser matrilinear alfa. Há alturas em que a vivencia-
mos, ainda que apenas fugazmente, o que nos vai enlouquecer com
vontade de continuar. Há mulheres para quem este estimulante «sabo-
rear do selvagem» se dá na altura de uma gravidez, quando amamenta o
seu filho, no decorrer do milagre da mudança que se produz em si mes-
ma quando cria um filho, ou quando se dedica a uma relação amorosa
com a mesma perfeição com que cuidaria de um jardim muito amado.
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A sensação de mulher selvagem ocorre também através da visão,
através de cenas de beleza ímpar. Tive essa sensação quando presenciei
aquilo a que chamamos, nos bosques, um pôr do Sol de «Deus Jesus».
Senti a sua presença em mim ao olhar os pescadores vindos do lago ao
escurecer, com lanternas acesas, e também quando olhei os dedinhos
dos pés do meu bebé recém-nascido perfeitamente alinhados como se
fossem uma fila de milho-doce. Vêmo-la quando a vemos, ou seja, em
todo o lado.

Chega-nos também através do som; através da música que faz vi-
brar o peito, comove o coração. Chega-nos através do tambor, do asso-
bio, da chamada e do grito, da palavra escrita e da palavra falada. Por
vezes uma palavra, uma frase, uma poesia, uma história, pode ser tão
evocativa, tão acertada, que nos faz recordar, por um instante que seja,
qual a matéria de que realmente somos feitas, e onde encontramos a
nossa verdadeira casa.

Estes efémeros «saboreares do selvagem» são percetíveis no de-
correr do misticismo da inspiração — Ah, cá está ela; oh, agora já par-
tiu. O desejo que dela se tem chega quando nos cruzamos com alguém
que alcançou esta relação selvagem. Esse desejo chega quando nos
apercebemos que dedicamos muito pouco tempo à fogueira mística ou
ao sonho, muito pouco tempo à própria vida criativa, ao trabalho de
uma vida, aos amores verdadeiros.

São, no entanto, estes saboreares fugazes que ocorrem quer atra-
vés da beleza, quer através da perda, que fazem com que nos tornemos
de tal modo despojadas, agitadas e ansiosas, que fazem com que acabe-
mos por ir no encalço da natureza selvagem. Saltamos então para a flo-
resta, ou para o deserto, ou para campos cobertos de neve e corremos
desenfreadas, perscrutamos o solo com os nossos olhos, afinamos os
ouvidos, procuramos aqui, procuramos além, uma pista, um vestígio,
um sinal da sua existência, de que ainda não perdemos a nossa oportu-
nidade. E, uma vez encontrada a sua trilha, é natural que as mulheres se
despachem a envolver-se, que deixem os seus trabalhos, a sua relação
amorosa, repensem a sua vida, virem a página, insistam numa pausa,
quebrem as regras, parem o mundo, porque se recusarão a prosseguir a
vida sem ela.

Quando as mulheres que perderam a sua natureza selvagem volta-
ram a recuperá-la, darão tudo por tudo para a conservar para todo o
sempre. Uma vez recuperada, lutarão arduamente para a manter pois é
com ela que floresce a criatividade de todos os aspectos das suas vidas;
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os seus relacionamentos ganham significado, profundidade e sanidade;
os seus ciclos de sexualidade, criatividade, trabalho e divertimento são
restabelecidos; deixam de ser alvo de práticas predatórias de outrém;
passam a usufruir dos mesmos direitos, agora de acordo com as leis da
natureza, para crescer e prosperar. Agora o seu cansaço de final do dia
está ligado a um trabalho e a um empenho compensadores e não ao
facto de terem estado confinadas a mentalidades, trabalhos e relações
pouco satisfatórios. Elas sabem instintivamente quando é que as coisas
têm de morrer e quando devem viver; sabem como partir, sabem como
ficar.

Quando as mulheres reafirmam a sua relação com a natureza sel-
vagem, como que adquirem um «vigilante» permanente e interior, um
dom da sabedoria, uma capacidade visionária, vaticinadora, inspiradora,
intuitiva, um dom de fazer, criar, inventar, ouvir, coisas que guiam, su-
gerem e tornam premente uma vida vibrante nos seus mundos interior
e exterior. Quando as mulheres se aproximam desta natureza, esta rela-
ção resplandece de todo o seu ser. Esta mestre selvagem, mãe selvagem,
mentora selvagem sustenta as suas vidas interior e exterior, haja o que
houver.

Assim, neste contexto, a palavra selvagem não é utilizada no seu
sentido pejorativo moderno de fora de controlo, mas sim no seu senti-
do original que significa viver uma vida natural, uma vida na qual a cria-
tura está imbuída de uma integridade inata e limites saudáveis. Estas
palavras, selvagem e mulher, levam a que as mulheres se lembrem de quem
são e do que são capazes. Criam uma metáfora que descreve a força que
sustenta todo o universo feminino. Personificam a força sem a qual as
mulheres não podem viver.

O arquétipo da Mulher Selvagem pode ser expresso por outros
termos igualmente pertinentes. Esta poderosa natureza psicológica po-
de designar-se por natureza instintiva, ainda que a Mulher Selvagem
corresponda à força subjacente a essa natureza instintiva. Pode desi-
gnar-se por psique natural, mas o arquétipo da Mulher Selvagem está,
mais uma vez, subjacente a essa psique. Pode designar-se por natureza
inata, básica da mulher. Pode designar-se pela natureza intrínseca inata
da mulher. Em poesia pode designar-se pela «Outra», ou os «sete ocea-
nos do universo», ou os «bosques longínquos» ou a «Amiga»1. Em dife-
rentes correntes da psicologia, e sob várias perspetivas, talvez pudesse
ser designada por id, identidade, o Eu, a natureza medial. Em biologia
poder-se-ia designar por natureza fundamental ou típica.
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Contudo, uma vez que é tácita, presciente e visceral, entre as canta-
doras é chamada de natureza sábia ou inteligente. Por vezes é designada
por «mulher que vive no fim do tempo» ou «mulher que vive no limiar
do mundo». E esta criatura é sempre uma feiticeira, ou uma deusa da
morte, ou uma virgem decadente, ou diversas outras personificações.
Pode também ser amiga e mãe para todas aquelas que se afastaram dos
seus objetivos, para todas quantas precisem de aprender, para quantas
tenham um problema para resolver, todas as mulheres que vagueiam e
procuram em caminhos desertos ou no meio de florestas. De facto, no
inconsciente psicoide — uma inefável camada da psique a partir da qual
o fenómeno emana — à Mulher Selvagem não é dado nome, de tão
imensa que é. Contudo, uma vez que esta força gera todas as facetas
importantes da feminilidade, aqui, na Terra, dão-lhe muitos nomes, não
apenas de modo a poder perscrutar a míriade de aspectos da sua nature-
za, mas também para que se agarrem a ela. Uma vez que no início da
recuperação da nossa relação, esta se pode esfumar rapidamente, dar-
-lhe um nome pode fazer com que se crie um lugar comum de pensa-
mento e sentimento no nosso íntimo. Nessa altura, ela virá e, se for
valorizada, permanecerá.

Assim, em espanhol chamo-a de Río Abajo Río, o rio sob o rio, La
Mujer Grande, a grande mulher, Luz del Abismo, luz do abismo, La Loba,
a mulher-loba, ou La Huesera, a mulher dos ossos.

Em húngaro é conhecida por Ö Erdöben, a Mulher dos Bosques, e
Rozsomák, a fêmea do carcaju. Em navajo, ela é Na’ashjé’ii Asdzáá, a Mu-
lher Aranha que tece o destino dos humanos e animais, plantas e roche-
dos. Na Guatemala, entre muitos outros nomes, é designada por
Humana del Niebla, o Ser do Nevoeiro, a mulher que vive desde sempre
e para sempre. Em japonês é Amaterasu Omikami, Numina, a presença
divina que traz toda a luz, toda a consciência. No Tibete, chamam-lhe
Dakini, a força dançante que traz clarividência às mulheres. E assim por
diante. Ela vai em frente.

O entendimento da natureza desta Mulher Selvagem não é uma
religião mas sim uma prática. É uma psicologia no seu sentido mais ver-
dadeiro: psukhélpsych, alma; ology ou logos, conhecimento da alma. Sem
ela, as mulheres ficam sem ouvidos para escutar as conversas da alma
ou sequer registar o soar dos seus próprios ritmos internos. Sem ela, os
olhos internos da mulher são fechados por uma sombria mão, e partes
consideráveis dos seus dias são passadas num marasmo paralisante ou
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então em pensamentos ilusórios. Sem ela, as mulheres perdem a firme-
za do equilíbrio espiritual. Sem ela, esquecem o que fazem aqui, agar-
ram-se quando seria melhor soltarem-se. Sem ela, entregam-se de mais,
ou de menos, ou não se entregam de forma alguma. Sem ela, remetem-
-se ao silêncio, quando de facto estão exaltadas. A Mulher Selvagem é o
regulador das mulheres, o seu coração emotivo, à semelhança do cora-
ção humano, regulador do corpo físico.

Quando perdemos o contacto com a psique instintiva vivemos
num estado de semidestruição e as imagens e energias próprias da natu-
reza feminina não se conseguem desenvolver na sua plenitude. Quando
uma mulher é afastada da sua fonte básica, ela é «higienizada», perden-
do-se os seus instintos e os ciclos naturais de vida, subordinados à cul-
tura ou ao intelecto ou ego — dela própria, ou dos outros.

A Mulher Selvagem corresponde à parte saudável de todas as mu-
lheres. Sem ela, a psicologia feminina deixa de fazer sentido. Esta mu-
lher selvagem é a mulher prototípica... independentemente da cultura,
da época em que viva ou da política que siga, ela não muda. Os seus ci-
clos mudam, as suas representações simbólicas mudam, mas, na essên-
cia, ela não muda. Ela é o que é, e é um ser inteiro.

Ela estabelece ligações através das mulheres. Se as mulheres estão
reprimidas, ela luta para as puxar para cima. Se são livres, ela é livre. Fe-
lizmente, não importa quantas vezes é pisada. Outras tantas se levanta-
rá. Não importa quantas vezes a proibam, a subjuguem, a reprimam, a
enfraqueçam, a torturem, quantas vezes a façam passar por insegura,
perigosa, louca e outros impropérios, ela volta a emergir nas mulheres,
de tal modo que até a mulher mais calma, ou a mais contida, a manterá
num lugar secreto de si mesma. Até a mulher mais reprimida tem uma
vida secreta, com pensamentos e sentimentos secretos, exuberantes e
selvagens, ou seja, naturais. Mesmo a mulher mais agrilhoada conserva
o lugar do seu eu selvagem porque ela sabe, intuitivamente, que um dia
haverá uma escapatória, uma abertura, uma oportunidade em que ela
aproveitará para fugir.

Acredito que todas as mulheres e homens nascem com determina-
dos dons. Contudo, pouco tem sido verdadeiramente feito no que toca
a descrever vidas e hábitos psicológicos de mulheres dotadas, talentosas
e criativas. Já ao invés, muito se tem escrito sobre as fraquezas e idios-
sincrasias dos humanos em geral, e das mulheres em particular. No caso
do arquétipo da Mulher Selvagem, de modo a compreendê-la, apreen-
dê-la e aproveitar o que ela tem para nos oferecer, devemos focar-nos
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mais nos pensamentos, sentimentos e esforços que fortalecem as mu-
lheres, tendo adequadamente em conta os fatores interiores e culturais
que as debilitam.

Na generalidade, se entendermos a natureza selvagem como uma
entidade de direito próprio, uma entidade que motiva e informa a vida
mais profunda de uma mulher, então, podemos começar a desenvolver-
-nos de forma nunca antes julgada possível. Uma psicologia que passa
ao lado deste ser espiritual inato que está no centro da psicologia femi-
nina não serve de nada às mulheres, nem servirá tão pouco às suas fi-
lhas, nem às filhas das suas filhas, e assim sucessivamente numa linha
matrilinear futura.

Assim, para poder aplicar um bom remédio às partes enfraqueci-
das da psique selvagem, para acertar a relação ao arquétipo da Mulher
Selvagem, têm que se identificar corretamente os transtornos da psique.
Enquanto na prática clínica dispomos de um bom manual de diagnósti-
co e uma quantidade considerável de diagnósticos diferenciais, bem
como parâmetros psicanalíticos que definem a psicopatia atavés da or-
ganização (ou da falta dela) da psique objetiva e do eixo do Ego-Self2, há
outros comportamentos e sentimentos decisivos, os quais, com base no
quadro de referências de uma mulher, descrevem o problema convin-
centemente. Quais são alguns dos sintomas fortemente emocionais de
uma relação com a força selvagem da psique? Sentir, pensar ou agir sis-
tematicamente segundo qualquer uma das formas que se descrevem a
seguir corresponde a ter rompido parcialmente ou perdido inteiramente
a relação com a psique instintiva profunda. Utilizando uma linguagem
exclusivamente feminina, tais sintomas são: sentir-se extremamente
mal-humorada, cansada, combalida, deprimida, confusa, sufocada,
amordaçada, desinteressada. Sentir-se assustada, sem vontade própria
ou fraca, desinspirada, desanimada, apagada, insignificante, envergonha-
da, sistematicamente irritada, inconstante, constrangida, sem capacidade
criativa, oprimida, enlouquecida.

Sentir-se impotente, sistematicamente indecisa, bloqueada, incapaz
de seguir o seu caminho, cedendo a sua própria vida criativa aos outros,
fazendo escolhas de parceiros, amizades ou profissionais que lhe sugam
a vida, sofrendo para viver à margem dos seus ciclos intrínsecos, super-
protetora de si mesma, apática, problemática, hesitante, incapaz de se-
guir pelos seus próprios passos ou de impor limites.

Não se empenhar em seguir os seus próprios ritmos, sentir-se coa-
gida, afastada do seu deus, ou deuses, desligar-se da sua própria revivifi-
cação, deixar-se envolver excessivamente numa vida caseira, na sua
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própria intelectualidade, profissão, ou até inércia, tudo isto por serem
situações seguras para quem perdeu os seus instintos.

Temer aventurar-se ou dar-se a conhecer, recear procurar orienta-
dor, mãe ou pai, ter medo de apresentar um trabalho em esboço, antes
de atingir a perfeição da obra feita, temer empreender uma viagem, de-
dicar-se a uma pessoa, ou aos outros, recear seguir em frente, fugir, ou
desmoronar-se, rebaixar-se ante a autoridade, perder a energia quando
confrontada com projetos criativos, sentir-se envergonhada, humilhada,
angustiada, apática, ansiosa.

Ter medo de ripostar quando já não se vislumbra alternativa, me-
do de encarar a novidade, de se defender, de opinar, de criticar. Ter en-
joos, frio na barriga, acidez gástrica, sentir-se dividida, estrangulada,
mostrar-se excessivamente conciliadora ou simpática, ou vingativa.

Ter medo de parar, medo de agir, contar repetidamente até três e
nunca começar, ter complexo de superioridade, ambivalência e, não
fosse por tudo isso, ser absolutamente capaz, perfeitamente apta a de-
sempenhar funções em pleno. Estas ruturas não são uma simples doen-
ça de uma época ou de um século, mais do que isso, transformam-se
em epidemia onde e quando as mulheres são aprisionadas, sempre que
a natureza selvagem se viu agrilhoada.

Uma mulher selvagem tem muito de parecido com um lobo: é ro-
busta, plena, tem uma sólida força vital, é cheia de vida, consciente do
seu território, inventiva, leal, caminhante. Entretanto, a separação da
natureza selvagem leva a que a personalidade da mulher se torne escas-
sa, curta, fantasmagórica, espectral. Não fomos feitas para sermos cria-
turas delicadas, de cabelos fracos e incapazes de saltar, incapazes de
caçar, dar à luz e gerar vida. Quando as vidas das mulheres estagnam,
ou quando tudo é um tédio, é altura da mulher selvagem despontar; é
altura da função criadora da psique inundar o delta.

De que forma a Mulher Selvagem afeta as mulheres? Tomando-a
por aliada, líder, modelo e mestre, passamos a ver, não através de dois
olhos, mas através dos múltiplos olhos da intuição. Quando fazemos
valer a nossa intuição assemelhamo-nos a uma noite estrelada: contem-
plamos o mundo através de milhares de olhos.

A natureza selvagem acarreta a responsabilidade da cura; traz tudo
o que uma mulher precisa saber e conhecer. Acarreta consigo o remé-
dio para todas as coisas. Acarreta consigo histórias e sonhos, palavras e
canções, signos e símbolos. É simultaneamente veículo e destino.
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Ligar-se à natureza selvagem não significa necessariamente mudar
radicalmente, alterar tudo da esquerda para a direita, de preto para bran-
co, mudar de ocidente para oriente, agir de forma disparatada ou des-
controlada. Não significa perder as nossas socializações primárias ou
tornar-se menos humana. Significa basicamente o contrário. A natureza
selvagem tem uma vasta integridade.

Significa definir território, encontrar o nosso grupo, estar dentro
do corpo que nos foi destinado, em segurança e com orgulho, indepen-
dentemente dos dons do corpo e das suas limitações; significa falar e
agir no seu próprio interesse, estar consciente, alerta, tirar partido dos
poderes da intuição e da perceção inatos à mulher, retomar os ciclos,
descobrir aonde se pertence, erguer-se com dignidade e conservar o
maior nível de consciencialização possível.

O arquétipo da Mulher Selvagem, e tudo o que a esta está associa-
do, é o esteio de todas as pintoras, escritoras, escultoras, bailarinas, pen-
sadoras, oradoras, investigadoras, pesquisadoras, pois todas se dedicam
à tarefa de inventar, e esta é a ocupação principal da natureza feminina.
Como em todas as artes, esta natureza feminina reside nas entranhas e
não na cabeça.

Pode seguir pistas e correr, reunir e repelir. Pode aperceber-se, ca-
muflar-se e amar profundamente. É intuitiva, típica e normativa. É ab-
solutamente essencial à saúde mental e anímica da mulher.

Sendo assim, a que corresponde a Mulher Selvagem? Sob o ponto
de vista da psicologia arquetípica, bem como das tradições antigas, cor-
responde à alma feminina. No entanto, ela é muito mais do que isso.
Ela é a origem do feminino. É tudo o que for instintivo, tudo o que
pertencer aos dois mundos, o visível e o invisível — é a base. Todas re-
cebemos dela uma inflamada célula que contém todos os instintos e sa-
beres necessários às nossas vidas.

«...Ela é a força da Vida/Morte/Vida, ela é a incubadora. É intui-
ção, vidente, ouvinte atenta, coração leal. Ela estimula os seres huma-
nos a permanecerem poliglotas; fluentes na linguagem dos sonhos, da
paixão, da poesia. Sussurra nos sonhos da noite; deixa um rasto de pelo
áspero e pegadas enlameadas no terreno da alma feminina. Coisas que
deixam as mulheres ansiosas por encontrá-la, libertá-la, amá-la.

»Ela é um misto de ideias, sentimentos, desejos e memória. Ela foi
perdida e meio esquecida durante um longo período de tempo. Ela é a
fonte, a luz, a noite, o escuro e o alvorecer. É o odor do bom barro e a
pata traseira de uma raposa. Os pássaros que nos contam segredos per-
tencem-lhe. Ela é a voz que nos diz: “Por aqui, por aqui.”
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»É ela quem vocifera contra as injustiças. Quem gira como uma
enorme roda. Quem cria os ciclos. Saímos de casa para procurá-la. Vol-
tamos a casa para encontrá-la. Ela é a raiz fertilizada de todas as mulhe-
res. É tudo aquilo que nos faz seguir em frente quando estamos a
ponto de desistir. É a incubadora de ideias e negócios incipientes e pe-
quenos. Ela é a mente que nos pensa, somos os pensamentos que ela
pensa.

»Onde está presente? Onde se pode senti-la? Onde se pode encon-
trá-la? Ela caminha por desertos, florestas, oceanos, cidades, bairros,
castelos. Vive entre rainhas e campesinas, em salas de reuniões, fábri-
cas, prisões, nas montanhas da solidão. Vive nos guetos, nas universida-
des, nas ruas. Deixa as suas pegadas para que as sigamos. Deixa pegadas
em qualquer local onde se possa encontrar uma mulher que seja terra
fértil.

»Onde vive? No fundo do poço, nas fontes, no éter antes de todos
os tempos. Vive na lágrima e nos oceanos, na permuta das árvores que
sibila no seu crescimento. É do futuro e do princípio dos tempos. Vive
no passado e é interpelada por nós. Vive no presente e tem lugar à nos-
sa mesa. Está atrás de nós quando estamos numa fila e conduz à nossa
frente, estrada fora. Vive no futuro e retrocede no tempo para vir ao
nosso encontro.

»Vive no verde que espreita por entre a neve, nos caules restolhan-
tes do milho seco do outono, vive onde os mortos recebem os nossos
beijos e onde os vivos depositam as suas orações. Vive onde se cria a
linguagem. Vive na poesia, na percussão e no canto. Nas notas orna-
mentais e nas semínimas, e numa cantata, numa sestina e nos blues. Ela é
o momento imediatamente anterior ao desencadear da nossa inspiração.
Vive num lugar distante que abre caminho para o nosso mundo. É legí-
timo que se peça uma evidência, uma prova da sua existência. Essen-
cialmente, é legítimo que se peça uma prova da psique. Mas, se nós
somos a psique, somos também a própria evidência. Cada uma de nós,
e todas nós, comprovamos a evidência, não só da existência da Mulher
Selvagem, mas também da sua condição em termos coletivos. Somos a
prova deste inefável numen feminino. A nossa existência é paralela à dela.

»A forma como a sentimos no nosso interior e no nosso exterior
corresponde às provas. Os nossos milhares e milhões de encontros in-
trapsíquicos com ela no decorrer dos nossos sonhos noturnos, no de-
correr dos nossos pensamentos diários e no decorrer dos nossos
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* Mesemondó, palavra húngara para contador de histórias. (N. da T.)

anseios e reflexões, confirmam a evidência. O facto de nos sentirmos
desoladas ante a sua ausência, de ansiarmos pela sua presença quando
estamos separadas dela, tudo isto são manifestações de que ela passou
por aqui...»3

Fiz um doutoramento em psicologia etnoclínica, isto é, simulta-
neamente o estudo de psicologia clínica e etnológica, esta última centra-
da no estudo da psicologia de grupos, nomeadamente, tribos. Fiz um
pós-doutoramento em psicologia analítica, o que me habilita como psi-
canalista junguiana. A minha experiência de vida como cantadora/mese-
mondó*, poeta e artista, vem igualmente trazer informação relevante para
o meu trabalho com as minhas pacientes sujeitas a análise.

Por vezes pedem-me para contar o que faço nas minhas consultas
para ajudar as mulheres a recuperar a sua natureza selvagem. Coloco
uma tónica substancial na psicologia clínica e do desenvolvimento e fa-
ço uso do elemento mais simples e acessível — as histórias ou relatos
de vida. Estuda-se o material onírico da paciente, o qual contém muitos
tramas e relatos. As sensações físicas e as memórias corporais da pa-
ciente são também episódios que se podem interpretar e trazer para o
domínio do consciente.

Além disso, ensino igualmente uma poderosa forma de transe hip-
nótico interativo que se aproxima da imaginação ativa de Jung — e que
dá também origem a relatos que vão posteriormente elucidar a viagem
psíquica da paciente. Evocamos o Eu Selvagem através de questões es-
pecíficas e da análise de contos, lendas e mitos. Na maior parte das ve-
zes, passado algum tempo somos capazes de descobrir o mito ou o
conto de fadas orientador e controlador de toda a instrução necessária
ao desenvolvimento psíquico normal de uma mulher. Estas histórias
englobam o drama espiritual de uma mulher. Algo similar a uma peça
de teatro com instruções cénicas, de caracterização e adereços de cena.

A «arte de fazer» é uma parte importante do meu trabalho. Procu-
ro capacitar as minhas pacientes ensinando-lhes os seculares trabalhos
manuais... entre eles, as artes simbólicas da criação de talismãs, ofrendas e
retablos — que podem ser qualquer coisa, desde simples paus envoltos
em fitas, até esculturas elaboradas. A arte é importante pois celebra as
estações da alma ou um acontecimento especial ou trágico na longa jor-
nada da alma. A arte não é coisa apenas para si mesma, não é unica-
mente um indicador da compreensão de si mesma. É também um mapa
para as gerações vindouras.
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* Forma carinhosa de tratamento equivalente a avozinha e avozinho, usada especialmente por descen-
dentes de holandeses e alemães. (N. da T.)

Como se pode imaginar, o trabalho com cada pessoa é personali-
zado ao máximo porque prevalece a verdade de que cada pessoa é úni-
ca. No entanto, estes fatores permanecem constantes no meu trabalho,
sendo aliás o fundamento do trabalho de todos os seres humanos que
os precederam, o fundamento do meu trabalho e também do vosso.
A arte de perguntar, a arte de contar histórias, a arte manual, tudo isto
corresponde à criação de algo, e esse algo é a alma. Sempre que alimen-
tamos a alma, garantimos o seu crescimento.

Espero que percebam estar perante caminhos tangíveis para suavi-
zar velhas cicatrizes, aliviar velhas feridas e dar uma nova perspetiva às
coisas, recuperando assim as antigas técnicas que tornam a alma visível,
de forma realista.

As histórias que trago a este livro têm por intenção elucidar a na-
tureza instintiva da mulher. Em muitos casos, são histórias originais, há
contudo outras que são versões literárias distintas que escrevi com base
em relatos peculiares que me chegaram através de tias e tios, avós e
avôs, omahs e opahs*, os mais velhos das minhas famílias cujas tradições
orais se mantiveram, passando, incólumes, de geração em geração. Al-
gumas das histórias correspondem a notas escritas das minhas primeiras
conferências, outras vêm de tempos passados, mas todas nascem do co-
ração. São apresentadas o mais fidedignamente possível e com todos os
pormenores e integridade arquetípica. É com a permissão e a aprovação
de três gerações vivas de contadoras de histórias da minha família, que
entendem as subtilezas e as exigências das histórias como fenómeno cu-
rativo, que levo este projeto por diante.4

Adicionalmente, neste livro, encontrar-se-ão também algumas per-
guntas que faço às mulheres que recorrem à psicanálise, e a outras a
quem ofereço conselhos para que consigam recordar-se de si mesmas.
Forneço igualmente alguns detalhes sobre técnicas — jogos vivenciais e
artísticos — que ajudam as mulheres a reter na memória consciente o
numen do seu trabalho. Tudo coisas que ajudam a promover a conver-
gência com o precioso Eu selvagem.

As histórias ou contos são como medicamentos. Desde que ouvi a pri-
meira, fiquei como que encantada. Exercem um poder extraordinário.
Não exigem que façamos nada, que sejamos nada, que tomemos qual-
quer ação, apenas que oiçamos. As histórias estão cheias de soluções
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para curar ou recuperar qualquer impulso psíquico perdido. As histórias
provocam emoção, tristeza, dúvidas, desejos e compreensões que fazem
emergir espontaneamente o arquétipo, neste caso, a Mulher Selvagem.

As histórias estão repletas de instruções que nos guiam pelas com-
plexidades da vida. Permitem-nos compreender a necessidade de des-
pertar um arquétipo submerso, e a forma de fazê-lo. Entre centenas de
histórias, as constantes das páginas seguintes são aquelas com as quais
trabalhei, e as que aprofundei durante décadas, e aquelas que, acredito,
exprimem com maior evidência a generosidade do arquétipo da Mulher
Selvagem. Por vezes, várias camadas culturais confundem a estrutura da
história. Por exemplo, no caso dos irmãos Grimm (entre outros compi-
ladores de contos populares dos últimos séculos) há fortes indícios de
que os informantes (contadores de histórias) desse tempo «purificavam»
por vezes as histórias para não ferir a suscetibilidade dos irmãos religio-
sos. No decorrer dos tempos, os velhos símbolos pagãos foram sendo
sobrepostos por símbolos cristãos. Foi assim que uma velha curandeira
de uma história se transformou em bruxa má, que um espírito se trans-
formou em anjo, um véu iniciático em lenço de mão, ou que um bebé
de nome Belo (um nome usual para uma criança nascida no solstício de
verão) foi rebatizado de Schmerzenreich, Doloroso. Os símbolos sexuais
foram omitidos. Criaturas e animais afáveis foram muitas vezes substi-
tuídos por demónios e bichos-papão.

Foi assim que se perderam muitas histórias didáticas femininas so-
bre sexo, amor, dinheiro, casamento, nascimento, morte e conversão.
Foi também assim que foram ocultados contos de fadas e mitos que ex-
plicam os antigos mistérios femininos. A maioria das antigas coletâneas
de contos de fadas e lendas que foram preservadas até aos nossos dias
foram expurgadas de tudo o que fosse escatológico, sexual, perverso
(passando mesmo a incluir advertências contra tudo isto), pré-cristão,
feminino e, ainda, temas relacionados com deusas e rituais de iniciação,
medicamentos para vários distúrbios psicológicos e orientações para ar-
roubos espirituais.

Mas nem tudo se perdeu para sempre. Enquanto criança foi-me
possível tomar contacto com muito do que eu sei serem temas genuí-
nos e sem retoques das histórias antigas, muitas das quais introduzo
neste trabalho. Ainda assim, fragmentos de histórias, tal como se co-
nhecem hoje em dia, podem fazer pressupor toda a estrutura da histó-
ria. Investiguei pacientemente um pouco naquilo a que, por graça,
chamo de investigação forense e paleomitologia dos contos populares



MULHERES QUE CORREM COM OS LOBOS

29

ainda que, na essência, a reconstrução seja uma empreitada demorada,
complicada e contemplativa. Quando tenho sucesso neste trabalho, uti-
lizo várias formas de interpretação, comparando fios condutores, consi-
derando inferências antropológicas e históricas e formas tanto novas
quanto antigas. Em parte, com este método, faço a reconstituição a par-
tir de padrões arquetípicos antigos com os quais tomei conhecimento
nos meus anos de formação em psicologia arquetípica e analítica, disci-
plina que preserva e estuda todos os temas e enredos dos contos popu-
lares, lendas e mitos, de modo a compreender as vidas instintivas dos
seres humanos. Procuro ajuda nos modelos subjacentes aos mundos
imaginários, às imagens coletivas do inconsciente e às que surgem nos
sonhos e estados especiais de consciência. E, para que a tarefa tenha
um maior sucesso, pode dar-se um toque final, comparando as matrizes
da história com vestígios arqueológicos das próprias culturas seculares,
tais como objetos de cerâmica, máscaras e estatuetas utilizados em ri-
tuais. Resumindo, muito ao estilo da linguagem dos contos de fadas, é
caso para dizer que ando há muito tempo a remexer cinzas com o nariz.

Estudo padrões arquetípicos há uns vinte e cinco anos, já quanto
aos mitos, contos populares e folclore bebidos nas minhas culturas fa-
miliares, esse tempo vai no dobro. Adquiri um vasto conhecimento re-
lativamente à estrutura das histórias e sei quando e onde há falhas
nessas estruturas. Ao longo dos séculos, várias conquistas de nações
por outras nações e várias conversões religiosas, umas pacíficas, outras
forçadas, encobriram ou alteraram a essência original das histórias anti-
gas.

Mas há boas notícias. Apesar da destruição estrutural em versões
existentes de contos, vislumbra-se ainda claramente um padrão bem de-
finido e luminoso. A partir da forma e configuração de fragmentos e
pequenos elementos, pode determinar-se, com alguma exatidão, o que
foi perdido da história, e as peças que faltam podem ser reconfiguradas
com alguma precisão, revelando frequentemente admiráveis estruturas
subjacentes que começam, de certo modo, a aliviar a tristeza de mulhe-
res, proveniente da destruição dos velhos mistérios. Mas não é bem as-
sim. Os antigos mistérios não foram destruídos. Tudo o que uma
pessoa pode precisar, tudo aquilo que alguma vez pode vir a ser neces-
sário, sussurra ainda do esqueleto da história.

Coligir a essência das histórias é uma tarefa paleontológica inces-
sante. Quanto maior o número de estruturas do esqueleto da história ti-
vermos, mais fácil será, provavelmente, chegar à estrutura integral.
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Quanto mais completas as histórias, mais subtilmente se mostram as
voltas e reviravoltas da psique, e mais oportunidade teremos de com-
preender e evocar o trabalho da alma. Quando trabalhamos a alma, ela,
a Mulher Selvagem, vai vindo ao de cima.

Em criança tive a sorte de viver rodeada de muitas pessoas de vá-
rios países do velho continente europeu e do México. Muitos membros
da minha família, vizinhos e amigos tinham vindo recentemente da
Hungria, Alemanha, Roménia, Bulgária, Jugoslávia, Polónia, Checoslo-
váquia, Sérvia, Croácia, Rússia, Lituânia e Boémia, bem como de Jalis-
co, Michoacán, Juárez e de muitas das aldeas fronterizas entre o México e
os Estados do Texas e do Arizona. Eles, e muitos outros americanos
nativos, pessoas da região dos Apalaches, imigrantes asiáticos e muitas
famílias afroamericanas do sul, chegavam para trabalhar no campo e nas
colheitas, nas siderurgias, nas fábricas de cerveja e nos serviços domés-
ticos. Muitos não tinham instrução no sentido académico mas eram, no
entanto, extraordinariamente sábios. Eram portadores de uma tradição
oral valiosa e quase em estado puro.

Grande parte dos familiares e vizinhos que me rodeavam tinham
sobrevivido a campos de trabalhos forçados, campos de refugiados e
campos de deportação e concentração. Entre estas pessoas, os contado-
res de histórias tinham vivido uma versão em pesadelo dos contos de
Xerazade. Muitos tinham sido despojados das terras de família, vivido
em prisões de imigração, repatriados contra a sua vontade. Com estes
contadores de narrativas rurais, aprendi as histórias que as pessoas con-
tam quando a vida se pode transformar em morte e a morte em vida em
questão de segundos. O facto de estas narrativas me terem sido trans-
mitidas com tanto sofrimento e esperança fez com que, mais tarde, de-
pois de crescer o suficiente para começar a ler contos em livros de
histórias, estes me parecessem curiosamente retocados e aprimorados,
quando tomados comparativamente.

Já em jovem adulta, migrei para oeste para a zona da Divisória
Continental. Vivi entre amistosos judeus, irlandeses, gregos, italianos,
afroamericanos e alsacianos que não conhecia até então mas que se tor-
naram amigos e espíritos cúmplices. Tive a sorte de conhecer algumas
das extraordinárias e antigas comunidades latinas do sudoeste dos Esta-
dos Unidos, como as comunidades de Trampas e Truchas, no Novo
México. Tive a sorte de conviver com amigos e parentes nativos ameri-
canos, desde os Inuit, no norte, às tribos indígenas Pueblo e Plains no
oeste, passando pelos Nahuas, Lacandones, Tehuanas, Huicholes, Seris,
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Maya-Quichés, Maya-Caqchiqueles, Mesquitos, Cunas, Nasca/Que-
chuas e Jivaros nas Américas Central e do Sul.

Troquei histórias com irmãos e irmãs curandeiros, sentados à me-
sa da cozinha, debaixo de parreiras, em galinheiros, estábulos de orde-
nha e, enquanto preparava tortillas, ia seguindo o rasto de animais
selvagens e bordando o milionésimo ponto de cruz. Tive a sorte de par-
tilhar a última tigela de chili, de cantar com cantadeiras de gospel para
despertar os mortos, e dormir sob as estrelas em casas sem telhado.
Sentei-me em volta de uma fogueira, ou a jantar, ou ambas as coisas,
em Little Italy, Polish Town, Hill Country, Los Barrios, e outras comu-
nidades étnicas espalhadas por todo o centro-oeste e faroeste dos Esta-
dos Unidos e, mais recentemente, nas Bahamas, troquei narrativas com
griots, amigos contadores de histórias, sobre sparats, fantasmas maus.

Fosse eu para onde fosse, tive a felicidade redobrada de ver crian-
ças, matronas, homens na flor da idade, velhos rabugentos, mulheres
idosas — os artistas da alma — a saltarem dos seus bosques, selvas,
prados e dunas para me deleitarem com as suas conversas, e eu a eles,
com as minhas.

Há muitas formas de abordagem aos contos populares. O folclorista
profissional, o analista junguiano, freudiano ou outro, o etnólogo, o an-
tropólogo, o teólogo, o arqueólogo, cada um deles terá o seu método
distinto, tanto para recolher contos, quanto ao uso que lhes querem dar.
Intelectualmente, a forma como desenvolvi o meu trabalho em torno
dos contos populares foi consequência da minha formação em psicolo-
gia analítica e arquetípica. Durante mais de meia década de estudos psi-
canalíticos estudei a amplificação dos leitmotive, rede de motivos, a
simbologia dos arquétipos, a mitologia mundial, a iconologia popular e
ancestral, a etnologia, as religiões mundiais e a interpretação.

Contudo, visceralmente, abordo as histórias como cantadora, guar-
diã de histórias ancestrais. Sou descendente de uma longa linhagem de
contadoras: mesemondók, velhas mulheres húngaras que contavam histó-
rias com a maior das naturalidades, quer estivessem sentadas em assentos
de madeira com as suas bolsas de plástico ao colo, joelhos afastados, saias
a roçar o chão, quer estivessem a estrangular uma galinha... e cuentistas,
as velhas mulheres latinas que ficam de pé, seios fartos, ancas de pari-
deira, gritando as histórias ao bom estilo ranchera. Ambos os clãs con-
tam as histórias com a voz sentida das mulheres que experimentaram
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sangue e filhos, pão e ossos. Para elas, o conto é um remédio que forta-
lece e restabelece o indivíduo e a comunidade.

Quem tiver assumido as responsabilidades de tal arte, e quem se
entregar ao numen subjacente a tal arte, é descendente direto de uma
imensa e antiga comunidade de santos, trovadores, poetas líricos, conta-
dores, cantadoras, artistas, poetas ambulantes, vagabundos, bruxas e
loucos. Certa vez, sonhei que estava a contar histórias e que alguém me
dava palmadinhas num pé em sinal de encorajamento. Olhei para baixo
e vi que estava de pé, em cima dos ombros de uma anciã que me segu-
rava pelos tornozelos e me sorria.

— Não, não, venha a senhora pôr-se em cima dos meus ombros
porque é idosa e eu sou jovem — disse-lhe.

— Não, não — ela insistiu. — É assim que é, é assim que deve
ser.

Eu vi que ela estava de pé sobre os ombros de uma mulher ainda
mais idosa do que ela, a qual estava também de pé sobre os ombros de
outra mulher mais idosa ainda, a qual estava de pé sobre os ombros de
uma mulher que usava um manto, a qual estava de pé sobre os ombros
de uma outra alma, e assim sucessivamente...

Acreditei no que a velha mulher do sonho disse acerca da forma
como tudo devia ser. A energia para contar histórias vem da força e do
talento das pessoas que me antecederam. Diz-me a minha experiência
que o momento mais significativo da narrativa recebe a sua força a par-
tir de uma gigantesca coluna de humanidade, seres humanos que se to-
cam no tempo e no espaço, cuidadosamente vestidos em seus trapos e
túnicas ou na nudez da sua época, repletos, a ponto de extravasarem vi-
da ainda a ser vivida. Se há uma única origem da história, um numen da
história, é nesta longa cadeia de humanos que reside.

Os contos populares são muito mais antigos do que a arte e a
ciência da psicologia e, por mais tempo que passe, assim serão, sempre,
os mais antigos na equação. Uma das formas mais antigas de contar,
que me intriga fortemente, é o apaixonado estado de transe hipnótico
em que a contadora de histórias «sente» o público — seja este compos-
to por uma ou mais pessoas — entrando em seguida num estado que fi-
ca «num mundo entre mundos», onde uma história é «atraída» para a
contadora em transe e contada através dela.

Uma contadora em estado de transe invoca El duende5, o vento que
sopra energia em direção ao rosto dos ouvintes. Uma contadora em es-
tado de transe aprende a desdobrar-se psiquicamente através da prática
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* Neste parágrafo, referências a contos de Alexander Afanasiev, conhecido folclorista russo do sécu-
lo XIX e o primeiro a dedicar-se à recolha e edição de contos tradicionais eslavos. (N. da T.)

meditativa da história, isto é, faz um exercício de treino individual de
modo a abrir certas portas psíquicas e aberturas no ego, permitindo dei-
xar a voz falar, aquela voz que é mais antiga que as pedras. Quando tal
ocorre, a história pode seguir qualquer rumo, pode ser virada do avesso,
ser transformada em alimento e servida a um pobre, qual festim, pode
ser recheada de ouro, ou captar o ouvidor de modo a transportá-lo para
outro mundo. A contadora nunca sabe o fim da história e é aqui que re-
side pelo menos metade da refrescante magia da mesma.

Este é um livro de narrativas sobre os caminhos do arquétipo da
Mulher Selvagem. Tentar esquematizá-la, desenhar caixas em torno da
sua vida psíquica, contrariaria o espírito dela. Conhecê-la é um processo
contínuo, um processo para toda a vida.

Assim, seguem-se algumas histórias que se podem aplicar a si, lei-
tora, como vitaminas para a alma, algumas observações, alguns frag-
mentos de mapas, uns pedacinhos de resina para fixar penas às àrvores,
tudo indicativos do caminho a seguir, e ainda alguma vegetação rasteira
cortada, qual senda de regresso a um mundo subterrâneo, nosso lar psí-
quico.

As histórias põem a vida interior em movimento, coisa particular-
mente importante quando essa vida interior se sente assustada, forçada
ou encurralada. As histórias oleiam guindastes e polias, provocam des-
cargas de adrenalina, mostram-nos caminhos de saída em várias dire-
ções e, apesar das dificuldades, abrem-nos pequenas portas em paredes
anteriormente compactas, portas que levam à terra dos sonhos, ao
amor, à sabedoria, que nos conduzem às nossas verdadeiras vidas de
mulheres selvagens e sábias.

Histórias como O Barba Azul ensinam-nos exatamente o que fazer
perante as feridas de mulheres que não saram. Histórias como A Mulher
Esqueleto, demonstram o poder místico da relação e como sentimentos
adormecidos podem ser reavivados dando origem novamente a um
amor profundo. Os dons da Velha Mãe Morta* estão presentes na perso-
nagem de Baba Yagá, a velha Feiticeira Selvagem. No conto Vassilissa, a
sábia6, a pequena boneca que mostra o caminho quando tudo parece
perdido, desperta novamente uma das artes femininas instintivas há
muito perdida. Histórias como La Loba, a mulher dos ossos no deserto,
demonstram-nos a função transformativa da psique. A Menina Sem Mãos
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recupera os estágios perdidos dos velhos rituais de iniciação dos tempos
primitivos oferecendo, assim, um guia intemporal e eterno para todos
os anos de vida de uma mulher.

A nossa proximidade à natureza selvagem é o que nos induz a não
limitar as nossas conversas com os seres humanos, a não limitar os nos-
sos movimentos mais esplêndidos nas pistas de dança, a não confinar
os nossos ouvidos apenas à música emitida por instrumentos feitos pela
mão humana, a não limitar os nossos olhos à beleza que nos foi «ensi-
nada», nem os nossos corpos às sensações pré-aprovadas, nem as nos-
sas mentes às coisas sobre as quais já estamos vulgarmente sempre de
acordo. Todas estas histórias oferecem a perspicácia do discernimento,
a chama de uma vida apaixonada, o fôlego para falar do que se sabe, a
coragem para suportar o que se vê, sem desviar o olhar, a fragância do
espírito selvagem.

Este é um livro de histórias de mulheres que insistem em ser mar-
cos ao longo da caminhada. São para si, cara leitora, para que as leia e
contemple, por forma a que a conduzam a uma liberdade merecida e
natural, ao seu respeito por si mesma, pelos animais, pela terra, pelas
crianças, irmãs, companheiros e homens. Antes de prosseguir, devo di-
zer-lhe que as portas para o mundo do Eu selvagem são poucas, mas
preciosas. Se tiver uma cicatriz profunda, estará diante de uma porta, se
estiver ante uma história muito, muito antiga, estará ante uma porta. Se
amar o céu e as águas, tanto que mal possa resistir-lhes, isso é uma por-
ta. Se deseja uma vida mais profunda, uma vida mais cheia, mais sã, isso
são portas.

O material constante deste livro foi escolhido para incentivá-la, ca-
ra leitora. Esta obra pretende ser um fortificante para aquelas que per-
seguem o seu caminho, incluindo quem avança por agrestes paisagens
interiores, bem como para quem trabalha arduamente no mundo e pelo
mundo. Temos que esforçar-nos para permitir que as nossas almas se
desenvolvam por caminhos naturais, atingindo uma profundidade natu-
ral. A natureza selvagem não requer que a mulher seja de determinada
cor, que tenha uma certa educação ou um qualquer estilo de vida, nem
que pertença a determinada classe económica... De facto, ela não conse-
guirá florescer num ambiente forçado, politicamente correto, nem po-
derá ser dobrada de modo a adaptar-se a paradigmas antiquados e
caducos. A natureza selvagem floresce quando há pontos de vista no-
vos e respeito por si mesma. Floresce pela sua própria natureza.
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Sendo assim, quer a leitora seja uma mulher introvertida ou extro-
vertida, uma mulher que gosta do ser feminino ou uma mulher que gos-
ta do ser masculino, ou de Deus, ou de todas as hipóteses mencionadas;
quer tenha um coração simples ou a ambição de uma amazona, quer
queira chegar ao topo, ou lhe baste viver o dia-a-dia, quer seja alegre ou
triste, bonita ou feia — é a si que pertence a Mulher Selvagem. A Mu-
lher Selvagem é pertença de todas as mulheres.

Para encontrá-la, a mulher precisa de regressar à sua vida instinti-
va, reencontrar a sua mais profunda sabedoria.7 Vamos lá então, cami-
nhemos no sentido de reencontrar o espírito selvagem. Regozigemo-
-nos com o regresso da carne aos seus ossos. Deixar cair algumas capas
falsas que nos tenham sido impostas. Vamos vestir-nos com a verdadei-
ra roupagem dos poderosos instinto e conhecimento. Infiltremo-nos
em territórios psíquicos que outrora nos pertenceram. Está na hora de
retirar ligaduras, de preparar remédios. Está na hora de voltarmos a ser
mulheres selvagens, que gritam, riem e cantam Aquela que nos ama tanto.

Para nós, a questão é simples. Sem nós, a Mulher Selvagem morre.
Sem a Mulher Selvagem, quem morre somos nós. Pela vida, pela verda-
deira vida, ambas devem coexistir.
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CAPÍTULO 1

O UIVO:

Ressurreição da Mulher Selvagem

La Loba, A Mulher Lobo

Devo confessar que não sou do género Ser Divino que prega no
deserto e regressa a transbordar sabedoria. Na minha vida, sentei-me à
volta de muitas fogueiras e espalhei isco de anzol em torno de todos os
sítios onde dormi. Mas, mais do que acrescentar em sabedoria, sofri
episódios aborrecidos de giardiasis, E.coli1 e desinteria amebiana. Pois!
Deve ser o destino de uma mística de classe média com intestino sen-
sível.

Independentemente da sabedoria ou do conhecimento que possa
ter adquirido nas minhas viagens a locais estranhos e nas minhas visitas
a pessoas incomuns, aprendi a proteger-me porque, por vezes, tal como
Cronus, o velho pai Akadémus também tem uma inclinação para devo-
rar os seus filhos antes daqueles manifestarem capacidades curativas ou
admiráveis. A sobreintelectualização pode obscurecer os padrões da na-
tureza instintiva da mulher.

Assim, para promover a nossa ligação afetiva com a natureza
instintiva, ajudará bastante se compreendermos as histórias como se
estivéssemos dentro delas, ao invés de as sentirmos como se não ti-
véssemos nada a ver com elas. Entramos numa narrativa atravessando
a porta do ouvido interno. A história falada toca o nervo auditivo, o
qual atravessa a base do crânio entrando no tronco cerebral mesmo
abaixo do mesocéfalo. Daí, os impulsos auditivos são transmitidos para
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o consciente ou, por outras palavras, para a alma... isto em função da
postura de quem escuta.

Os antigos anatomistas relatavam o nervo auditivo como sendo
composto por três ou quatro caminhos profundos no cérebro, presu-
mindo assim que os ouvidos podiam escutar em três níveis distintos.
Dizia-se que um caminho servia para ouvir as conversas terrenas do
mundo. Um segundo caminho, diziam, destinava-se a adquirir conheci-
mento e aos aspectos artísticos, e o terceiro, existia para que a própria
alma pudesse ouvir conselhos e obter conhecimento na sua passagem
pelo mundo terreno.

Assim, agora há que ouvir com o ouvido da alma, já que essa é a
missão da história.

Osso a osso, fio de cabelo a fio de cabelo, a Mulher Selvagem re-
gressa. Através de sonhos noturnos, através de acontecimentos pouco
percetíveis e pouco nítidos conscientemente, a Mulher Selvagem regres-
sa. Renasce através da história.

Iniciei a minha migração pelos Estados Unidos na década de 1960
em busca de um local onde me fixar, onde houvesse bosques, águas
límpidas e perfumadas, um local habitado pelas criaturas que eu amava:
ursos, raposas, serpentes, águias e lobos. Os lobos vinham sendo siste-
maticamente exterminados desde a região dos Grandes Lagos; fosse eu
para onde fosse, os lobos eram, de uma forma ou de outra, objeto de
perseguição. Embora fosse ideia geral que constituiam uma ameaça,
sempre me senti mais segura em locais onde havia lobos nas florestas.
Nesse tempo, mais para oeste e para norte, era possível acampar e ouvir
pela noite os cânticos das montanhas e da floresta.

Mas, mesmo aí, a era das carabinas com mira, dos holofotes mon-
tados em jeeps, e dos «iscos» à base de arsénico levaram a uma era de si-
lêncio sobre as terras. Depressa também as Montanhas Rochosas
ficaram quase desertas de lobos. Foi essa a razão que me fez chegar ao
grande deserto que se situa metade no México, metade nos Estados
Unidos. E, quanto mais descia para sul, mais histórias de lobos ia ou-
vindo.

Há quem diga que há um lugar no deserto onde o espírito da mu-
lher e o espírito do lobo se vêm encontrando no decorrer dos tempos.
Senti que estava a chegar a bom porto nessa crença quando, nas zonas
fronteiriças do Texas, ouvi a história da Menina Loba sobre uma mulher
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que era uma loba que, por sua vez, era uma mulher. Depois, descobri
uma antiga história asteca de gémeos órfãos que haviam sido amamen-
tados por uma loba até as crianças terem idade suficiente para se basta-
rem a si mesmas.2

Finalmente, contados por agricultores arrendatários de antigas ter-
ras espanholas e por elementos das tribos indígenas Pueblo, ouvi rela-
tos sobre as pessoas dos ossos, velhos que ressuscitam os mortos. Con-
tava-se que traziam a vida tanto a seres humanos, quanto a animais.
Mais tarde, numa das minhas expedições etnográficas, encontrei uma
mulher com esse dom e, desde então, nunca mais voltei a ser a mesma
pessoa. Aqui vos deixo um relato e uma introdução na primeira pessoa.

.................................................................
La Loba

Há uma velha que vive num local recôndito da alma que todos reco-
nhecem mas que poucos alguma vez viram. Tal como nos contos de fa-
das do velho continente europeu, parece andar à espera que venham até
ela os que vagueiam sem destino, os que andam perdidos, ou os que
buscam algo.

É circunspecta, quase sempre de cabelos longos, invariavelmente
gorda e, sobretudo, procura evitar ajuntamentos. Emite ruídos de gra-
lha, cacareja como uma galinha, geralmente sempre sons mais caracte-
rísticos de animal do que de gente.

Diz-se que vive por entre os buracos dos declives de granito do
território índio dos Tarahumara. Ou que está enterrada nos arrabaldes
de Phoenix junto a um poço. Talvez possa ser vista a deslocar-se para
sul, para Monte Albán3, num carro queimado com o vidro traseiro des-
feito com um tiro. Ou talvez seja avistada à beira da autoestrada perto
de El Paso, ou a viajar à boleia com camionistas para Morelia, no Méxi-
co, ou a dirigir-se ao mercado de Oaxaca com uns estranhos molhos de
lenha às costas. É conhecida por muitos nomes: La Huesera, Mulher dos
Ossos; La Trapera, a Apanha-tudo; e La Loba, a Mulher Lobo.

A única tarefa de La Loba é a de recolher ossos. Recolhe e preser-
va, especialmente tudo aquilo que considera em risco de se perder para
a humanidade. A sua gruta está cheia de ossos de todo o tipo de criatu-
ras do deserto: veados, cascavéis, corvos. Mas a sua especialidade são os
lobos. Rasteja, arrasta-se e esmiúça tudo o que encontra por montañas e
arroyos, montanhas e leitos de rio secos, à procura de ossos de lobos e,
quando recolhe um esqueleto inteiro, quando coloca o último osso na
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sua posição e a bela escultura branca da criatura se afigura perante os
seus olhos, senta-se ao lume e escolhe a canção que lhe cantará.

E quando tiver decidido, põe-se de pé ao lado da criatura, ergue os
braços sobre ela e começa a cantar. É nessa altura que as costelas e os
ossos das patas do lobo começam a ganhar carne e a criatura começa a
ficar coberta de pelo. La Loba vai continuar a cantar, e assim, igualmen-
te, cada vez mais a criatura se vai tornando um ser vivo; a sua cauda en-
rola-se um pouco para cima, peluda e forte.

E La Loba continua a cantar e a criatura começa a respirar.
E La Loba continua a cantar com uma intensidade tal que as terras

do deserto estremecem, e continua a cantar ainda mais, o lobo abre os
olhos e, de um salto, afasta-se a correr, desfiladeiro fora.

Num qualquer momento da sua correria, seja pela velocidade, seja
porque mergulha nas águas de um rio, ou porque nele incide um raio de
sol ou a luz do luar, o lobo transforma-se subitamente numa mulher
que ri e corre, livre, em direção ao horizonte.

Portanto, não esqueça. Se caminhar pelo deserto e o sol se estiver
a pôr, se estiver até um pouco perdida, e certamente cansada, talvez te-
nha sorte, quem sabe possa cair nas graças de La Loba e, quem sabe, ela
lhe ensine alguma coisa... coisas da alma.

.................................................................

Todos nós começamos o nosso caminho como um molho de os-
sos, perdido algures num deserto, um esqueleto desconjuntado que jaz
sob as areias. É nossa tarefa encaixá-los. É um trabalho meticuloso que
resulta melhor quando as sombras são as adequadas, pois exige uma
grande busca. La Loba ensina o que devemos procurar — a indestrutí-
vel força da vida, os ossos.

Pode pensar-se no trabalho de La Loba como representativo de
um cuento milagro, uma história milagrosa. Mostra-nos o que pode ade-
quar-se à alma. É uma história de ressurreição acerca da ligação do além
à Mulher Selvagem. Assegura que se cantarmos a canção poderemos
convocar os restos psíquicos do espírito selvagem, cantando até lhe de-
volver a sua forma vital.

La Loba canta sobre os ossos que recolheu. Cantar significa usar a
voz da alma. Significa murmurar a verdade do poder e da necessidade
pessoal, incutir alma a uma coisa doente ou a precisar de recuperar. Isso
consegue-se descendo até ao entendimento mais profundo do grande
amor e do sentimento, até que o nosso desejo de nos relacionarmos



MULHERES QUE CORREM COM OS LOBOS

41

com o Eu Selvagem transborde, e depois falar com a própria alma, par-
tindo deste estado de espírito. A isto chama-se cantar sobre os ossos.
Não podemos cometer o erro de tentar obter de um parceiro este gran-
de sentimento de amor, porque esta tarefa feminina de encontrar e can-
tar o hino da criação é um trabalho solitário, um trabalho levado a cabo
no deserto da alma.

Consideremos agora a própria La Loba. No léxico simbólico da
psique, o símbolo da Mulher Velha é uma das personificações arquetípi-
cas mais difundidas mundialmente. Outras são a Mãe Grande e o Pai
Grande, a Criança Divina, o Charlatão, o Feiticeiro (ou Feiticeira), a
Donzela e a Juventude, a Heroína-Guerreira e o Louco (Louca). Toda-
via, uma figura como La Loba pode considerar-se bastante diferente na
sua essência e influência, já que é um símbolo da raiz que alimenta todo
um sistema instintivo.

No sudoeste, o arquétipo da Mulher Velha pode também identifi-
car-se com La Que Sabe, Aquela Que Sabe. A primeira vez que fui con-
frontada com La Que Sabe foi quando vivia nas montanhas de Sangre de
Cristo, no Novo México, no coração do Lobo Peak. Uma velha bruxa
de Ranchos contou-me que La Que Sabe sabia tudo o que se relacionava
com as mulheres, que La Que Sabe tinha criado as mulheres a partir de
uma ruga na planta do seu pé divino. E esta é a razão pela qual as mu-
lheres são criaturas sábias já que, na sua essência, são feitas da pele da
planta do pé que tudo sente. Esta ideia de que a pele da planta do pé é
de extrema sensibilidade soava-me, de certa forma, a verdadeira, porque
uma mulher indígena aculturada, da tribo Kiché, disse-me, certa vez,
que usara o seu primeiro par de sapatos aos vinte anos e ainda não esta-
va habituada a andar con los ojos vendados, ou seja, com vendas nos pés.

A essência selvagem que preenche a natureza tem sido designada
por muitos nomes e tem sido transversal a todas as nações, no decorrer
dos tempos. Estes são alguns dos velhos nomes pelos quais é conheci-
da: A Mãe dos Dias, é a Mãe-Criador-Deus de todos os seres vivos e
obras, nomeadamente o céu e a terra; A Mãe Nyx controla todas as coi-
sas, da lama às trevas; Durga comanda os céus e os ventos e os pensa-
mentos dos humanos a partir dos quais emana toda a realidade; Coatlicue
dá à luz o universo infantil, que é malicioso e difícil de controlar mas,
como uma mãe loba, ela morde a orelha do seu filho para controlá-lo;
Hekate, a velha vidente que «conhece o seu povo» e está envolta num
cheiro de húmus e alento de Deus. Mas há mais nomes, muitos mais.
Tudo imagens do que vive e de quem vive nos sopés das montanhas,
nos longínquos desertos, nas profundezas.
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Seja qual for o nome que lhe dão, a força personificada por La Lo-
ba guarda o passado pessoal e o passado longínquo, já que sobreviveu
geração após geração, e é mais velha que o próprio tempo. É uma ar-
quivista dos desígnios da mulher, preservando a tradição feminina. Os
seus bigodes adivinham o futuro; tem o olhar perspicaz e turvo dos
idosos; vive simultaneamente no presente, no passado e no futuro, cor-
rigindo os erros de um lado e dançando com o outro.

A mulher idosa, Aquela Que Sabe, está dentro de nós. Floresce no
mais profundo da alma-psique das mulheres, o antigo e vital Eu selva-
gem. A sua casa é aquele lugar no tempo onde o espírito das mulheres e
o espírito dos lobos se encontram, o lugar onde se confundem mente e
instinto, onde a vida profunda da mulher molda a sua vida mundana.
O ponto onde o Eu e o Tu se beijam, o local onde, com todo o seu es-
pírito, as mulheres correm com os lobos.

Esta velha mulher situa-se entre os mundos da racionalidade e dos
mitos. Como se fosse o osso que articula e no qual giram estes dois
mundos. O território que se interpõe entre estes dois mundos corres-
ponde àquele local inexplicável que todas concordamos já ter vivencia-
do, ainda que as suas matizes nos escapem e mudem de forma se
tentarmos imobilizá-las, a não ser que nos socorramos da poesia, da
música, da dança ou dos contos populares.

Especula-se quanto ao facto do sistema imunitário do organismo
estar alicerçado neste misterioso território psíquico, bem como a místi-
ca e as imagens e impulsos arquetípicos, nomeadamente a nossa fome
de Deus, o nosso fascínio pelos mistérios e todos os instintos, tanto os
sagrados, quanto os profanos. Há quem chegue mesmo a dizer que é
também aí que se encontram os registos da humanidade, a raiz da luz, a
espiral das trevas. Não é um vazio, mas sim um espaço ocupado pelos
Seres das Brumas, um espaço onde as coisas são e ainda não são, onde
as sombras têm consistência, mas uma consistência cristalina.

Sobre este território há algo que não oferece dúvida, é antigo...
mais antigo do que os oceanos. Não tem idade, é eterno. O arquéti-
po da Mulher Selvagem suporta este estrato, sendo daí que emana a
psique instintiva. Embora nos nossos sonhos e experiências criativas
possa assumir muitos disfarces, ela não se encontra no mesmo estrato
da mãe, da jovem, ou da mulher de meia-idade, tão pouco é a criança
interior. Não é rainha, amazona, amante, vidente. É muito simplesmen-
te o que é. Chamem-na La Que Sabe, Aquela Que Sabe, chamem-na
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Mulher Selvagem, La Loba, chamem-na pelos seus nomes mais impor-
tantes, ou menos importantes, mais recentes ou mais antigos, ela conti-
nuará a ser apenas o que é.

A Mulher Selvagem como arquétipo é uma força inimitável e ine-
fável que acumula uma quantidade de ideias, imagens e especificidades
para a humanidade. Há arquétipos por todo o lado, ainda assim, não
podem ser vistos no sentido tradicional. O que pode ser visto de noite
pode não ser necessariamente visto de dia.

Descobrimos vestígios evidentes do arquétipo nas imagens e sím-
bolos encontrados em contos, literatura, poesia, pintura e religião.
O seu brilho, a sua voz e a sua fragância parecem destinados a fazer
com que deixemos de contemplar a porcaria em que nos embrenhamos
para, de vez em quando, viajarmos na companhia das estrelas.

No local ocupado por La Loba, o corpo físico converte-se, assim o
diz o poeta Tony Moffeit, num «luminoso animal»4 e, através de relatos
anedóticos, o sistema imunitário do organismo parece ficar fortalecido
ou enfraquecido pelo pensamento consciente. No local ocupado por La
Loba, os espíritos manifestam-se como personagens e La voz mitológica, a
Voz Mitológica da psique profunda, fala como poeta e oráculo. As coi-
sas que tiverem valor psíquico, ainda que mortas, podem ser ressuscita-
das. Igualmente, o material básico de todas as histórias que alguma vez
existiram no mundo começa com a experiência de alguém aqui, neste
território inexplicável da psique, e com a tentativa desse alguém relatar
o que lhe aconteceu ali.

Dão-se vários nomes a este local entre mundos. Jung chamou-lhe,
em ocasiões diferentes, inconsciente coletivo, psique objetiva e incons-
ciente psicoide, referindo-se a um estrato mais difícil de descrever do
que o primeiro. Considerava o segundo como um local onde os mun-
dos biológico e psicológico partilham as mesmas fontes, um local onde
a biologia e a psicologia se podem interligar, influenciando-se mutua-
mente. Em toda a memória humana, este lugar — chamemos-lhe Nod,
lar dos seres das brumas, falha entre mundos — é o sítio onde se pro-
duzem aparições, milagres, fantasias, inspirações e curas de todo o tipo.

Embora este lugar transmita uma enorme riqueza psíquica, há que
fazer uma abordagem com uma certa preparação, já que é grande a ten-
tação de nos afundarmos alegremente no êxtase da nossa permanência
ali. Uma realidade consensual pode parecer, comparativamente, menos
interessante. Neste sentido, estes estratos mais profundos da psique po-
dem transformar-se numa armadilha de arrebatamento da qual as pes-
soas retornem instáveis, com a cabeça cheia de ideias insustentáveis e
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intuições irreais. E não é assim que as coisas devem ser. Há que regres-
sar totalmente lavado ou mergulhado numa água revitalizante e infor-
mativa, algo que deixe gravado na nossa carne o odor do sagrado.

Todas as mulheres têm acesso potencial a este Río Abajo Río, este
Rio que corre sob o Rio. Alcança-se através de uma meditação profun-
da, da dança, da escrita, da pintura, da oração, do tamborilar do batu-
que, da imaginação ativa, ou de qualquer outra atividade que requeira
uma intensa alteração da consciência. Uma mulher chega a esse mundo-
-entre-mundos através do desejo e da busca de algo que ela apenas vê
pelo canto do olho. Uma mulher chega lá por meio de gestos profunda-
mente criativos, por meio de uma solidão intencional e pela prática de
qualquer uma das artes. Contudo, apesar de todas estas atividades tão
bem estudadas, grande parte do que acontece neste mundo inefável
é-nos para sempre misterioso, pois rompe com todas as leis físicas e ra-
cionais tal como as conhecemos.

O cuidado com que se deve penetrar neste estado psíquico está
documentado numa pequena mas intensa história de quatro rabinos que
ansiavam contemplar a sacratíssima Roda de Ezequiel.

.................................................................
Os Quatro Rabinos

Certa noite quatro rabinos receberam a visita de um anjo que os acor-
dou e os transportou à Sétima Abóbada do Sétimo Céu. Ali contempla-
ram a sagrada Roda de Ezequiel.

Algures na descida de Pardes (Paraíso) para a Terra, um dos rabi-
nos, depois de apreciar tal esplendor, enlouqueceu e assim permaneceu
até ao fim dos seus dias, vagueando e espumando de raiva. O segundo
rabino era extremamente cínico:

— Oh! Eu sonhei com a Roda de Ezequiel. Foi tudo. Não aconte-
ceu realmente nada.

O terceiro rabino não se calava com o que tinha visto, pois estava
totalmente obcecado. Discursava sem parar, descrevendo pormenores
de construção e o seu significado... e desta forma se desviou do seu ca-
minho, traindo a sua fé. O quarto rabino, que era um poeta, pegou num
papel e num junco, sentou-se perto de uma janela e escreveu canções
atrás de canções louvando a pomba do entardecer, a sua filha no berço
e todas as estrelas do céu. E desta maneira viveu a sua vida melhor do
que era antes5.

.................................................................
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Não se sabe quem viu o quê na Sétima Abóbada do Sétimo Céu.
Mas sabemos que o contacto com o mundo onde residem as Essências
nos leva a conhecer algo para além das coisas comuns que alguma vez
os seres humanos ouviram, levando-nos igualmente a experimentar
uma sensação de expansão e grandeza. Quando se entra em contacto
com o autêntico fundamento d’Aquela Que Sabe, reagimos e atuamos
com base na nossa natureza integral mais profunda.

A história recomenda que a atitude ótima a adotar na vivência do
inconsciente profundo é o não se deixar fascinar nem de mais, nem de
menos, não se maravilhar em demasia nem demonstrar um cinismo ex-
cessivo; ser corajoso, sim, mas não imprudente.

No seu magnífico ensaio The Transcendent Function (A Função Trans-
cendente)6 Jung avisou que algumas pessoas, na sua busca incessante do
Eu, esteticizam excessivamente a vivência do Deus ou do Eu, outras
atribuem-lhe pouco valor e outras ainda, as que não estão preparadas
para fazê-lo, sairão magoadas desse processo. Haverá, contudo, outras
que saberão prosseguir caminho naquilo a que Jung chamou de «obri-
gação moral» de viver e exprimir o que se aprendeu na descida e na su-
bida até ao Eu selvagem.

Esta obrigação moral de que ele fala significa viver aquilo que per-
cebemos, quer o encontremos nos campos Elísios da psique, nas ilhas
dos mortos, nos desertos dos ossos, na vertente da montanha, na rocha
do mar, no luxuriante além, em qualquer lugar onde La Que Sabe sopre
sobre nós, estimulando-nos, alterando a nossa forma de estar. A nossa
tarefa é a de mostrar que fomos bafejados com esse sopro, mostrá-lo,
reportá-lo, cantá-lo em voz alta, e viver neste mundo de cá o que rece-
bemos através destes súbitos conhecimentos, do corpo, dos sonhos e
jornadas de todo o tipo.

La Loba equipara-se aos mitos universais da ressurreição dos mor-
tos. Na mitologia egípcia, Ísis presta este serviço ao seu irmão defunto
Osíris, o qual é desmembrado todas as noites pelo seu diabólico irmão,
Seth. Ísis trabalha do anoitecer ao amanhecer, noite após noite, para
juntar todos os pedaços do seu irmão, antes do amanhecer, caso contrá-
rio o sol não despontaria. Jesus Cristo ressuscitou Lázaro, o qual já es-
tava morto há tanto tempo que já «fedia». Deméter convoca uma vez
por ano a sua pálida filha Perséfone da Terra dos Mortos. E La Loba
canta sobre os ossos.

Enquanto mulheres, esta é a nossa prática de meditação, convocar
os aspectos mortos e desmembrados de nós mesmas e da própria vida.
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Aquele que recria a partir daquilo que está morto é sempre um arquéti-
po de dupla face. A Mãe da Criação é também sempre a Mãe da Morte
e vice-versa. Devido a esta natureza dual a grande tarefa que se nos afi-
gura é aprender a entender o que é que, à nossa volta e dentro de nós,
deve viver e o que deve morrer. A nossa tarefa é a de saber discernir o
momento para ambas as coisas; e permitir que aquilo que deve morrer,
morra, e que aquilo que deve viver, viva.

Para as mulheres, o mundo do Río Abajo Río, o rio sob o rio, o lu-
gar da Mulher dos Ossos, inclui um conhecimento imediato de semen-
teiras, enxertia de plantas, o bem-estar futuro do mundo. No México
diz-se que as mulheres carregam la luz de la vida, a luz da vida. Esta luz
localiza-se, não no coração da mulher, não atrás dos seus olhos, mas en
los ovarios, nos ovários, onde ficam armazenadas todas as sementes, mes-
mo antes do seu nascimento. (No caso dos homens, que exploram as
ideias mais profundas da fertilidade e da natureza da semente, a imagem
que se lhes aplica é a da bolsa peluda, los cojones, o escroto).

Este é o conhecimento que se ganha por estar perto da Mulher
Selvagem. Quando La Loba canta, canta a partir do conhecimento con-
tido nos ovários, um conhecimento que provém das profundezas do
corpo, das profundezas da mente, das profundezas da alma. Os símbo-
los da semente e do osso são muito similares. Quando se tem a matéria-
-prima da raiz, a base, a parte original, quando se tem o bem-estar
futuro, qualquer estrago se pode reparar, as terras devastadas podem
voltar a ser semeadas, os campos podem ser postos em pousio, a se-
mente dura pode ser demolhada para amolecer, ajudando-a a abrir e a
germinar.

Ter a semente significa ter a chave da vida. Seguir os ciclos da se-
mente significa dançar com a vida, dançar com a morte e voltar a dan-
çar com a vida. É a incarnação da Mãe da Vida e da Morte na sua forma
mais antiga e original. E como ela gira nestes ciclos constantes, chamo-
-a de Mãe da Vida/Morte/Vida.

Se se perde algo, é a ela que se deve apelar, é com ela que se deve
falar, é a ela que se deve dar ouvidos. O seu conselho psíquico é por ve-
zes duro ou difícil de pôr em prática, no entanto, é sempre transforma-
dor e reparador.

Assim, quando algo está perdido, devemos dirigir-nos à velha mu-
lher que vive sempre nas profundezas da pélvis. É ali que ela vive, meio
dentro, meio fora do fogo criador. Este é um local perfeito para as mu-
lheres viverem, mesmo ao lado dos ovos férteis, os seus ovos, as suas
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sementes femininas. É aí que se cruzam as mais pequenas ideias com as
mais importantes, qualquer delas esperando que as nossas mentes e
ações façam com que se manifestem.

Imagine a velha mulher como a mulher quintessencial de dois mi-
lhões de anos de idade7. É a Mulher Selvagem original que vive simulta-
neamente debaixo e no cimo da terra. Vive em nós e através de nós,
nós estamos impregnadas dela. Os desertos, os bosques e a terra sobre
a qual assentam as nossas casas têm dois milhões de anos, ou mesmo
mais.

Sempre me questionei relativamente ao quanto as mulheres gos-
tam de mexer na terra. Plantam bolbos na primavera. Remexem com os
dedos enegrecidos no solo estrumado para transplantarem tomateiros
de cheiro intenso. Creio que escavam em busca da mulher de dois mi-
lhões de anos de idade. Procuram os seus dedos dos pés e as suas patas.
Querem recebê-la como um presente pois, com ela, sentem-se inteiras e
em paz.

Sem ela, sentem-se inquietas.
Muitas mulheres que me consultaram ao longo dos anos começa-

ram invariavelmente a primeira sessão com qualquer coisa como: «Bom,
não é que me sinta mal, mas também não me sinto bem.» Penso que es-
sa sensação não tem nada de misterioso. Sabemos que se deve a falta de
suficiente estrumação. A cura? La Loba. Há que encontrar a mulher de
dois milhões de anos de idade. É ela quem cuida do que já morreu e do
que está em vias de morrer nas mulheres. É ela o caminho entre os vi-
vos e os mortos. É ela quem canta os hinos da criação sobre os ossos.

A velha, a Mulher Selvagem, é La voz mitológica. É a voz mitológica
que conhece o passado e a nossa história ancestral, mantendo-a regista-
da nos contos populares. Por vezes sonhamos com ela, qual voz sem
corpo mas belíssima.

Tal como a menina bruxa, ela mostra-nos o que significa a diferen-
ça entre estar murcha, ou apenas enrugada. Os bebés nascem enrugados
com instinto. Sentem no mais fundo dos seus ossos o que está certo e o
que fazer com esse instinto. É inato. Se uma mulher conseguir preser-
var este dom de ser velha quando jovem, e jovem quando velha, saberá
sempre, por antecipação, o que virá a seguir. Mas se o perder, pode
ainda tentar recuperá-lo mediante algum trabalho psíquico objetivo.

La Loba, a velha do deserto, é uma colecionadora de ossos. Na
simbologia arquetípica, os ossos representam a força indestrutível. Não
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se prestam a uma fácil redução. São, estruturalmente, difíceis de quei-
mar, quase impossíveis de reduzir a cinzas. Nas lendas e nos contos
populares, representam a alma/espírito indestrutível. Sabemos que a
alma/espírito pode ser magoada, até mesmo marcada com cicatrizes.
Nela podem deixar-se marcas de uma doença, marcas do fogo do me-
do. Mas a alma não morre, porque está protegida por La Loba, lá no
mundo das profundezas, no além. Ela é simultaneamente a coleciona-
dora e a incubadora dos ossos.

Os ossos são suficientemente pesados para magoarem, suficiente-
mente afiados para poderem cortar a carne e, quando velhos, se dedi-
lhados, tilintam como vidro. Os ossos dos vivos estão vivos e são seres
vivos em si mesmos; renovam-se constantemente. Um osso vivo tem
uma «pele» curiosamente suave. Aparentemente, tem uma enorme capa-
cidade de regeneração. Mesmo enquanto osso seco pode tornar-se abri-
go para pequenas criaturas vivas.

Nesta história, os ossos do lobo representam o aspecto indestrutí-
vel do Eu selvagem, a natureza instintiva, a criatura dedicada à liberdade
e ao intocado que jamais aceitará os rigores e requisitos de uma cultura
morta ou excessivamente civilizadora.

As metáforas, aqui, tipificam todo o processo capaz de restituir
uma mulher aos seus plenos sentidos selvagens instintivos. Dentro de
nós está aquela velhota que recolhe ossos. Dentro de nós estão os ossos
da alma desse Eu selvagem. Dentro de nós existe potencial para rein-
carnarmos novamente como as criaturas selvagens que fomos algures
no tempo. Dentro de nós estão os ossos que nos podem mudar, que
podem mudar o nosso mundo. Dentro de nós está o ar que respiramos,
as nossas verdades, os nossos anseios. Todos juntos, são a canção, o hi-
no da criação que temos andado a desejar cantar.

Isto não quer dizer que devamos começar a andar por aí com os
cabelos caídos sobre os nossos olhos ou com umas unhas das mãos
compridas e negras que mais pareçam garras. Sim, continuamos a ser
seres humanos mas, no íntimo da mulher, habita o Eu selvagem instin-
tivo. Não se trata de uma personagem romântica de banda desenhada.
Tem dentes verdadeiros, rosna realmente, é de uma generosidade enor-
me, tem uma capacidade de ouvir inigualável, garras afiadas e seios ge-
nerosos e peludos.

Este Eu deve ter liberdade para se movimentar, falar, zangar-se, e
liberdade criativa. Este Eu é resistente, resiliente e detentor de grande
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intuição. É um Eu versado nas questões espirituais da morte e do nasci-
mento.

Hoje, a velha no seu interior está a recolher ossos. Que está ela a
recriar? Ela é o Eu da alma, a construtora do espaço da alma. Ella lo hace
a mano, ela cria e recria a alma manualmente. Que faz ela por si, por
nós?

Mesmo no melhor dos mundos a alma precisa de renovação de
tempos a tempos. Tal como acontece com as casas de adobe no su-
doeste dos Estados Unidos, há bocadinhos que se desprendem, peda-
ços que caem, outros que a água desfaz. Há sempre uma velha gorda de
chinelos que vai acrescentando alguma massa argilosa às paredes de
adobe. Ela mistura palha, água e terra, aplicando esta amálgama nas pa-
redes, deixando-as renovadas. Sem a sua intervenção, a casa perderia a
sua forma. Sem ela, desmoronar-se-ia num monte de terra aquando de
uma grande chuvada.

É ela a protetora da alma. Sem ela, perderíamos a nossa forma.
Sem esta fonte de alimentação que nos interliga, dir-se-ia que os huma-
nos não teriam alma, ou seriam almas danadas. Ela molda a casa da al-
ma e vai-a aumentando com as suas próprias mãos. Ela é a velha de
avental. A que usa o vestido mais comprido à frente do que atrás. É ela
quem dá palmadinhas, quem dá mimos. É ela a construtora da alma, a
criadora do lobo, a protetora das coisas selvagens.

É por isso que eu digo com todo o carinho, imagisticamente, quer
a leitora se sinta um lobo preto, um lobo cinza do nordeste, um verme-
lho do sul, ou um branco do ártico, é com certeza a quinta-essência da
criatura instintiva. Ainda que haja quem realmente prefira que se com-
porte como deve ser, ao invés de andar alegremente aos saltos no meio
da mobília, ou aos saltos em cima das pessoas num gesto de boas-vin-
das, continue a fazê-lo assim mesmo. Há quem vá afastar-se de si com
medo ou desagrado. Já a pessoa amada irá apreciar este novo aspecto
da sua personalidade, isto se for a pessoa certa para si.

Algumas pessoas não gostam que ande a meter o nariz nas coisas,
a cheirá-las para ver o que são. E muito menos ainda que se deite de
costas no chão, com as pernas para o ar. Menina má, lobo mau. Certo?
Errado. Continue nessa senda. Divirta-se.

As pessoas fazem meditação para ir ao encontro de um equilíbrio
psíquico. É essa a razão que leva as pessoas a recorrerem à psicoterapia
e à psicanálise. É essa a razão que leva muita gente a analisar os seus so-
nhos e a ser criativa, a consultar as cartas do tarô e o I Ching, a dançar, a
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tocar tambor, a fazer teatro, a tentar compreender a poesia e a entregar-
-se à oração. Essa é a razão pela qual fazemos todas as coisas que faze-
mos. Trata-se da tarefa de reunir todos os ossos. Depois devemos sen-
tar-nos junto a uma fogueira e pensar qual a canção que usaríamos para
cantar sobre os ossos, qual o hino da criação, qual o hino da recriação.
E as verdades que dissermos constituirão a canção.

Existem algumas boas perguntas para fazer enquanto a pessoa se
decide pela canção, pela verdadeira canção: que aconteceu à voz da mi-
nha alma? Quais são os ossos enterrados da minha vida? Como está a
minha relação com o Eu instintivo? Quando foi a última vez que corri
em liberdade? Como conseguirei que a vida volte a ter uma existência
verdadeira? Para onde desapareceu a La Loba?

A velha canta sobre os ossos e, conforme vai cantando, os ossos
vão-se cobrindo de carne. Nós também «crescemos» à medida que der-
ramamos alma sobre os ossos que encontramos. À medida que derra-
mamos os nossos anseios e os nossos desgostos sobre os ossos do que
éramos na nossa juventude, do que costumávamos saber em séculos
passados e sobre a pressa que sentimos no futuro, ficamos de quatro,
bem firmes. À medida que derramamos alma, renascemos. Não somos
mais uma solução diluída, uma coisa frágil, que se dissolve. Não. Esta-
mos agora no estágio do «crescimento», da transformação.

Tal como os ossos secos, começamos, tantas vezes, no deserto.
Sentimo-nos privados dos nossos direitos, alienados, de não termos li-
gação sequer a uma moita de catos. Os antigos chamavam deserto ao
local da revelação divina. Mas, para as mulheres, trata-se de algo supe-
rior a isso.

Um deserto é um local onde a vida é altamente condensada. As
raízes das coisas vivas retêm a última gota de água, e a flor acumula a
humidade, mostrando-se apenas ao amanhecer e ao entardecer. A vida
no deserto é pequena, mas brilhante, e grande parte do que aí acontece
passa-se no interior da terra. Assim é, na vida de muitas mulheres.

O deserto não é tão luxuriante como uma floresta ou uma selva.
Nele, as formas de vida são muito intensas e misteriosas. Muitas de nós
vivem vidas desérticas: muito pequenas à superfície e enormes no inte-
rior. La Loba mostra-nos as coisas preciosas que podem surgir dessa es-
pécie de distribuição psíquica.

A psique de uma mulher pode ter aberto caminho para o deserto
por ressonância, por crueldades passadas, ou porque não lhe era permi-
tido viver uma vida mais ampla à superfície. Muitas vezes uma mulher
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tem então a sensação de que vive num local vazio, onde talvez haja ape-
nas um cato com uma única e brilhante flor vermelha, nada mais em to-
das as direções, mil quilómetros de nada. No entanto, para a mulher
que estiver disposta a correr mil e um quilómetros, haverá algo mais.
Uma casa pequena, corajosa. Uma casa velha. Que tem estado ali, à sua
espera. Algumas mulheres recusam-se a ficar num deserto psíquico.
Odeiam a fragilidade, a austeridade. Vezes sem conta tentam pôr em
marcha o seu velho bólide enferrujado, abrindo caminho até à cidade
resplandecente e sonhada da psique. Mas logo se dececionam, ali não é
terra de exuberância e de vida selvagem. Estas encontram-se no mundo
espiritual, naquele mundo entre mundos, Río Abajo Río, o rio sob o rio.

Não se iluda. Volte atrás, encoste-se àquela flor vermelha do cato,
olhe em frente, caminhe resolutamente aquele último e doloroso quiló-
metro. Aproxime-se da velha porta desfeita pelas intempéries. Suba à
gruta, rasteje pela janela dos sonhos. Perscrute o deserto e veja o que
vai encontrar. É tudo o que temos de fazer.

Quer um conselho psicanalítico?
Vá. Junte os ossos.




