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INTRODUCAO
por John Sandford

’
T ) dificil ser um reporter de rua quando se tem muito mais de 40

A__Janos. O corpo aguenta, mas a cabe¢a comega a ceder. O quin-
quagésimo assassinio, a décima segunda inundagao, o nono tornado,
o centésimo acidente de viagao com varias vitimas mortais (nao noti-
ciamos as mortes solitarias, do tipo «homem colide com poste telefé-
nico»), a ducentésima estupidez politica.

A dada altura, tudo fica rotineiro e desinteressante; comeca-se a
falhar nao s6 perante os leitores, mas também perante o préprio sentido
de ética. Nao da para escrever bla-bla-bla, dois mortos; ¢ mesmo pre-
ciso prestar atencdo. Porque sio coisas importantes, a sério. i preciso
atender aos danos, olhar para os cadaveres, falar com os policias, ob-
ter estimativas dos prejuizos, encontrar novas palavras para descrever
a feira estadual, o maior produtor de carne de porco, o frango mais
orgulhoso. Mas nao se consegue encontra-las. Certa vez, um pequeno
tornado — ou talvez tenha sido um vento ciclénico, na verdade nao me
recordo — abalou uma pequena vila do Wisconsin e as quintas das redon-
dezas. Fui enviado para escrever a historia, e fi-lo, falando com vitimas,
perguntando se o vento tinha o som de uma locomotiva, procurando
historias com final feliz e situagGes curiosas, reparando na crescente pre-
senca de isolamento de fibra de vidro cor-de-rosa, em detrimento do
antigo material amarelado (fica muito a vista quando as casas se desmo-
ronam), e acabei no patio de um velho lavrador produtor de laticinios.

O celeiro estava, em grande parte, derrubado; bem, seja como
for, tinha tombado. Parte dele caira em cima de uma vaca leiteira preta
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e branca, partindo-lhe as pernas da frente. Teria de ser abatida. Estava
sentada, feita num oito, a meio do celeiro, dorida. Os seus grandes
olhos de vaca davam a entender que sabia o que a esperava. O velho
grisalho, que se sentia obrigado a dar o tiro — e que considerava a vaca
uma velha amiga —, falou-me dela e, depois, sentou-se num cepo e
chorou.

Quase nao aguentei, e percebi que estava a chegar ao fim da linha
das reportagens. Tive disso a certeza quando veio o tornado seguinte.
A tempestade atingiu o Sudoeste do Minesota e, mal ouvi falar dela na
redacao, dirigi-me a porta. Sabia que um editor qualquer iria procurar
0 meu coiro e querer enviar-me em viagem, da noite para o dia, para
ver casas-rebentadas-vidas-destruidas-criancas-chorosas-bla-bla-bla.

Escondi-me. Uma péssima atitude para um reporter.

Nao queria deixar de escrever, apenas deixar de me magoar. Ten-
tei escrever um romance; nao vendeu bem, mas ganhei muito dinhei-
ro. Escrevi um ensaio sobre o artista John Stuart Ingle, publicado em
livro no ambito de uma grande retrospetiva do seu trabalho. The Eye
and the Heart: Watercolors of John Stuart Ingle consistia, sobretudo, em re-
producoes das pinturas de John, ¢ claro, pelo que nao era mesmo um
livro meu. Mas tinha capa dura, uma sobrecapa lisa e dizia John Camp
(o meu nome verdadeiro) na capa.

Hum. Nao-ficgao.

Passei grande parte do ano a fazer jornalismo médico e disso fiz
outro livro de nao-ficcdo, intitulado Plastic Surgery: The Kindest Cut.

Mas a nao-ficcao assemelhava-se demasiado as reportagens de
que tentava fugir. Decidi voltar a tentar a ficgao. E dessa decisao resul-
tou, primeiro, um romance chamado The Fools Run, com o seu herdi,
Kidd; e, depois, Rules of Prey (Sem Regras).

The Fools Run demorou um ano a escrever, porque eu estava a
aprender o oficio. Quando se escreve romances, o editor nao quer
ouvir dizer que desta vez estamos a trabalhar no desenvolvimento das
personagens, que da proxima vez trataremos do enredo e que, a0
terceiro livro, tentaremos reunir tudo. Querem tudo ja, nesse primeiro
livro, ou entdo que tentemos de novo.

Aprendi o oficio com The Fool’s Run. Quando o vendeu, a minha
agente, a estimavel Esther Newberg, disse-me, numa tipica chamada
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telefénica de um minuto: «Provavelmente, podias viver disto. Devias
escrever livros maiores. Ganharias muito mais dinheiro.»

O que é um livro maior? «Sabes, um com maior desenvolvimento
das personagens, contexto, mais reviravoltas na acao.»

Comecei 0 Rules (Sem Regras) a meio do verao e entreguei-o a Esther
no Dia de A¢ao de Gragas. Vendeu-o nesse fim de semana grande.

Escrevi-o praticamente em transe. Porque tinha de trabalhar para
sustentar a familia, fazia reportagem todo o dia e escrevia toda a noite.
Andava como um fantasma pelas passadeiras aéreas de St. Paul, sem
reconhecer amigos e politicos conhecidos, chocando contra postes.
Perdia o carro no estacionamento subterraneo. Nao ouvia as pessoas
que falavam comigo; ia a eventos politicos e tirava apontamentos no
livro.

Tudo o que esta no livro veio da minha experiéncia como repor-
ter de imprensa. Nao sei quantos cadaveres ja vi, ou a quantas cenas
de crime ja fui, mas foram muitos. Cobri dezenas de casos judiciais,
passei semanas na prisio estadual a falar com assassinos, quase um
ano a assistir a diversas cirurgias, incluindo a cirurgias de urgéncia
relacionadas com crimes.

Pus tudo isso aqui.

E claro que nada disto é real.

Os policias nao agem como Lucas Davenport — se o fizessem,
seriam despedidos ou mesmo presos. Nao sao ricos, ndo conduzem
Porsches, a maior parte esta-se nas tintas para a moda. Lucas Daven-
port faz tudo isso. Nao ha melhor, para Lucas, do que um fato novo,
daqueles que tém mesmo bom aspeto. E é assim porque é um cruza-
mento de policia com estrela de cinema. Quis que ele fosse uma estre-
la. Quis que fosse diferente. Quis que fosse um policia mau e durio
de que as mulheres gostassem.

Ougam: muito do que se escreve sai-nos de rompante, do cora-
¢ao e da experiéncia. Mas também ha uma boa dose de célculo. Quis
levar as pessoas a gostar de Lucas Davenport. E, no que toca a emo-
¢oes, quando tive de escolher entre um bom arrepio e um bom pro-
cedimento policial, ndo hesitei em mandar o procedimento as malvas.

Descobri, a0 terminar, que a maioria dos policias gostou do livro.
Este tinha realidade suficiente para o aprovarem, sobretudo as coisas
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estupidas, o tipo de coisas estipidas que faz a vida da maioria dos
policias de rua. Fantastico. Obtive a mesma reagao dos reporteres de
rua. Ainda melhor.

Quando escrevi o Sem Regras, nunca me ocorreu que este tipo,
Lucas Davenport, fosse tornar-se a minha segunda carreira. Pensei
que iria ser um livro solitario e que o meu livro seguinte envolveria,
por exemplo, uma agente feminina do FBI.

Ainda a tenho em mente, mas nunca la cheguei. Davenport
levou-me a mais 15 romances, e tem sido uma viagem e peras.

Gostei da maior parte; tive um ou outro choque. Acho que vou

fazer mais uns quantos.
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m cartaz num telhado lancava uma luz azul cintilante pelas jane-

las do estadio. A luz fazia ricochete no vidro e no aco inoxidavel:
uma jarra de cristal vazia rodeada de p6, um apara-lapis, um micro-
-ondas, frascos de manteiga de amendoim cheios de lapis de carvio,
pincéis e lapis de cera. Um cinzeiro cheio de moedas e de clipes. Latas
de tinta para cartazes. Facas.

Via-se vagamente uma aparelhagem, conjunto de silhuetas re-
tangulares no parapeito da janela. Um relégio digital atirava contra o
siléencio minutos eletrénicos encarnados.

O cdo raivoso esperava no escuro.

Ouvia a sua propria respiracao. Sentia o suor gotejar-lhe dos po-
ros das axilas. Saboreava os restos do jantar. Sentia a virilha depilada.
O cheiro do corpo da Escolhida.

Nunca se sentia tao vivo como nos ultimos momentos de uma
perseguicao longa. Para certas pessoas, para pessoas cComo o seu pai,
devia ser assim a cada minuto de cada hora: viver num plano mais
elevado da existéncia.

O cao raivoso olhou para a rua. A Escolhida era artista. Tinha
uma pele suave cor de azeitona e olhos castanhos liquidos, seios cet-
tinhos e uma cintura esbelta. Vivia ilegalmente no armazém, tomava
banho a altas horas da noite, na casa de banho comunitiria ao fundo
do corredor, cozinhando furtivamente refeicbes de micro-ondas de-
pois de o supervisor do edificio ter ido embora, até ao dia seguinte.
Dormia numa cama estreita numa arrecadacao minuscula, debaixo de
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um crucifixo Azt déco, imersa em vapores de terebentina e linhaga.
Acabara de sair, para comprar refei¢oes pronto-a-comer. As merdas
do micro-ondas haviam de mata-la, se ele ndo o fizesse, pensou o cao
raivoso. Era provavel que estivesse a fazer-lhe um favor. Sorriu.

A artista seria a sua terceira vitima nas Twin Cities, a quinta da
sua vida.

A primeira fora uma mitda do rancho, que cavalgava do prado
para as colinas calcarias cobertas de bosques do Leste do Texas. Usava
calcas de ganga, uma camisa de xadrez vermelho e branco e botas de
vaqueiro. Sentava-se, direita, numa sela a Oeste, montando mais com
os joelhos e a cabe¢a do que com as rédeas que tinha na mao. Vinha
direita a ele, com uma unica tranca loira a balancar 14 atras.

O cio raivoso tinha uma espingarda, uma Rewington Modelo 700
ADL calibre .270 Winchester. Apoiou o antebraco num tronco apodre-
cido e atingiu-a a menos de 40 metros. O tiro solitario penetrou-lhe o
esterno e derrubou-a do cavalo.

Foi um assassinio de um tipo diferente. Nao fora Escolhida; an-
dava a pedi-las. Dissera, trés anos antes da matanga, com o cao raivo-
so a ouvit, que os labios dele eram como vermes vermelhos. Como os
vermes vermelhos serpenteantes que se veem debaixo das pedras do
rio. Dissera-o no atrio do liceu onde andavam, com um grupo de ami-
gos a volta dela. Alguns olharam para o cio raivoso, por cima do
ombro. Ele estava a cinco metros, sozinho, como sempre, a arru-
mar os livros na prateleira de cima do seu cacifo. Nao deu sinais de
ter ouvido. Desde a mais tenra idade tivera muito jeito para disfar-
¢ar, embora a mitida do rancho nio parecesse interessar-se por isso.
O ci0 raivoso era uma nio-entidade social.

Mas pagou pelas suas palavras descuidadas. Ele guardara aquele
comentario no peito durante trés anos, sabendo que a sua hora chega-
ria. B chegou. Caiu para tras do cavalo, mortalmente atingida por uma
bala de caga de expansao rapida e revestida de cobre.

O cio raivoso correu ligeiro pelos bosques, atravessando uma
extensao rasa de pradaria pantanosa. Largou a arma debaixo de um
bueiro de ferro enferrujado onde uma estrada atravessava o panta-
no. O bueiro enganaria qualquer detetor de metais usado para pro-

curar a arma, embora o cio raivoso nao esperasse uma busca — era a
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temporada dos veados, e os bosques estavam cheios de manfacos das
cidades, armados até aos dentes e prontos para matar. A temporada,
o esconderijo da arma, tudo fora decidido com muita antecedéncia.
Mesmo no segundo ano da faculdade, o cio raivoso era um planeador.

Foi ao funeral da rapariga. O rosto estava ileso e a metade de
cima do caixdo fora deixada aberta. Sentou-se o mais perto que conse-
guiu, de fato escuro, olhando para a cara dela e sentindo o seu poder a
crescer. SO lamentava que ela ndo tivesse sabido que a morte se apro-
ximava, para que pudesse saborear a dor; e que nao tivesse tido tempo
para desfrutar a sua passagem.

A segunda morte foi a primeira de uma verdadeiramente Esco-
lhida, embora ja nao a considerasse uma obra adulta. Fora mais...
uma experiéncia? Sim. Na segunda morte, consertara as falhas da
primeira.

Era puta. Matou-a nas férias da Pascoa do segundo ano, o ano da
crise, na faculdade de Direito. A necessidade estava 1a ha muito, pen-
sou. A pressao intelectual da faculdade de Direito tornara tudo mais
complexo. E, numa noite fria de Dallas, com uma faca, conseguiu
alivio temporario gragas ao corpo branco e palido de uma saloia do
Mississipi, que viera para a cidade tentar a sorte.

A morte a tiro da miuda do rancho fora chorada como acidente
de caca. Os pais fizeram o luto e andaram com a vida para a frente.
Passados dois anos, o cao raivoso viu a mae da rapariga a rir a porta
de uma sala de espetaculos.

A policia de Dallas considerou a execu¢ao da puta um assassinio
de rua, ligado a droga. Encontraram Quaaludes na bolsa dela, e foi o
bastante. S6 tinham um nome de rua. Puseram-na numa sepultura
para pobres com esse nome, um nome errado, na minuscula placa de
ferro que assinalava o local. Nao chegara a fazer 16 anos.

As duas mortes tinham sido satisfatérias, mas nao cabalmente
calculadas. Os assassinios nas Cities foram diferentes. Foram meticu-
losamente planeados, com taticas baseadas na analise profissional de
uma duzia de investigagcoes de assassinios.

O cio raivoso era inteligente. Era advogado da Ordem. Dedu-
zia as regras.

13
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Nunca mates alguém que conbeces.

Nunca tenhas um motivo.

Nunca sigas nm padrao identificavel.

Nunca andes com nma arma depois de esta ter sido usada.
Protege-te de descobertas fortuitas.

Nao deixces indicios fisicos.

Havia mais. Fez delas um desafio.

Era louco, claro. E sabia-o.

No melhor dos mundos, teria preferido ser sao. A loucura acar-
retava muita pressao. Agora tinha comprimidos, pretos para a tensao
arterial alta, castanho-avermelhados para dormir. Preferia ser mental-
mente sao, mas ha que jogar com as cartas que se recebe. Dissera-lho
o pai. A marca de um homem.

Era louco, portanto.

Mas nao exatamente da forma que a policia julgava.

Atava e amordagava as mulheres e violava-as. A policia conside-
rava-o um tarado sexual. Um tarado frio.

Demorava-se nos assassinios e violagdes. Achavam que ele fala-
va com as vitimas, insultando-as. Tinha o cuidado de usar preserva-
tivos. Preservativos lubrificados. As amostras vaginais postumas das
duas primeiras vitimas nas Cities continham vestigios do lubrificante.
Como os policias nunca encontraram as camisinhas, presumiram que
as levaria com ele.

Os psiquiatras consultados, contratados para elaborar um perfil
psicolégico, acreditavam que o cido raivoso femia as mulheres. Possi-
velmente por ter vivido, em middo, com uma mae dominante, diziam,
uma mae que alternava entre a tirania e 0 amor, com conotagoes se-
xuais. B possivel que o cio raivoso tivesse medo da sida, e era possi-
vel — mencionaram inimeras possibilidades — que fosse, na esséncia,
homossexual.

Era possivel, disseram, que fizesse algo com o sémen que guarda-
va nos preservativos. Quando os psiquiatras o afirmaram, os policias
olharam uns para os outros. Que fizesse algo? Que fizesse o qué?
Gelados de cone? O que?

Os psiquiatras estavam enganados. Em tudo.

14
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Nao insultava as vitimas, consolava-as; ajudava-as a participar.
Nao usava as camisinhas com o objetivo principal de se proteger de
doengas, mas para se proteger da policia. O sémen ¢ uma pista, cui-
dadosamente recolhida, examinada e registada por médicos forenses.
O cao raivoso sabia de um caso em que uma mulher fora atacada, vio-
lada e morta por um de dois pedintes. Cada um dos homens acusava
o outro. Uma analise ao sémen foi crucial para identificar o assassino.

O cao raivoso nao guardava as camisinhas. Nao fazia nada com
elas. Atirava-as para a sanita, com a sua carga de provas, nas casas de
banho das vitimas.

E a mae nao era nenhuma tirana.

Era uma mulher pequena e infeliz, de cabelo escuro, que usava
vestidos de chita e chapéus de palha de abas largas no verao. Morrera
quando ele andava no liceu. Mal se lembrava da cara dela, embora uma
vez, a0 pesquisar caixas da familia sem grande preocupagao, tivesse
encontrado uma pilha de cartas enderegadas ao pai, atadas com uma
fita. Sem saber bem porqué, cheirou os envelopes e deparou, maravilha-
do, com um odor vago e persistente a ela, um odor como o de velhas
pétalas de rosas silvestres, ou de memérias dos lilases da Pascoa.

Mas ela nao era nada.

Nunca contribuira. Nunca ganhara nada. Nao fazia nada. Era um
lastro para o pai. O pai e os seus jogos fascinantes, ela era um lastro
para eles. Lembrava-se de o pai lhe ter gritado, uma vez: Estou a tra-
balhar, estou a trabalhar, ¢, quando estou a trabalhar, tu nao entras nesta sala
tenho de me concentrar e nao consigo se vieres para aqui lamuriar-te e lamuriar-
-te... Os jogos fascinantes jogados em tribunais e prisoes.

O cio raivoso nao era homossexual. SO sentia atragao por mu-
lheres. Era a tnica coisa que um homem podia fazer, fazer aquilo
com mulheres. Desejava-as, via-lhes a morte e sentia-se explodir num
momento transcendente.

Em momentos de introspegdo, o cdo raivoso vasculhara a sua
psique, procurando a génese da sua loucura. Decidiu que nao che-
gara toda de uma vez, tendo antes crescido. Recordou as semanas so-
litarias de isolamento no rancho, com a mae, enquanto o pai estava

em Dallas a jogar os seus jogos. O cio raivoso trabalhava com a sua
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espingarda .22, alvejava esquilos. Se atingisse um em cheio, acertando-
-lhe nos quadris, fazendo-o rebolar para fora da sua toca, o animal
estrebuchava e guinchava e tentava arrastar-se até a toca, rastejando
com as patas da frente.

Todos os demais esquilos, das tocas vizinhas, punham-se de pé
nos monticulos de areia que tinham escavado dos seus buracos, e fi-
cavam a ver. Depois, ele escolhia um segundo animal, o que fazia com
que ainda mais esquilos saissem, e depois um terceiro, até que hou-
vesse toda uma coldnia a ver meia duzia de esquilos feridos a tentar
rastejar até as tocas.

Feria seis ou sete, disparando de brucos, depois levantava-se e
caminhava até as tocas para acabar de os matar com um canivete. Por
vezes, esfolava-os vivos, golpeando-lhes as peles enquanto se contor-
ciam nas suas maos. Depois atava-lhes as orelhas, guardando a corda
a entrada de um armazém de maquinas. No final de um verao, tinha
mais de trezentos pares de orelhas.

Tivera o primeiro orgasmo da sua jovem vida deitado perto da
berma de um prado, a alvejar esquilos. O longo espasmo fora como a
proépria morte. Depois desabotoou as calgas de ganga e abriu a frente
da roupa interior para olhar para as manchas humidas de sémen,
e disse para si mesmo: — Caracas, desta é que foi... caragas, desta ¢ que
foi. — Disse-o vezes sem conta e, depois, a paixao veio-lhe com maior
frequéncia, enquanto cagava no rancho.

Suponhamos, pensou, que tivesse sido diferente. Suponhamos
que tivesse tido amigas, miudas, com quem brincasse aos médicos
num dos barracdes. Mostra-me a tua e en mostro-te a minha. .. Teria feito
alguma diferenca? Nao sabia. Aos catorze anos, ja era tarde. A sua
mente ja dera a volta.

Havia uma rapariga que vivia a um quilémetro, na mesma rua.
Tinha mais cinco ou seis anos do que ele. Filha de um verdadeiro ran-
cheiro. Um dia, passou montada num atrelado que a mae dela puxava
com um trator. A rapariga trazia uma T-shirt encharcada de suor que
deixava ver os mamilos espetados contra o tecido sujo. O cdo raivoso
tinha catorze anos e sentiu agitar-se dentro de si um desejo potente.
Disse em voz alta: — Amava-a e matava-a.

Estava louco.

16
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Quando andou na faculdade de Direito, leu sobre outros homens
como ele, fascinado por saber que fazia parte de uma comunidade.
Pensava naquilo como uma comunidade de homens que compre-
endiam a poderosa exaltacio daquele momento de ejaculagdo e
morte.

Mas nao era s6 a matanga. Deixara de o ser. Agora havia a emo-
¢ao intelectual.

O cio raivoso sempre adorara jogos. Os jogos que o pai jogava,
os jogos que ele proprio jogava sozinho no quarto. Jogos de fantasia,
jogos de faz-de-conta. Tinha jeito para o xadrez. Ganhara o torneio
de xadrez do liceu trés anos seguidos, embora raras vezes jogasse com
outros fora dos torneios.

Mas havia jogos melhores. Como os que o pai jogava. Mas até o
pai era um substituto do verdadeiro jogador, do outro homem a mesa,
do réu. Os verdadeiros jogadores eram os réus ¢ os policias. O cido
raivoso sabia que nunca poderia ser policia. Mas ainda podia ser joga-
dor. E agora, no seu vigésimo sétimo ano de vida, aproximava-se do
seu destino. Jogava e matava, e a alegria desse ato fazia o seu corpo
cantar de prazer.

O derradeiro jogo. As derradeiras apostas.

Apostara a vida nisto: nado o conseguiriam apanhar. E estava a
ganhar vidas de mulheres como fichas de poéquer. Os homens sempre
jogaram por mulheres; era essa a sua teoria. Eram os prémios em
todos os melhores jogos.

Os policias nao tinham, ¢ claro, interesse em jogar. Os policias
eram notoriamente aborrecidos.

Para os ajudar a perceber a ideia do jogo, deixava uma regra com
cada assassinio. Palavras cuidadosamente retiradas do jornal de Minea-
polis, uma pequena frase colada com fita-cola Scozch Magic a um bloco
de notas. No primeiro assassinio nas Cities, foi: Nunca mates alguén que
conheces.

Isso confundiu-os muito. Colocou o papel sobre o peito da viti-
ma, para que nio houvesse duvidas sobre quem o deixara l4. A dltima
hora, de forma quase jocosa, assinou: ¢io raivoso.

A segunda levou com: Nunca tenbas nm motivo. Com isso, ficariam

a saber que estavam a lidar com um homem com um propésito.
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Embora devam ter ficado borrados, os policias esconderam a
histéria dos jornais. O cdo raivoso ansiava por imprensa. Ansiava por
ver os colegas de foro a seguir o avango da investiga¢ao nas noticias do
dia. Saber que falavam com ele, e sobre ele, sem saber que ele era Ele.

Maravilhava-o. Esta terceira recolha devia chegar. A policia nao
podia suprimir a historia para sempre. As esquadras da policia, nor-
malmente, gotejavam como algerozes. Surpreendia-o que o segredo se
tivesse mantido durante tanto tempo.

Para a terceira vitima, a mensagem setia: Nunca sigas um padrao
identificavel. Deixou a folha de papel a espera.

Havia nisto uma contradi¢do, é claro. O cdo raivoso era um
intelectual e pensara nela. Era cuidadoso a ponto de se tornar fana-
tico: nao deixava pistas. E, ainda assim, criava-as deliberadamente.
A policia e os seus psiquiatras poderiam deduzir certas coisas sobre a
sua personalidade e escolha de palavras. E do simples facto de fazer
regras. Era o impulso de jogar.

Mas, quanto a isso, nao havia nada a fazer.

Se o que importava fosse apenas atar, nao tinha davidas de que
o faria e escaparia. Dallas demonstrara-o. Podia fazé-lo duzias de ve-
zes. Centenas. Voar até Los Angeles, comprar uma faca numa lojeca
qualquer, matar uma puta, voltar a casa nessa mesma noite. Uma cida-
de diferente em cada semana. Nunca o apanhariam. Jamais o saberiam,
sequetr.

A ideia atrafa-o, mas acabou por se revelar intelectualmente
estéril. Estava a desenvolver-se. Queria a competicao. Precisava dela.

O cio raivoso abanou a cabe¢a no escuro e olhou do alto da janela.
Os carros chiavam pela rua molhada. Havia um zumbido baixinho
vindo da 1-94, dois quarteirdes para norte. Nenhum pedo. Ninguém
de sacos nas mios.

Esperou, caminhando ao longo das janelas, a olhar para a rua.
Oito minutos, dez minutos. A intensidade crescia, o pulsar, a pressao.
Onde andaria ela? Precisava dela.

Viu-a, entdo, a atravessar a rua la em baixo, com o cabelo escuro
a oscilar nas luzes de vapor de mercurio. Estava s6 e tinha um dnico
saco de mercearia. Quando deixou de a ver, mesmo ali em baixo, foi
até a coluna central e encostou-se a ela.
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O cao raivoso usava calgas de ganga, uma T-shirt preta, luvas de
médico em latex e uma mascara de esqui de seda azul. Quando estava
amarrada a cama e ele ja se despira, a mulher descobria que o seu atacan-
te se depilara: nao tinha pelos publicos, como se tivesse cinco anos. Nao
porque fosse depravado, embora aquilo fosse... iteressante. A verdade ¢é
que ja vira um caso em que especialistas de laboratorio tinham colhido
meia duzia de pelos pubicos no sofa de uma mulher, que compararam
com amostras do agressor. Tinham obtido as amostras do agressor com
um mandado de busca. Bela jogada. Aceite no recurso.

Tremeu. Estava frio. Desejou ter trazido um casaco. Ao sair do
apartamento, estavam 24 graus. A temperatura devia ter caido nove
graus desde que escurecera. Maldito Minesota.

O cio raivoso nao era grande nem notavelmente atlético. Du-
rante um breve perfodo da adolescéncia, achara-se magro, embora o
pai lhe chamasse /gezro. Agora admitia perante o espelho que estava
anafado. Com 1,78 metros, cabelo ruivo encaracolado, um principio
de duplo queixo, baixo-ventre arredondado... ldbios como vermes
vermelhos...

O elevador era velho e destinado a carga. Gemeu uma vez,
e ainda outra, e arrancou. O cdo raivoso verificou o equipamento: o
penso higiénico que usaria como mordaga estava enfiado no bolso da
direita. A fita com que prenderia a mordaca estava no bolso esquerdo.
A pistola enfiada no cinto, debaixo da T-shirt. A pistola era pequena,
mas feia: um revolver Swith & Wesson Modelo 15. Comprara-o a um
homem que estava quase a morrer, € que veio a morrer. Antes disso,
quando a pos a venda, o moribundo disse-lhe que a mulher queria
guarda-la, para se proteger. Pediu ao cdo raivoso que nao contasse que
a comprara. Seria um segredo entre eles.

Era perfeito. Ninguém sabia que ele tinha a arma. Se alguma vez
tivesse de a usar, seria indetetavel, ou apenas detetavel por um homem
morto.

Pegou na arma e segurou-a a seu lado, pensando na sequéncia:
agarra-la, arma no rosto, for¢a-la contra o chao, bater-lhe com a pis-
tola, ajoelhar-se nas costas dela, puxar-lhe a cabega para tras, enfiar-
-lhe o penso higiénico na boca, a fita, arrasta-la até a cama, atar-lhe os

bragos a cabeceira e os pés ao fundo.
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Depois, relaxar e passar para a faca.

O elevador parou e as portas abriram-se. O estomago do cio rai-
VOsO apertou-se, numa sensa¢ao familiar. Agradavel, até. Passos. Chave
na porta. Tinha o coragdo aos pulos. Porta aberta. Luzes. Porta fe-
chada. Pistola quente na mao, segura com for¢a. A mulher a passar...

O cio raivoso catapultou-se do seu escondetijo.

Viu, num instante, que estava sozinha. Agarrou-a, a pistola ao
lado do rosto dela.

O saco da mercearia rebentou e latas vermelhas e brancas de
sopa Campbell’s retiniram no soalho de madeira, como dados, pacotes
beges e vermelhos de pedacos de frango e lasanha para micro-ondas
esmagados sob os seus pés.

— Grita — disse na sua voz mais dura, bem treinada com um gra-
vador — e mato-te.

Inesperadamente, a mulher relaxou-se contra ele e o cdo raivoso
relaxou, involuntariamente, com ela. Passado um instante, o salto do
sapato dela esmagou-lhe o peito do pé. A dor era insuportavel e,
enquanto ele abria a boca para gritar, ela voltou-se nos seus bracos,
ignorando a arma.

— Aaaiii — disse ela, meio a gritar baixo, meio a gritar de medo.
O tempo parou virtualmente para ambos, com os segundos a frag-
mentar-se em minutos. O cao raivoso viu-a erguer a mao, julgou que
ela tinha uma arma e sentiu a mao em que tinha a sua prépria arma a
afastar-se do corpo dela, na direcao errada. Pensou: Nao. Apercebeu-
-se, no fragmento de tempo cristalino que se seguiu, que ela nao tinha
uma arma, mas um cilindro fino prateado.

Ela atingiu-o com um jato de gas-pimenta e o curso do tempo
passou, loucamente, para o modo acelerado. Ele guinchou e golpeou-
-a com a Swith, que perdeu a0 mesmo tempo. Balancou a outra mio
e, mais por sorte do que por jeito, acertou no outro lado do maxilar
dela, fazendo-a cair e rolar. O cio raivoso procurou a arma, as cegas,
com as maos na cara, os pulmdes a funcionar mal — tinha asma, e o
gas-pimenta penetrava na mascara de esqui —, e a mulher rebolava e
voltava com o gas-pimenta, e gritava:

— Imbecil, imbecil...
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Atirou-lhe um pontapé, mas falhou, e ela voltou a atingi-lo
com o spray. Ele voltou a pontapear, ela tropecou e rebolou, e ain-
da tinha o gas-pimenta, ¢ ele nao encontrava a arma e atirou-lhe
mais um pontapé. De novo com sorte, agarrou a mao em que ela
tinha o gas-pimenta, e a pequena lata voou. A testa dela jorrava
sangue de onde fora atingida pela pistola, escorria-lhe do corte
irregular para os olhos e a boca, e estava também nos dentes dela,
e ela gritava:

— Imbecil, imbecil.

Antes de ele conseguir voltar a atacar, ela agarrou num cano bri-
lhante de aco inoxidavel e tentou acertar-lhe, como uma mulher que
tivesse passado algum tempo nos campeonatos de soffball. Ele evitou-a
e recuou, ainda a procura da arma, mas esta tinha desaparecido. Ela
voltava, e o cdo raivoso tomou o tipo de decisio que estava treinado
para tomatr.

Fugiu.

Fugiu e ela correu atras dele e voltou a acertar-lhe nas costas,
quase fazendo com que tropegasse; ele virou-se e atingiu-a no maxilar
com a parte de baixo do punho, um murro fraco e ineficaz, e ela sa-
cudiu-o e voltou com o cano, com a boca aberta e os dentes 2 mostra,
salpicando-o de saliva e de sangue ao gritar, e ele conseguiu chegar a
porta, que fechou atras de si.

— ... imbecil...

Desceu pelo corredor até as escadas, quase sufocando atras da
mascara. Ela nao o perseguiu, ficando atras da porta fechada, a gritar,
no gemido mais penetrante que ele alguma vez ouvira. A porta abriu-
-se, a dada altura, e ele continuou, as cegas, escada abaixo. Chegado ao
fundo, arrancou a mascara, enfiou-a no bolso e saiu.

Deambula, pensou. Passeia.

Estava frio. Maldito Minesota. Era agosto e ele estava gelado.
Ouvia-a aos gritos. Primeiro ao longe, depois mais alto. A cabra tinha
aberto a janela. A policia estava do outro lado da estrada. O cio raivo-
so encolheu os ombros e andou um pouco mais depressa até ao carro,
entrou e afastou-se. A meio caminho de volta a Mineapolis, ainda sob
o efeito de um medo de morte, a tremer de frio, lembrou-se de que os

carros tinham aquecedores, e ligou o seu.
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Chegou a Mineapolis antes de perceber que estava ferido. Mal-
dito cano. Ia ficar cheio de n6doas negras, pensou, nos ombros e nas
costas. Cabra. A arma nao deveria causar problemas, porque nao era
possivel descobrir-lhe a origem.

Que dores, meu Deus.
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Oempregado de balcao estava barricado atras de um muro de
revistas porno. Cigarros, chocolates e sacos de celofane com
bolinhas de queijo, Zacos, torresmos e outros carcinogéneos protegiam-
-lhe o flanco. Perto da caixa registadora, havia um expositor rotativo
com botdes brancos; cada botao tinha uma mensagem elaborada para
refletir a motivagao existencial de cada comprador. Salven as baleias —
arpoem uma miida gorda era um campeio de vendas. Outro era: Acabou-
-se 0 Sr. Simpatico — ajoelha-te, puta.

O empregado de balcao nio estava a olhar para aquilo. Estava
farto de olhar para aquilo. Espreitava pela janela da frente, cheia de
marcas de moscas, e abanava a cabeca.

Lucas Davenport surgiu furtivamente das profundezas da loja
com um exemplar do Dazly Racing Form e pousou dois dolares e doze
céntimos no balcao.

— Cabrdes dos putos — disse o empregado, para ninguém, esticando
0 pescogo para ver a rua mais ao longe. Ao ouvir o dinheiro de Lucas a
bater no balcio, voltou-se. A sua cara de cao basset tentou esbocar um
sorriso, mas ficou-se por um esgar. — Como vai isso? — chiou.

— O que ¢ que se passa? — perguntou Lucas, olhando para a rua,
para la do empregado.

— Uns putos com skates. — O empregado de balcao sofria de en-
fisema, pelo que os seus pulmdes atulhados s6 conseguiam articular
frases curtas. — Andam atrds de um autocarro. — Chiou. — Se acertam
numa tampa de esgoto... — Aspirou vento. — Morrem.
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Lucas voltou a olhar. N2o havia miudos na rua. — Foram-se embora
—disse o empregado de balcao, demoradamente. Pegou no Racing Form
e leu o primeiro paragrafo do artigo principal. — Viu a mesa de vendas?
— Chiou. — Um tipo trouxe af umas poesias. — Pronunciou «poensiasy.

— Ah, sim? — Lucas foi até ao lado do balcio e examinou as filas de
livros gastos sobre a mesa. Entalado entre dois ensaios sobre literatura
do século xx, com capa dura, encontrou, para sua grande alegria, um
volume fino, encadernado a tecido, de poemas de Emily Dickinson.
Lucas nunca ia a procura de poesia; nunca comprava nada de novo.
Esperava encontrar, por acaso — o que, surpreendentemente, acon-

bl

tecia com frequéncia —, can¢des Orfas metidas entre colegoes de
textos sobre engenharia termoelétrica ou bioquimica. Este Ewmily
Dickinson custava um doélar quando foi impresso, em 1958, por uma
editora obscura da Sexta Avenida de Nova lorque. Passados trinta
anos, custara oito céntimos numa livraria da University Avenue de
St. Paul.

— E este ponei? — Gargarejou. — Este Wabasha Warrior? — O em-
pregado tamborilou os dedos no Racing Form. — Criado no Minesota. —

— E isso que eu acho — disse Lucas.

— O quér

— Criado no Minesota. Deviam leva-lo a chicotada até a fabrica
de Alpo. Claro que ha um lado positivo...

O empregado de balcio esperou. Nao tinha folego para ditos
espirituosos.

— Se o Warrior for tratado como filho prodigo — disse Lucas —, vai
fazer pender as probabilidades para o vencedor.

— Que sera...

— Experimente o Sun e o Halfpence. Nao é garantido, mas os nu-
meros estao certos. — Lucas empurrou o livro de Emily Dickinson sobre
o balcdo, com uma etiqueta a dizer oitenta céntimos e cinco ceéntimos
de imposto. — Deixe-me sair da loja antes de fazer a aposta, esta bem?
Nao quero ser preso por conspiragao para manipular os pregos.

— Como queira. — Aspirou ar. — Tenente — disse o empregado.
Passou a mao pela franja.

Lucas levou o Ewmily Dickinson para Mineapolis e estacionou no
parque publico perto da Camara Municipal. Caminhou, contornando
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aquele monte velho e horrivelmente feio de granito cor de figado,
atravessou outra rua, passou por um espelho de agua e chegou ao
Governo Civil do Condado de Hennepin. Apanhou a escada rolante
até a cafetaria, comprou uma maca vermelha numa maquina de venda,
voltou a subir e saiu, pelo extremo do edificio, para o jardim. Sentou-
-se na relva entre bétulas brancas, ao sol quente de agosto, comeu a
maca e leu:

...mmas nenbum homent me moven até que a maré
Pisasse o meu sapato simples

E 0 men avental e o men cinto

E também o men corpete,

Como se me comesse

Toda, como o orvalho

Sobre um dente-de-leao

E, entao, também eu comecei.

Lucas sorriu e mordiscou a maga. Ao olhar para cima, viu uma
mulher de cabelo escuro atravessar a praga, empurrando um carrinho
de bebé de dois lugares. Os gémeos usavam roupas cor-de-rosa iguais
e balangavam de um lado para o outro enquanto a mae os passeava
pela praga. A mama tinha seios grandes e uma cintura fina, e o cabelo
branco andava-lhe para a frente e para tras, passando pelas bochechas
claras como uma cortina de seda. Usava uma saia cor de ameixa e uma
blusa de seda bege, e era tao bonita que Lucas sorriu de novo, atraves-
sado por uma onda de prazer.

Depois passou outra, na direcao oposta, loira e com um corte
curto de cabelo, tipo punk, e um vestido de malha revelador, sedu-
toramente vulgar. Lucas viu-a a andar e suspirou ao ritmo de cada
passada.

Lucas vestia um polo de ténis branco, cal¢as caqui, meias azuis
até ao joelho e sapatos nauticos com atacadores de couro compridos.
Usava o polo por fora das calgas, para nao mostrar a arma. Era esbelto
e de complei¢do escura, com cabelo preto e liso, a ficar grisalho nas
témporas, e um nariz comprido sobre um sorriso torto. Um dos seus
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incisivos superiores centrais estava lascado e ele nunca o corrigira.
Podia passar por indiano, nao fossem os seus olhos azuis.

Tinha olhos quentes, complacentes. Este calor era, de certa for-
ma, refor¢ado pela cicatriz branca vertical que comegava no contorno
do cabelo, descia até a 6rbita direita, saltava o olho e continuava pela
bochecha até ao canto da boca. A cicatriz dava-lhe um ar rufido, mas
também deixava uma sugestao de inocéncia, como Errol Flynn em
O Capitao Blood. Lucas desejava poder contar as mitdas que a cicatriz
fora feita por uma garrafa partida numa rixa de bar em Subic Bay,
onde nunca estivera, ou em Banguecoque, onde também nunca fora.
A cicatriz era resultado de um anzol de pesca que saltara de um peixe
apodrecido no rio St. Croix, e era isso que ele lhes contava. Algumas
acreditavam. Outras achavam que estava a esconder algo, como uma
rixa de bar a leste do Suez.

Embora tivesse olhos calorosos, o sorriso trafa-o.

Certa vez, fora com uma mulher — uma tratadora num jardim
zoolbgico, por acaso — a uma discoteca em St. Paul onde vendiam
cocaina a mitdos dos subtrbios nas casas de banho da cave. No par-
que de estacionamento, a porta da discoteca, Lucas encontrara Kenny
McGuinness, que julgava estar preso.

— Porra, afasta-te de mim, Davenport — dissera McGuinness, re-
cuando. De repente, o parque de estacionamento tornara-se elétrico.
Tudo, de invélucros de pastilha elastica a saquinhos de um quarto de
grama de coca abandonados, se tornava muito nitido.

— Nao sabia que estavas a solta, idiota — respondeu Lucas a sorrir.
A tratadora do zoo olhava, de olhos muito abertos. Lucas inclinou-
-se para o outro homem, meteu-lhe dois dedos no bolso da camisa
e ajeitou-o cuidadosamente, como se fossem velhos companheiros
a evocar recordagoes. Lucas segredou em voz rouca: — Sai da cida-
de. Vai para Los Angeles. Vai para Nova lorque. Se nao fores, vou
magoar-te.

— Estou em liberdade condicional, nio posso sair do Estado —
balbuciou McGuinness.

— Entdo vai para Duluth. Vai para Rochester. Tens uma semana
— bichanou Lucas. — Fala com o teu pai. Fala com a tua avoé. Fala com
as tuas irmas. Depois vai-te embora.
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Voltou-se para a tratadora do zoo, ainda a sorrir, parecendo
esquecer-se de McGuinness.

— Pregaste-me um susto do caragas — disse a mulher quando ja
estavam na discoteca. — O que foi aquilo?

— O Kenny gosta de putos. Troca ¢rack por cuzinhos de dez
anos.

— Oh. — Ela ja ouvira coisas dessas, mas so acreditava nelas como
quem acredita na sua propria mortalidade: uma possibilidade lon-
ginqua que ainda ndao era preciso analisar.

Mais tarde, disse: — Ndo gostei daquele sorriso. Do teu sorriso.
Parecias um dos meus animais.

Lucas sorriu para ela. — Ah, sim? Qual? O lémure?

Ela mordiscou o labio inferior. — Estava a pensar no glutao —
disse.

Embora a frieza do sorriso dele por vezes abafasse o calor do
olhar, isso ndo acontecia com tanta frequéncia que se tornasse um
obstaculo a socializagao. Lucas observava agora a loira com ar de punk
a virar a esquina do Governo Civil e, mesmo antes de ele deixar de a
ver, voltar-se para tras e sorrir-lhe.

Merda. Ela tinha percebido que ele estava a olha-la. As mulheres
sabiam-no sempre. Levanta-te, pensou, vai atras dela. Mas nao foi.
Havia tantas, e todas boas. Suspirou e reclinou-se na relva, pegando
no Emily Dickinson.

Lucas era o retrato do contentamento. Mais do que o retrato.

Uma fotografia.

A fotografia estava a ser tirada da traseira de uma carrinha cor
de azeitona estacionada do outro lado da South Seventh Street. Dois
policias dos assuntos internos trabalhavam, suados e apertados, com
camaras de pelicula e de video montadas em tripés, atras de vidro
espelhado.

O policia mais velho era gordo. O seu parceiro era magro. Tiran-
do isso, eram muito parecidos, com cabelo cortado a escovinha, faces
rosadas, camisas de mangas amarelas e cal¢as de malha dupla da J.C.
Penney. De tantos em tantos minutos, um deles espreitava pela lente
de 300 mm. A camara presa a lente, uma Nikon I3, estava equipada
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com Data Back, o qual tinha um rel6gio programado para ter exatidao
até ao ano 2100. Quando os policias tiravam fotografias, a data e a
hora precisas ficavam marcadas na fotografia. Se necessario, a foto-
grafia tornava-se um registo legalmente valido das atividades do su-
jeito vigiado.

Lucas vira o par de agentes uma hora depois de a vigilancia ter
comegado, quase duas semanas antes. Nao sabia porque o observa-
vam, mas, assim que os viu, deixou de falar com os seus informadores,
os seus amigos ¢ outros policias. Vivia num lago de isolamento, mas
nao sabia porqué. Descobri-lo-ia. Inevitavelmente.

Entretanto, passava todo o tempo que podia ao ar livre, obrigan-
do os observadores a esconder-se na sua carrinha apertada e quente,
sem poder comer, sem poder mijar. Lucas sorriu para si aquele sorri-
so desagradavel, o sorriso do glutao, pousou o Dickinson e pegou no
Racing Form.

— Achas que o cabrao vai ficar ali sentado para sempre? — pergun-
tou o policia gordo. Estremeceu, desconfortavel.

— Parece estar instalado.

— Preciso tanto de mijar como um cavalo de corrida russo — disse
o gordo.

—Nio devias ter bebido aquela Coa-Cola. E a cafeina que faz isso.

— Talvez pudesse escapulir-me e dar uma mijadela. ..

— Se se mexer, tenho de o seguir. Se ficares para tras, o Bendl
agarra-te pelos tomates.

— S6 se lhe fores contar, imbecil.

— Nao posso conduzir e tirar fotografias a0 mesmo tempo.

O policia gordo estremeceu, desconfortavel, e tentou calcular
as probabilidades. Devia ter saido logo que vira Lucas instalar-se
no relvado, mas nessa altura nio estava tao aflito. Agora que era
expectavel que Lucas saisse dali, tinha a bexiga como uma bola de
basquetebol.

— Olha para ele — disse, espreitando Lucas através de um bin6cu-
lo. — Esta a ver aquela gaja a passar. Achas que ¢ por isso que estamos
a vigia-lo? Tera que ver com a gaja?

— Nio sei. algo estranho. A forma como isto surgiu, ninguém
diz uma porra.
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— Ouvi dizer que ele tem alguma coisa sobre o chefe. O Lucas.

— Deve ter. Nao faz nenhum. Deambula pela cidade naquele
Porsche e sai para o campo todos os dias.

— O casaco tem bom aspeto. Condecoragoes e tudo.

— Ele fez umas boas capturas — disse o policia magro.

— Muitas — disse o gordo.

— Sim.

— Matou uns tipos.

— Cinco. E o atirador nimero um da for¢a. Mais ninguém matou
mais de dois.

— Tudo bons tiros.

— A imprensa adora-o. E a porra do Wyatt Earp.

— Porque tem dinheiro — disse o gordo, taxativamente. — A im-
prensa adora gente com dinheiro, gajos ricos. Nunca conheci um
reporter que nao quisesse dinheiro.

Pensaram em jornalistas durante um minuto. Os jornalistas eram
muito parecidos com os policias, mas com bocas mais rapidas.

— Quanto ¢ que achas que ele ganha? O Davenport? — perguntou
o gordo.

O policia magro franziu os labios finos e ponderou na questao.
O salario era um assunto importante. — Com o estatuto e a antiguida-
de que tem, deve levar quarenta e dois, talvez quarenta e cinco da ci-
dade — alvitrou. — Depois ha os jogos. Ouvi dizer que quando apanha
um, ganha, tipo, cem mil, depende de quanto vende.

— Tanto — disse o gordo, maravilhado. — Se eu ganhasse isso,
demitia-me. Comprava um restaurante. Talvez um bar, num dos lagos
14 de cima.

— Safa — concordou o magro. Ja tinham tido esta conversa tantas
vezes que as respostas ja eram automaticas.

— Nem sei como nao o despromoveram a sargentor Tipo, quando
o tiraram dos assaltos?

— Ouvi dizer que ele ameagou demitir-se. Disse que nao queria
andar para tras. Decidiram que queriam manté-lo — tem fontes em
todos os bares e barbearias da cidade —, e por isso tinham de o deixar
com aquela patente.

— Ele era muito chato como supervisor — disse o gordo.
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O magro acenou com a cabega. — Toda a gente tinha de ser per-
feita. E ninguém era. — O magro abanou a cabega. — Uma vez disse-
-me que era o pior emprego que ja tinha tido. Sabia que estava a fazer
porcaria, mas nao conseguia parar. Um tipo facilitava um centimetro
e o Davenport atirava-se a ele como gato a bofe.

Pararam de falar durante outro minuto, a ver a sua presa através
do vidro espelhado. — Mas nao ¢ mau tipo, desde que niao seja teu
chefe — reconheceu o policia gordo, mudando de dire¢ao. Os policias
vigilantes tinham-se tornado peritos no jogo da conversa. — Uma vez
deu-me um dos jogos dele. Para o meu miudo, o que é um génio
dos computadores. Tinha uma imagem daqueles extraterrestres, como
baratas de trés metros de altura, a atingirem-se uns aos outros com
pistolas de Jaser.

— O middo gostou? — O policia magro, na verdade, queria 1a
saber. Achava que o filho do policia gordo era excessivamente prote-
gido, e talvez até fosse maricas, embora niao pensasse dizé-lo.

— Sim. Levou-o para a loja e pediu-lhe para assinar. Na propria
caixa. O Lucas Davenport.

— Bem, preguicoso ele nao ¢ — disse o magro. Fez uma pausa, a
espera. Passado um minuto, o gordo percebeu a piada e desataram a
rir. Rir ndo é bom para a bexiga. O policia gordo voltou a estremecer.

— Ouve, tenho de mijar, ou fago pelas pernas abaixo — acabou
por dizer. — Se o Davenport for para algum lado além da loja, tem de
ir de carro. Se ndo estiveres aqui quando eu voltar, corro e apanho-te
a entrada da rampa.

— E o teu coiro — disse o parceiro, a olhar pela lente comprida.
— Comegou agora mesmo o Racing Form. Talvez tenhas uns minutos.

Lucas viu o policia gordo esgueirar-se da carrinha e entrar no
edificio Pillsbury. Sorriu para si mesmo. Estava tentado a sair dali, sa-
bendo que o policia que estava na carrinha ia ter de segui-lo, deixando
para tras o gordo. Mas isso criaria complica¢Oes. Preferia té-los em
sitio seguro.

Quando o policia gordo regressou passados quatro minutos, a
carrinha ainda 1 estava. O parceiro olhou para ele e disse: — Nada.

Como Lucas ainda n2o fizera nada, nunca tinham revelado as
fotos que tinham tirado. Caso o tivessem feito, teriam descoberto que
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o dedo do meio de Lucas estava esticado na maioria das imagens e po-
deriam ter percebido que ele os tinha visto. Mas ndo era importante,
porque o rolo nunca iria ser revelado.

Com o policia gordo a apressar-se a entrar na carrinha e Lucas
estendido sobre a relva, a folhear o livro de poesia de novo, estavam
perto de dar a vigilancia por terminada.

Lucas estava a ler um poema chamado A Serpente, e o gordo olha-
va para ele através da lente da Nikon quando o assassino cao raivoso
fez mais uma das suas.
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Falara com ela pela primeira vez um més antes, na secgao de re-
gistos do gabinete do oficial de justica do condado. Tinha cabelo
preto asa-de-corvo, curto, e olhos castanhos. Brincos de aro dourado
oscilavam-lhe nos delicados 16bulos das orelhas. Usava apenas um
toque de perfume e um vestido vermelho quente.

— Gostaria de ver o ficheiro sobre Burkhalter-Mentor — disse a
um escrivao. — Nao tenho o nimero. Deve ser para af do més passado.

O cao raivoso viu-a pelo canto do olho. Tinha mais quinze ou
vinte anos do que ele. Atraente.

O cao raivoso ainda nao tinha ido atras da artista. Coloria os dias
a pensar nela, consumidas as noites com imagens do seu rosto e do seu
corpo. Sabia que a iria apanhar; a cangao de amor ja comegara.

Mas esta era interessante. Mais do que interessante. Sentiu a sua
consciéncia expandir-se, deleitou-se com o jogo de luz na tez de pés-
sego do seu antebraco magro... E, depois da artista, teria de haver
outra.

— F um processo civil? — perguntou o escrivao a mulher.

— F uma série de penhoras sobre um complexo de apartamentos
ali para os lados de Nokomis. Quero assegurar-me de que se resol-
veram.

— OK. Era Burkhalter...

— Burkhalter-Mentor. — Soletrou-lhe o nome e o escrivao voltou
a sala de arquivos. E agente imobilidria, pensou o cdo raivoso. Ela
sentiu a atencdo dele e olhou-o.
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— F agente imobiliaria? — perguntou.

— Sou, sim. — Séria, agradavel, profissional. Bafon cor-de-rosa, s6
um toque.

— Sou novo aqui em Mineapolis — disse o cao raivoso, aproximando-
-se um pouco. — Sou advogado na Felsen-Gore. Tem uns segundinhos
para responder a uma questao sobre imobiliarias?

— Claro. — Agora mostrava-se amistosa, interessada.

— Tenho andado a procura perto dos lagos, a sul daqui, Llago das
Ilhas, LLago Nokomis, coisas assim.

— Oh, é um bairro muito agradavel — disse ela, entusiastica-
mente. Tinha aquilo a que os cirurgides plasticos chamam uma boca
cheia, exibindo uma fileira de dentes brancos e brilhantes quando
sortia. — H4 muitas casas no mercado neste momento. E a minha
especialidade.

— Bem, nao sei bem se quero um apartamento ou uma vivenda. ..

— Uma casa conserva melhor o seu valor.

— Sim, mas, sabe, sou solteiro. Nao queria muito ter de tratar de
um patio grande...

— Precisa ¢ de um bungalow num lote pequeno, sem muito terreno.
Ficaria com mais espago do que num apartamento e poderia contratar
um servico de jardinagem por trinta délares mensais. F mais barato
do que a taxa de manutencao da maioria dos condominios, e conser-
varia o valor de revenda.

O cio raivoso obteve o seu ficheiro e esperou até ela receber
uma fotocopia das penhoras. Seguiram juntos pelo corredor até aos
elevadores e desceram até ao primeiro andar.

— Bem, hum, olhe, em Dallas havia uma coisa chamada lista mul-
tipla, ou algo do géneror — disse o cao raivoso.

— Sim, servico de listagem multipla — disse ela.

— Entdo, se eu andasse por af a guiar e encontrasse um sitio, podia
ligar-lhe e vocé mostrava-mo?

— Claro, passo a vida a fazer isso. Deixe-me dar-lhe o meu cartio.

Jeannie Lewis. Enfiou o cartdo na carteira. Mal se voltou e se
afastou da presenca fisica dela, voltou a ver a artista, o seu rosto, o seu
corpo, andando pelas ruas de St. Paul. Estava avido dela e quase se
esqueceu da agente imobiliaria. Mas nao totalmente.
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Nas semanas seguintes, viu o cartao de cada vez que tirou a car-
teira do bolso. Jeannie Lewis do cabelo asa-de-corvo. Definitivamente,
uma candidata.

Depois, o fiasco.

Acordou, na manha seguinte, dorido e com nédoas negras. To-
mou meia duzia de aspirinas extrafortes e torceu-se com cuidado,
frente ao espelho da casa de banho, para ver as costas. As nddoas ne-
gras estavam a aparecer e iriam ficar feias, manchas escuras e esguias
ao longo das costas e dos ombros.

A obsessao com a artista quebrara-se. Ao sair do chuveiro, viu
um rosto estranho no espelho, flutuando por detras da superficie em-
baciada. Ja acontecera antes. Esticou a mao e limpou o espelho com
um canto da toalha. Era Lewis, a sorrir para ele, interessada na sua
nudez.

O escritorio dela ficava no bairro do lago do Sul, numa velha
montra com uma janela grande. Conduziu pelo bairro, procurando
um ponto de observagao. Descobriu-o numa alameda de estaciona-
mento mesmo na esquina oposta ao escritorio de Lewis. Podia ficar
sentado no carro a vé-la pela montra, sentada no seu cubiculo a falar
a0 telefone. Observou-a durante uma semana. Todas as tardes, exceto
a quarta-feira, chegava entre o meio-dia e meia e a uma, trazendo o
almogo num saco. Comia a secretaria, tratando de papéis. Raramente
safa antes das duas e meia. Era espantosa. Era do andar dela que mais
gostava, utilizando as ancas em passadas longas e fluidas. Sonhava
com ela a noite, Jeannie Lewis a caminhar para ele, nua, atravessando
o relvado deserto...

Decidiu recolhé-la numa quinta-feira. Encontrou uma casa com
bom aspeto numa rua estreita, num bairro em remodelacio, a seis
quarteires do escritorio dela. Nao havia casas do outro lado da rua.
A entrada era algo afundada no relvado e umas escadas levavam de
um biombo de trepadeiras a porta da frente. Se fosse com Lewis até
a casa e ela entrasse naquele acesso e ele saisse pelo lugar do morto,
ficaria virtualmente invisivel a partir da rua.

A casa propriamente dita parecia vazia. Verificou os livros de
referéncias cruzadas utilizados pelos investigadores no seu escritorio,
encontrou os nomes dos vizinhos. Ligou para o primeiro do livro
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e saiu-lhe um velho narigudo. Explicou que queria fazer uma oferta
direta pela casa, contornando os mediadores imobiliarios. O vizinho
saberia quem eram os proprietarios? Ah, sim... Arizona. E aqui tem
o numero; s6 devem voltar 14 para o Natal, e s6 ficam duas semanas.

Explorando o bairro, o ciao raivoso encontrou um pequeno su-
permercado diante de uma bomba de gasolina da Standard, a uns
quarteirOes da casa.

Na quinta-feira, meteu o equipamento na mala do carro e ves-
tiu um casaco desportivo folgado, em #weed, com bolsos espagosos.
Assegurou-se de que Lewis estaria 1a, conduziu até ao supermerca-
do, estacionou num parque movimentado e ligou-lhe de um telefone
publico.

— Jeannie Lewis — disse ela. Tinha uma voz agradavelmente fresca.

— Sim, senhora Lewis? — disse o cdo raivoso, pronunciando
«chora». Tinha o coracao aos saltos contra as costelas. — Encontrei-a
numa reparticao do tribunal, ha cerca de um més. Falamos de casas
na zona dos lagos?

Houve um momento de hesitacao do outro lado da linha e o cao
raivoso receou que ela o tivesse esquecido. Depois, disse: — Oh... sim,
acho que me lembro. Descemos juntos no elevador?

— Sim, sou eu. Ouga, para encurtar razdes, andava aqui pelo bair-
ro, a vet, e tive um problema com o carro. Por isso, encostei numa
bomba de gasolina e disseram-me que isto ia demorar umas horas,
tém de instalar uma bomba de agua. Em todo o caso, pus-me a passear
e encontrei uma casa muito interessante.

Olhou de relance para o papel que tinha na mao, com a morada,
e deu-lha. — Acha que podemos combinar uma hora para ir vé-la?

— Ainda esta na bomba da Standard?

— Estou numa cabina telefénica do outro lado da rua.

— Neste momento nao estou a fazer nada e estou a cinco minutos
dai. Podia passar na outra imobiliaria, fica a dois minutos daqui, trazia
a chave e ia busca-lo.

— Bem, eu nao queria incomodar...

— Nio, nao ha problema. Conheco essa casa. Esta muito bem
conservada. Até admira ainda ndo ter marchado.

— Bem...
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— Estou af dentro de dez minutos.

Demorou quinze. Ele foi ao supermercado, comprou um gelado
e sentou-se numa paragem de autocarro perto da cabina telefénica a
lamber o gelado. Quando Lewis chegou, ao volante de uma carrinha
castanha, reconheceu-o logo. Via os dentes dela, a sorrir-lhe do outro
lado de um para-brisas de vidro escuro.

— Como esta? — perguntou ao abrir a porta do pendura.

~-Eo advogado. LLembrei-me mal vi a sua cara.

— Sim. Muito lhe agradeco. Ja me apresentei? Sou Louis Vullion.
— O assassino cdo raivoso pronunciou «lLuu-iff Vul-ién», embora os
pais lhe chamassem «Louis Viliany, rimando com «oniony.

— Prazer em conhecé-lo. — E parecia té-lo.

A viagem até a casa durou trés minutos, em que a mulher enume-
rou as vantagens do bairro. Os lagos eram suficientemente perto para
poder ir correr a noite. Suficientemente longe para que o transito nao o
incomodasse. As escolas eram suficientemente perto para reforgar
o valor de revenda da casa, se um dia quisesse vendé-la. Mas nao tao
perto que os miidos pudessem criar problemas. As habitagdes eram
suficientemente estaveis para que todos os vizinhos se conhecessem,
reparando nos estranhos que andassem pelo bairro.

— A criminalidade aqui ¢ relativamente baixa, comparada com a de
outros bairros da cidade — disse. Nessa altura, um aviao a jato passou
por cima deles a rugir, preparando-se para aterrar no aeroporto intet-
nacional Mineapolis-St. Paul. Ela nao falou nisso. Vullion também nio
o mencionou. Ouvia s6 o bastante para ir acenando com a cabeg¢a nos
momentos certos. L.a no fundo, seguia o seu programa de visualizagao.
Desta vez nao podia falhar, como acontecera com a artista.

Oh, sim, assumira a culpa por aquilo; ndao havia volta a dar.
Errara e tivera sorte em escapar. Uma mulher de sessenta e cinco
quilos em boa forma podia revelar-se uma adversaria formidavel. Nao
se esqueceria disso.

Quanto a Lewis, ndo podia fracassar. Uma vez atacada, teria de
morrer, porque vira a cara dele e sabia quem era. Treinara, pois, o
melhor que conseguira, no seu apartamento, golpeando uma bola de
basquetebol pendurada num cabide da porta da casa de banho. Como

se fosse uma cabeca.
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E agora estava pronto. Enfiara uma meia de gindstica recheada
com uma grande batata de assar do Idaho no bolso da direita do ca-
saco. Notava-se um enchumago, mas nao muito. Podia ser qualquer
coisa, uma agenda, um bage/. Um penso higiénico Kotex, a fita e um par
de luvas cirargicas de latex estavam no bolso da esquerda. Nao tocaria
em nada onde deixasse impressoes digitais até ter as luvas calcadas.
Pensou naquilo, ensaiou mentalmente e foi dizendo — Ah, sim? — nos
pontos certos da conversa de vendedora de Lewis.

Enquanto seguiam, sentiu a consciéncia a expandir-se; percebeu,
com uma pitada de desagrado, que era provavel que ela fumasse.
Tinha um ligeirissimo odor a nicotina.

Ao entrarem no acesso, o estobmago agitou-se-lhe, como suce-
dera com a artista e com as outras. — Bela casa, pelo menos vista de
fora — comentou.

— Espere até ver o interior. Fizeram um arranjo lindo nas casas
de banho.

Ela guiou-o até a porta da frente, protegida do exterior pelas
trepadeiras. A chave abriu a porta e entraram. A casa estava comple-
tamente mobilada, mas a sala da frente tinha o ar de estar demasiado
arrumada, como que preparada hda muito para uma auséncia. O ar
era estagnado e ligeiramente humido. — Quer dar uma volta por ai? —
Lewis olhou para ele.

— Claro. — Vislumbrou a cozinha, andou pela sala da frente, subiu
trés langos de escadas até ao andar dos quartos, olhou para cada um deles.
Quando desceu, ela estava agarrada a fita da mala, diante de si, e examina-
va com algum interesse um candeeiro de cristal sobre a pedra da lareira.

— Quanto pedem?

— Cento e cinco.

Acenou com a cabega e olhou para a porta da cave, ao fundo da
cozinha.

—F a cave?

— Sim, penso que é.

Quando ela se virou para a porta, ele tirou a meia do bolso. Ela
deu mais um passo em dire¢dao a porta da cave. Balangando a meia
como uma maga, atingiu-a com a batata de assar na nuca, um pouco
acima da orelha esquerda.
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O golpe atirou-a ao chao e Vullion lancou-se para as costas dela,
atingindo-a de novo. Esta ndo era como a cabra da artista. Era uma
empregada de escritério sem forca nos bracos. Gemeu uma vez, con-
fusa, e ele agarrou-lhe o cabelo do cocuruto da cabeca, puxando-lha
para tras e enfiando-lhe o penso higiénico. Calgou as luvas, pegou na
fita que estava no bolso lateral e, rapidamente, embrulhou-lhe a cabe-
¢a. Quando, por fim, ela comec¢ou a debater-se, fé-la rolar, cruzou-lhe
os punhos e prendeu-os com fita. Ela comegava a recuperar, de olhos
semiabertos, e ele arrastou-a, escada acima, até ao primeiro quarto,
onde a atirou para a cama. Primeiro, atou-lhe os bracos a cabeceira,
depois, as pernas, afastadas, aos postes dos cantos da cama.

Tinha a respiracdo acelerada, mas sentia a eregao pressionar-lhe a
virilha e a excitagao a crescer-lhe na garganta.

Deu um passo atras e olhou para ela. A faca, pensou. Espero que
haja uma boa. Desceu para procurar na cozinha.

Na cama, atras dele, Jeannie Lewis gemia.
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