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INTRODUÇÃO
por John Sandford

É difícil ser um repórter de rua quando se tem muito mais de 40 
anos. O corpo aguenta, mas a cabeça começa a ceder. O quin-

quagésimo assassínio, a décima segunda inundação, o nono tornado, 
o centésimo acidente de viação com várias vítimas mortais (não noti-
ciamos as mortes solitárias, do tipo «homem colide com poste telefó-
nico»), a ducentésima estupidez política.

A dada altura, tudo fica rotineiro e desinteressante; começa-se a 
falhar não só perante os leitores, mas também perante o próprio sentido 
de ética. Não dá para escrever blá-blá-blá, dois mortos; é mesmo pre-
ciso prestar atenção. Porque são coisas importantes, a sério. É preciso 
atender aos danos, olhar para os cadáveres, falar com os polícias, ob-
ter estimativas dos prejuízos, encontrar novas palavras para descrever 
a feira estadual, o maior produtor de carne de porco, o frango mais 
orgulhoso. Mas não se consegue encontrá-las. Certa vez, um pequeno 
tornado – ou talvez tenha sido um vento ciclónico, na verdade não me 
recordo – abalou uma pequena vila do Wisconsin e as quintas das redon-
dezas. Fui enviado para escrever a história, e fi-lo, falando com vítimas, 
perguntando se o vento tinha o som de uma locomotiva, procurando 
histórias com final feliz e situações curiosas, reparando na crescente pre-
sença de isolamento de fibra de vidro cor-de-rosa, em detrimento do 
antigo material amarelado (fica muito à vista quando as casas se desmo-
ronam), e acabei no pátio de um velho lavrador produtor de laticínios.

O celeiro estava, em grande parte, derrubado; bem, seja como 
for, tinha tombado. Parte dele caíra em cima de uma vaca leiteira preta 
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e branca, partindo-lhe as pernas da frente. Teria de ser abatida. Estava 
sentada, feita num oito, a meio do celeiro, dorida. Os seus grandes 
olhos de vaca davam a entender que sabia o que a esperava. O velho 
grisalho, que se sentia obrigado a dar o tiro – e que considerava a vaca 
uma velha amiga –, falou-me dela e, depois, sentou-se num cepo e 
chorou.

Quase não aguentei, e percebi que estava a chegar ao fim da linha 
das reportagens. Tive disso a certeza quando veio o tornado seguinte. 
A tempestade atingiu o Sudoeste do Minesota e, mal ouvi falar dela na 
redação, dirigi-me à porta. Sabia que um editor qualquer iria procurar 
o meu coiro e querer enviar-me em viagem, da noite para o dia, para 
ver casas-rebentadas-vidas-destruídas-crianças-chorosas-blá-blá-blá.

Escondi-me. Uma péssima atitude para um repórter.
Não queria deixar de escrever, apenas deixar de me magoar. Ten-

tei escrever um romance; não vendeu bem, mas ganhei muito dinhei-
ro. Escrevi um ensaio sobre o artista John Stuart Ingle, publicado em 
livro no âmbito de uma grande retrospetiva do seu trabalho. The Eye 
and the Heart: Watercolors of  John Stuart Ingle consistia, sobretudo, em re-
produções das pinturas de John, é claro, pelo que não era mesmo um 
livro meu. Mas tinha capa dura, uma sobrecapa lisa e dizia John Camp 
(o meu nome verdadeiro) na capa.

hum. Não-ficção.
Passei grande parte do ano a fazer jornalismo médico e disso fiz 

outro livro de não-ficção, intitulado plastic Surgery: The Kindest Cut.
Mas a não-ficção assemelhava-se demasiado às reportagens de 

que tentava fugir. Decidi voltar a tentar a ficção. E dessa decisão resul-
tou, primeiro, um romance chamado The Fool’s Run, com o seu herói, 
Kidd; e, depois, Rules of  prey (Sem Regras).

The Fool’s Run demorou um ano a escrever, porque eu estava a 
aprender o ofício. Quando se escreve romances, o editor não quer 
ouvir dizer que desta vez estamos a trabalhar no desenvolvimento das 
personagens, que da próxima vez trataremos do enredo e que, ao 
terceiro livro, tentaremos reunir tudo. Querem tudo já, nesse primeiro 
livro, ou então que tentemos de novo.

Aprendi o ofício com The Fool’s Run. Quando o vendeu, a minha 
agente, a estimável Esther Newberg, disse-me, numa típica chamada 
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telefónica de um minuto: «Provavelmente, podias viver disto. Devias 
escrever livros maiores. Ganharias muito mais dinheiro.»

O que é um livro maior? «Sabes, um com maior desenvolvimento 
das personagens, contexto, mais reviravoltas na ação.» 

Comecei o Rules (Sem Regras) a meio do verão e entreguei-o a Esther 
no Dia de Ação de Graças. Vendeu-o nesse fim de semana grande.

Escrevi-o praticamente em transe. Porque tinha de trabalhar para 
sustentar a família, fazia reportagem todo o dia e escrevia toda a noite. 
Andava como um fantasma pelas passadeiras aéreas de St. Paul, sem 
reconhecer amigos e políticos conhecidos, chocando contra postes. 
Perdia o carro no estacionamento subterrâneo. Não ouvia as pessoas 
que falavam comigo; ia a eventos políticos e tirava apontamentos no 
livro.

Tudo o que está no livro veio da minha experiência como repór-
ter de imprensa. Não sei quantos cadáveres já vi, ou a quantas cenas 
de crime já fui, mas foram muitos. Cobri dezenas de casos judiciais, 
passei semanas na prisão estadual a falar com assassinos, quase um 
ano a assistir a diversas cirurgias, incluindo a cirurgias de urgência 
relacionadas com crimes.

Pus tudo isso aqui.
É claro que nada disto é real.
Os polícias não agem como Lucas Davenport – se o fizessem, 

seriam despedidos ou mesmo presos. Não são ricos, não conduzem 
porsches, a maior parte está-se nas tintas para a moda. Lucas Daven-
port faz tudo isso. Não há melhor, para Lucas, do que um fato novo, 
daqueles que têm mesmo bom aspeto. E é assim porque é um cruza-
mento de polícia com estrela de cinema. Quis que ele fosse uma estre-
la. Quis que fosse diferente. Quis que fosse um polícia mau e durão 
de que as mulheres gostassem.

Ouçam: muito do que se escreve sai-nos de rompante, do cora-
ção e da experiência. Mas também há uma boa dose de cálculo. Quis 
levar as pessoas a gostar de Lucas Davenport. E, no que toca a emo-
ções, quando tive de escolher entre um bom arrepio e um bom pro-
cedimento policial, não hesitei em mandar o procedimento às malvas.

Descobri, ao terminar, que a maioria dos polícias gostou do livro. 
Este tinha realidade suficiente para o aprovarem, sobretudo as coisas 
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estúpidas, o tipo de coisas estúpidas que faz a vida da maioria dos 
polícias de rua. Fantástico. Obtive a mesma reação dos repórteres de 
rua. Ainda melhor.

Quando escrevi o Sem Regras, nunca me ocorreu que este tipo, 
Lucas Davenport, fosse tornar-se a minha segunda carreira. Pensei 
que iria ser um livro solitário e que o meu livro seguinte envolveria, 
por exemplo, uma agente feminina do FBI.

Ainda a tenho em mente, mas nunca lá cheguei. Davenport 
levou-me a mais 15 romances, e tem sido uma viagem e peras.

Gostei da maior parte; tive um ou outro choque. Acho que vou 
fazer mais uns quantos.
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1

Um cartaz num telhado lançava uma luz azul cintilante pelas jane-
las do estúdio. A luz fazia ricochete no vidro e no aço inoxidável: 

uma jarra de cristal vazia rodeada de pó, um apara-lápis, um micro- 
-ondas, frascos de manteiga de amendoim cheios de lápis de carvão, 
pincéis e lápis de cera. Um cinzeiro cheio de moedas e de clipes. Latas 
de tinta para cartazes. Facas.

Via-se vagamente uma aparelhagem, conjunto de silhuetas re-
tangulares no parapeito da janela. Um relógio digital atirava contra o 
silêncio minutos eletrónicos encarnados.

O cão raivoso esperava no escuro.
Ouvia a sua própria respiração. Sentia o suor gotejar-lhe dos po-

ros das axilas. Saboreava os restos do jantar. Sentia a virilha depilada. 
O cheiro do corpo da Escolhida. 

Nunca se sentia tão vivo como nos últimos momentos de uma 
perseguição longa. Para certas pessoas, para pessoas como o seu pai, 
devia ser assim a cada minuto de cada hora: viver num plano mais 
elevado da existência.

O cão raivoso olhou para a rua. A Escolhida era artista. Tinha 
uma pele suave cor de azeitona e olhos castanhos líquidos, seios cer-
tinhos e uma cintura esbelta. Vivia ilegalmente no armazém, tomava 
banho a altas horas da noite, na casa de banho comunitária ao fundo 
do corredor, cozinhando furtivamente refeições de micro-ondas de-
pois de o supervisor do edifício ter ido embora, até ao dia seguinte. 
Dormia numa cama estreita numa arrecadação minúscula, debaixo de 
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um crucifixo Art déco, imersa em vapores de terebentina e linhaça. 
Acabara de sair, para comprar refeições pronto-a-comer. As merdas 
do micro-ondas haviam de matá-la, se ele não o fizesse, pensou o cão 
raivoso. Era provável que estivesse a fazer-lhe um favor. Sorriu.

A artista seria a sua terceira vítima nas Twin Cities, a quinta da 
sua vida.

A primeira fora uma miúda do rancho, que cavalgava do prado 
para as colinas calcárias cobertas de bosques do Leste do Texas. Usava 
calças de ganga, uma camisa de xadrez vermelho e branco e botas de 
vaqueiro. Sentava-se, direita, numa sela à Oeste, montando mais com 
os joelhos e a cabeça do que com as rédeas que tinha na mão. Vinha 
direita a ele, com uma única trança loira a balançar lá atrás.

O cão raivoso tinha uma espingarda, uma Remington Modelo 700 
ADL calibre .270 Winchester. Apoiou o antebraço num tronco apodre-
cido e atingiu-a a menos de 40 metros. O tiro solitário penetrou-lhe o 
esterno e derrubou-a do cavalo.

Foi um assassínio de um tipo diferente. Não fora Escolhida; an-
dava a pedi-las. Dissera, três anos antes da matança, com o cão raivo-
so a ouvir, que os lábios dele eram como vermes vermelhos. Como os 
vermes vermelhos serpenteantes que se veem debaixo das pedras do 
rio. Dissera-o no átrio do liceu onde andavam, com um grupo de ami-
gos à volta dela. Alguns olharam para o cão raivoso, por cima do 
ombro. Ele estava a cinco metros, sozinho, como sempre, a arru-
mar os livros na prateleira de cima do seu cacifo. Não deu sinais de 
ter ouvido. Desde a mais tenra idade tivera muito jeito para disfar-
çar, embora a miúda do rancho não parecesse interessar-se por isso.
O cão raivoso era uma não-entidade social.

Mas pagou pelas suas palavras descuidadas. Ele guardara aquele 
comentário no peito durante três anos, sabendo que a sua hora chega-
ria. E chegou. Caiu para trás do cavalo, mortalmente atingida por uma 
bala de caça de expansão rápida e revestida de cobre.

O cão raivoso correu ligeiro pelos bosques, atravessando uma 
extensão rasa de pradaria pantanosa. Largou a arma debaixo de um 
bueiro de ferro enferrujado onde uma estrada atravessava o pânta-
no. O bueiro enganaria qualquer detetor de metais usado para pro-
curar a arma, embora o cão raivoso não esperasse uma busca – era a 
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temporada dos veados, e os bosques estavam cheios de maníacos das 
cidades, armados até aos dentes e prontos para matar. A temporada, 
o esconderijo da arma, tudo fora decidido com muita antecedência. 
Mesmo no segundo ano da faculdade, o cão raivoso era um planeador.

Foi ao funeral da rapariga. O rosto estava ileso e a metade de 
cima do caixão fora deixada aberta. Sentou-se o mais perto que conse-
guiu, de fato escuro, olhando para a cara dela e sentindo o seu poder a 
crescer. Só lamentava que ela não tivesse sabido que a morte se apro-
ximava, para que pudesse saborear a dor; e que não tivesse tido tempo 
para desfrutar a sua passagem.

A segunda morte foi a primeira de uma verdadeiramente Esco-
lhida, embora já não a considerasse uma obra adulta. Fora mais… 
uma experiência? Sim. Na segunda morte, consertara as falhas da 
primeira.

Era puta. Matou-a nas férias da Páscoa do segundo ano, o ano da 
crise, na faculdade de Direito. A necessidade estava lá há muito, pen-
sou. A pressão intelectual da faculdade de Direito tornara tudo mais 
complexo. E, numa noite fria de Dallas, com uma faca, conseguiu 
alívio temporário graças ao corpo branco e pálido de uma saloia do 
Mississípi, que viera para a cidade tentar a sorte.

A morte a tiro da miúda do rancho fora chorada como acidente 
de caça. Os pais fizeram o luto e andaram com a vida para a frente. 
Passados dois anos, o cão raivoso viu a mãe da rapariga a rir à porta 
de uma sala de espetáculos.

A polícia de Dallas considerou a execução da puta um assassínio 
de rua, ligado à droga. Encontraram Quaaludes na bolsa dela, e foi o 
bastante. Só tinham um nome de rua. Puseram-na numa sepultura 
para pobres com esse nome, um nome errado, na minúscula placa de 
ferro que assinalava o local. Não chegara a fazer 16 anos.

As duas mortes tinham sido satisfatórias, mas não cabalmente 
calculadas. Os assassínios nas Cities foram diferentes. Foram meticu-
losamente planeados, com táticas baseadas na análise profissional de 
uma dúzia de investigações de assassínios.

O cão raivoso era inteligente. Era advogado da Ordem. Dedu-
zia as regras.
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Nunca mates alguém que conheces.
Nunca tenhas um motivo.
Nunca sigas um padrão identificável.
Nunca andes com uma arma depois de esta ter sido usada.
protege-te de descobertas fortuitas.
Não deixes indícios físicos.
havia mais. Fez delas um desafio.

Era louco, claro. E sabia-o.
No melhor dos mundos, teria preferido ser são. A loucura acar-

retava muita pressão. Agora tinha comprimidos, pretos para a tensão 
arterial alta, castanho-avermelhados para dormir. Preferia ser mental-
mente são, mas há que jogar com as cartas que se recebe. Dissera-lho 
o pai. A marca de um homem.

Era louco, portanto.
Mas não exatamente da forma que a polícia julgava.
Atava e amordaçava as mulheres e violava-as. A polícia conside-

rava-o um tarado sexual. Um tarado frio.
Demorava-se nos assassínios e violações. Achavam que ele fala-

va com as vítimas, insultando-as. Tinha o cuidado de usar preserva-
tivos. Preservativos lubrificados. As amostras vaginais póstumas das 
duas primeiras vítimas nas Cities continham vestígios do lubrificante. 
Como os polícias nunca encontraram as camisinhas, presumiram que 
as levaria com ele.

Os psiquiatras consultados, contratados para elaborar um perfil 
psicológico, acreditavam que o cão raivoso temia as mulheres. Possi-
velmente por ter vivido, em miúdo, com uma mãe dominante, diziam, 
uma mãe que alternava entre a tirania e o amor, com conotações se-
xuais. É possível que o cão raivoso tivesse medo da sida, e era possí-
vel – mencionaram inúmeras possibilidades – que fosse, na essência, 
homossexual.

Era possível, disseram, que fizesse algo com o sémen que guarda-
va nos preservativos. Quando os psiquiatras o afirmaram, os polícias 
olharam uns para os outros. Que fizesse algo? Que fizesse o quê? 
Gelados de cone? O quê?

Os psiquiatras estavam enganados. Em tudo.
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Não insultava as vítimas, consolava-as; ajudava-as a participar. 
Não usava as camisinhas com o objetivo principal de se proteger de 
doenças, mas para se proteger da polícia. O sémen é uma pista, cui-
dadosamente recolhida, examinada e registada por médicos forenses.
O cão raivoso sabia de um caso em que uma mulher fora atacada, vio-
lada e morta por um de dois pedintes. Cada um dos homens acusava 
o outro. Uma análise ao sémen foi crucial para identificar o assassino.

O cão raivoso não guardava as camisinhas. Não fazia nada com 
elas. Atirava-as para a sanita, com a sua carga de provas, nas casas de 
banho das vítimas.

E a mãe não era nenhuma tirana.
Era uma mulher pequena e infeliz, de cabelo escuro, que usava 

vestidos de chita e chapéus de palha de abas largas no verão. Morrera 
quando ele andava no liceu. Mal se lembrava da cara dela, embora uma 
vez, ao pesquisar caixas da família sem grande preocupação, tivesse 
encontrado uma pilha de cartas endereçadas ao pai, atadas com uma 
fita. Sem saber bem porquê, cheirou os envelopes e deparou, maravilha-
do, com um odor vago e persistente a ela, um odor como o de velhas 
pétalas de rosas silvestres, ou de memórias dos lilases da Páscoa.

Mas ela não era nada.
Nunca contribuíra. Nunca ganhara nada. Não fazia nada. Era um 

lastro para o pai. O pai e os seus jogos fascinantes, ela era um lastro 
para eles. Lembrava-se de o pai lhe ter gritado, uma vez: Estou a tra-
balhar, estou a trabalhar, e, quando estou a trabalhar, tu não entras nesta sala; 
tenho de me concentrar e não consigo se vieres para aqui lamuriar-te e lamuriar- 
-te… Os jogos fascinantes jogados em tribunais e prisões.

O cão raivoso não era homossexual. Só sentia atração por mu-
lheres. Era a única coisa que um homem podia fazer, fazer aquilo 
com mulheres. Desejava-as, via-lhes a morte e sentia-se explodir num 
momento transcendente.

Em momentos de introspeção, o cão raivoso vasculhara a sua 
psique, procurando a génese da sua loucura. Decidiu que não che-
gara toda de uma vez, tendo antes crescido. Recordou as semanas so-
litárias de isolamento no rancho, com a mãe, enquanto o pai estava 
em Dallas a jogar os seus jogos. O cão raivoso trabalhava com a sua 
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espingarda .22, alvejava esquilos. Se atingisse um em cheio, acertando-
-lhe nos quadris, fazendo-o rebolar para fora da sua toca, o animal 
estrebuchava e guinchava e tentava arrastar-se até à toca, rastejando 
com as patas da frente.

Todos os demais esquilos, das tocas vizinhas, punham-se de pé 
nos montículos de areia que tinham escavado dos seus buracos, e fi-
cavam a ver. Depois, ele escolhia um segundo animal, o que fazia com 
que ainda mais esquilos saíssem, e depois um terceiro, até que hou-
vesse toda uma colónia a ver meia dúzia de esquilos feridos a tentar 
rastejar até às tocas.

Feria seis ou sete, disparando de bruços, depois levantava-se e 
caminhava até às tocas para acabar de os matar com um canivete. Por 
vezes, esfolava-os vivos, golpeando-lhes as peles enquanto se contor-
ciam nas suas mãos. Depois atava-lhes as orelhas, guardando a corda 
à entrada de um armazém de máquinas. No final de um verão, tinha 
mais de trezentos pares de orelhas.

Tivera o primeiro orgasmo da sua jovem vida deitado perto da 
berma de um prado, a alvejar esquilos. O longo espasmo fora como a 
própria morte. Depois desabotoou as calças de ganga e abriu a frente 
da roupa interior para olhar para as manchas húmidas de sémen, 
e disse para si mesmo: – Caraças, desta é que foi… caraças, desta é que 
foi. – Disse-o vezes sem conta e, depois, a paixão veio-lhe com maior 
frequência, enquanto caçava no rancho.

Suponhamos, pensou, que tivesse sido diferente. Suponhamos 
que tivesse tido amigas, miúdas, com quem brincasse aos médicos 
num dos barracões. Mostra-me a tua e eu mostro-te a minha… Teria feito 
alguma diferença? Não sabia. Aos catorze anos, já era tarde. A sua 
mente já dera a volta.

havia uma rapariga que vivia a um quilómetro, na mesma rua. 
Tinha mais cinco ou seis anos do que ele. Filha de um verdadeiro ran-
cheiro. Um dia, passou montada num atrelado que a mãe dela puxava 
com um trator. A rapariga trazia uma T-shirt encharcada de suor que 
deixava ver os mamilos espetados contra o tecido sujo. O cão raivoso 
tinha catorze anos e sentiu agitar-se dentro de si um desejo potente. 
Disse em voz alta: – Amava-a e matava-a.

Estava louco.
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Quando andou na faculdade de Direito, leu sobre outros homens 
como ele, fascinado por saber que fazia parte de uma comunidade. 
Pensava naquilo como uma comunidade de homens que compre-
endiam a poderosa exaltação daquele momento de ejaculação e 
morte.

Mas não era só a matança. Deixara de o ser. Agora havia a emo-
ção intelectual.

O cão raivoso sempre adorara jogos. Os jogos que o pai jogava, 
os jogos que ele próprio jogava sozinho no quarto. Jogos de fantasia, 
jogos de faz-de-conta. Tinha jeito para o xadrez. Ganhara o torneio 
de xadrez do liceu três anos seguidos, embora raras vezes jogasse com 
outros fora dos torneios.

Mas havia jogos melhores. Como os que o pai jogava. Mas até o 
pai era um substituto do verdadeiro jogador, do outro homem à mesa, 
do réu. Os verdadeiros jogadores eram os réus e os polícias. O cão 
raivoso sabia que nunca poderia ser polícia. Mas ainda podia ser joga-
dor. E agora, no seu vigésimo sétimo ano de vida, aproximava-se do 
seu destino. Jogava e matava, e a alegria desse ato fazia o seu corpo 
cantar de prazer.

O derradeiro jogo. As derradeiras apostas.
Apostara a vida nisto: não o conseguiriam apanhar. E estava a 

ganhar vidas de mulheres como fichas de póquer. Os homens sempre 
jogaram por mulheres; era essa a sua teoria. Eram os prémios em 
todos os melhores jogos.

Os polícias não tinham, é claro, interesse em jogar. Os polícias 
eram notoriamente aborrecidos.

Para os ajudar a perceber a ideia do jogo, deixava uma regra com 
cada assassínio. Palavras cuidadosamente retiradas do jornal de Mineá-
polis, uma pequena frase colada com fita-cola Scotch Magic a um bloco 
de notas. No primeiro assassínio nas Cities, foi: Nunca mates alguém que 
conheces.

Isso confundiu-os muito. Colocou o papel sobre o peito da víti-
ma, para que não houvesse dúvidas sobre quem o deixara lá. À última 
hora, de forma quase jocosa, assinou: cão raivoso.

A segunda levou com: Nunca tenhas um motivo. Com isso, ficariam 
a saber que estavam a lidar com um homem com um propósito.
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Embora devam ter ficado borrados, os polícias esconderam a 
história dos jornais. O cão raivoso ansiava por imprensa. Ansiava por 
ver os colegas de foro a seguir o avanço da investigação nas notícias do 
dia. Saber que falavam com ele, e sobre ele, sem saber que ele era Ele.

Maravilhava-o. Esta terceira recolha devia chegar. A polícia não 
podia suprimir a história para sempre. As esquadras da polícia, nor-
malmente, gotejavam como algerozes. Surpreendia-o que o segredo se 
tivesse mantido durante tanto tempo.

Para a terceira vítima, a mensagem seria: Nunca sigas um padrão 
identificável. Deixou a folha de papel à espera.

havia nisto uma contradição, é claro. O cão raivoso era um 
intelectual e pensara nela. Era cuidadoso a ponto de se tornar faná-
tico: não deixava pistas. E, ainda assim, criava-as deliberadamente. 
A polícia e os seus psiquiatras poderiam deduzir certas coisas sobre a 
sua personalidade e escolha de palavras. E do simples facto de fazer 
regras. Era o impulso de jogar.

Mas, quanto a isso, não havia nada a fazer.
Se o que importava fosse apenas matar, não tinha dúvidas de que 

o faria e escaparia. Dallas demonstrara-o. Podia fazê-lo dúzias de ve-
zes. Centenas. Voar até Los Angeles, comprar uma faca numa lojeca 
qualquer, matar uma puta, voltar a casa nessa mesma noite. Uma cida-
de diferente em cada semana. Nunca o apanhariam. Jamais o saberiam, 
sequer.

A ideia atraía-o, mas acabou por se revelar intelectualmente 
estéril. Estava a desenvolver-se. Queria a competição. Precisava dela.

O cão raivoso abanou a cabeça no escuro e olhou do alto da janela. 
Os carros chiavam pela rua molhada. havia um zumbido baixinho 
vindo da I-94, dois quarteirões para norte. Nenhum peão. Ninguém 
de sacos nas mãos.

Esperou, caminhando ao longo das janelas, a olhar para a rua. 
Oito minutos, dez minutos. A intensidade crescia, o pulsar, a pressão. 
Onde andaria ela? Precisava dela.

Viu-a, então, a atravessar a rua lá em baixo, com o cabelo escuro 
a oscilar nas luzes de vapor de mercúrio. Estava só e tinha um único 
saco de mercearia. Quando deixou de a ver, mesmo ali em baixo, foi 
até à coluna central e encostou-se a ela.
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O cão raivoso usava calças de ganga, uma T-shirt preta, luvas de 
médico em látex e uma máscara de esqui de seda azul. Quando estava 
amarrada à cama e ele já se despira, a mulher descobria que o seu atacan-
te se depilara: não tinha pelos públicos, como se tivesse cinco anos. Não 
porque fosse depravado, embora aquilo fosse… interessante. A verdade é 
que já vira um caso em que especialistas de laboratório tinham colhido 
meia dúzia de pelos púbicos no sofá de uma mulher, que compararam 
com amostras do agressor. Tinham obtido as amostras do agressor com 
um mandado de busca. Bela jogada. Aceite no recurso.

Tremeu. Estava frio. Desejou ter trazido um casaco. Ao sair do 
apartamento, estavam 24 graus. A temperatura devia ter caído nove 
graus desde que escurecera. Maldito Minesota.

O cão raivoso não era grande nem notavelmente atlético. Du-
rante um breve período da adolescência, achara-se magro, embora o 
pai lhe chamasse ligeiro. Agora admitia perante o espelho que estava 
anafado. Com 1,78 metros, cabelo ruivo encaracolado, um princípio 
de duplo queixo, baixo-ventre arredondado… lábios como vermes 
vermelhos…

O elevador era velho e destinado a carga. Gemeu uma vez, 
e ainda outra, e arrancou. O cão raivoso verificou o equipamento: o 
penso higiénico que usaria como mordaça estava enfiado no bolso da 
direita. A fita com que prenderia a mordaça estava no bolso esquerdo. 
A pistola enfiada no cinto, debaixo da T-shirt. A pistola era pequena, 
mas feia: um revólver Smith & Wesson Modelo 15. Comprara-o a um 
homem que estava quase a morrer, e que veio a morrer. Antes disso, 
quando a pôs à venda, o moribundo disse-lhe que a mulher queria 
guardá-la, para se proteger. Pediu ao cão raivoso que não contasse que 
a comprara. Seria um segredo entre eles.

Era perfeito. Ninguém sabia que ele tinha a arma. Se alguma vez 
tivesse de a usar, seria indetetável, ou apenas detetável por um homem 
morto.

Pegou na arma e segurou-a a seu lado, pensando na sequência: 
agarrá-la, arma no rosto, forçá-la contra o chão, bater-lhe com a pis-
tola, ajoelhar-se nas costas dela, puxar-lhe a cabeça para trás, enfiar- 
-lhe o penso higiénico na boca, a fita, arrastá-la até à cama, atar-lhe os 
braços à cabeceira e os pés ao fundo.
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Depois, relaxar e passar para a faca.
O elevador parou e as portas abriram-se. O estômago do cão rai-

voso apertou-se, numa sensação familiar. Agradável, até. Passos. Chave 
na porta. Tinha o coração aos pulos. Porta aberta. Luzes. Porta fe-
chada. Pistola quente na mão, segura com força. A mulher a passar…

O cão raivoso catapultou-se do seu esconderijo.
Viu, num instante, que estava sozinha. Agarrou-a, a pistola ao 

lado do rosto dela.
O saco da mercearia rebentou e latas vermelhas e brancas de 

sopa Campbell’s retiniram no soalho de madeira, como dados, pacotes 
beges e vermelhos de pedaços de frango e lasanha para micro-ondas 
esmagados sob os seus pés.

– Grita – disse na sua voz mais dura, bem treinada com um gra-
vador – e mato-te.

Inesperadamente, a mulher relaxou-se contra ele e o cão raivoso
relaxou, involuntariamente, com ela. Passado um instante, o salto do 
sapato dela esmagou-lhe o peito do pé. A dor era insuportável e, 
enquanto ele abria a boca para gritar, ela voltou-se nos seus braços, 
ignorando a arma. 

– Aaaiii – disse ela, meio a gritar baixo, meio a gritar de medo. 
O tempo parou virtualmente para ambos, com os segundos a frag-
mentar-se em minutos. O cão raivoso viu-a erguer a mão, julgou que 
ela tinha uma arma e sentiu a mão em que tinha a sua própria arma a 
afastar-se do corpo dela, na direção errada. Pensou: Não. Apercebeu- 
-se, no fragmento de tempo cristalino que se seguiu, que ela não tinha 
uma arma, mas um cilindro fino prateado.

Ela atingiu-o com um jato de gás-pimenta e o curso do tempo 
passou, loucamente, para o modo acelerado. Ele guinchou e golpeou-
-a com a Smith, que perdeu ao mesmo tempo. Balançou a outra mão 
e, mais por sorte do que por jeito, acertou no outro lado do maxilar 
dela, fazendo-a cair e rolar. O cão raivoso procurou a arma, às cegas, 
com as mãos na cara, os pulmões a funcionar mal – tinha asma, e o 
gás-pimenta penetrava na máscara de esqui –, e a mulher rebolava e 
voltava com o gás-pimenta, e gritava: 

– Imbecil, imbecil…



SEM REGRAS

21

Atirou-lhe um pontapé, mas falhou, e ela voltou a atingi-lo 
com o spray. Ele voltou a pontapear, ela tropeçou e rebolou, e ain-
da tinha o gás-pimenta, e ele não encontrava a arma e atirou-lhe 
mais um pontapé. De novo com sorte, agarrou a mão em que ela 
tinha o gás-pimenta, e a pequena lata voou. A testa dela jorrava 
sangue de onde fora atingida pela pistola, escorria-lhe do corte 
irregular para os olhos e a boca, e estava também nos dentes dela, 
e ela gritava:

– Imbecil, imbecil.
Antes de ele conseguir voltar a atacar, ela agarrou num cano bri-

lhante de aço inoxidável e tentou acertar-lhe, como uma mulher que 
tivesse passado algum tempo nos campeonatos de softball. Ele evitou-a 
e recuou, ainda à procura da arma, mas esta tinha desaparecido. Ela 
voltava, e o cão raivoso tomou o tipo de decisão que estava treinado 
para tomar.

Fugiu.
Fugiu e ela correu atrás dele e voltou a acertar-lhe nas costas, 

quase fazendo com que tropeçasse; ele virou-se e atingiu-a no maxilar 
com a parte de baixo do punho, um murro fraco e ineficaz, e ela sa-
cudiu-o e voltou com o cano, com a boca aberta e os dentes à mostra, 
salpicando-o de saliva e de sangue ao gritar, e ele conseguiu chegar à 
porta, que fechou atrás de si.

– … imbecil…
Desceu pelo corredor até às escadas, quase sufocando atrás da 

máscara. Ela não o perseguiu, ficando atrás da porta fechada, a gritar, 
no gemido mais penetrante que ele alguma vez ouvira. A porta abriu- 
-se, a dada altura, e ele continuou, às cegas, escada abaixo. Chegado ao 
fundo, arrancou a máscara, enfiou-a no bolso e saiu.

Deambula, pensou. Passeia.
Estava frio. Maldito Minesota. Era agosto e ele estava gelado. 

Ouvia-a aos gritos. Primeiro ao longe, depois mais alto. A cabra tinha 
aberto a janela. A polícia estava do outro lado da estrada. O cão raivo-
so encolheu os ombros e andou um pouco mais depressa até ao carro, 
entrou e afastou-se. A meio caminho de volta a Mineápolis, ainda sob 
o efeito de um medo de morte, a tremer de frio, lembrou-se de que os 
carros tinham aquecedores, e ligou o seu.
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Chegou a Mineápolis antes de perceber que estava ferido. Mal-
dito cano. Ia ficar cheio de nódoas negras, pensou, nos ombros e nas 
costas. Cabra. A arma não deveria causar problemas, porque não era 
possível descobrir-lhe a origem.

Que dores, meu Deus.



23

2

O empregado de balcão estava barricado atrás de um muro de 
revistas porno. Cigarros, chocolates e sacos de celofane com 

bolinhas de queijo, tacos, torresmos e outros carcinogéneos protegiam-
-lhe o flanco. Perto da caixa registadora, havia um expositor rotativo 
com botões brancos; cada botão tinha uma mensagem elaborada para 
refletir a motivação existencial de cada comprador. Salvem as baleias – 
arpoem uma miúda gorda era um campeão de vendas. Outro era: Acabou-
-se o Sr. Simpático – ajoelha-te, puta.

O empregado de balcão não estava a olhar para aquilo. Estava 
farto de olhar para aquilo. Espreitava pela janela da frente, cheia de 
marcas de moscas, e abanava a cabeça.

Lucas Davenport surgiu furtivamente das profundezas da loja 
com um exemplar do Daily Racing Form e pousou dois dólares e doze 
cêntimos no balcão.

– Cabrões dos putos – disse o empregado, para ninguém, esticando 
o pescoço para ver a rua mais ao longe. Ao ouvir o dinheiro de Lucas a 
bater no balcão, voltou-se. A sua cara de cão basset tentou esboçar um 
sorriso, mas ficou-se por um esgar. – Como vai isso? – chiou.

– O que é que se passa? – perguntou Lucas, olhando para a rua, 
para lá do empregado.

– Uns putos com skates. – O empregado de balcão sofria de en-
fisema, pelo que os seus pulmões atulhados só conseguiam articular 
frases curtas. – Andam atrás de um autocarro. – Chiou. – Se acertam 
numa tampa de esgoto… – Aspirou vento. – Morrem.
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Lucas voltou a olhar. Não havia miúdos na rua. – Foram-se embora 
– disse o empregado de balcão, demoradamente. Pegou no Racing Form 
e leu o primeiro parágrafo do artigo principal. – Viu a mesa de vendas? 
– Chiou. – Um tipo trouxe aí umas poesias. – Pronunciou «poensias».

– Ah, sim? – Lucas foi até ao lado do balcão e examinou as filas de 
livros gastos sobre a mesa. Entalado entre dois ensaios sobre literatura 
do século xx, com capa dura, encontrou, para sua grande alegria, um 
volume fino, encadernado a tecido, de poemas de Emily Dickinson. 
Lucas nunca ia à procura de poesia; nunca comprava nada de novo. 
Esperava encontrar, por acaso – o que, surpreendentemente, acon-
tecia com frequência –, canções órfãs metidas entre coleções de 
textos sobre engenharia termoelétrica ou bioquímica. Este Emily
Dickinson custava um dólar quando foi impresso, em 1958, por uma 
editora obscura da Sexta Avenida de Nova Iorque. Passados trinta 
anos, custara oito cêntimos numa livraria da University Avenue de 
St. Paul.

– E este pónei? – Gargarejou. – Este Wabasha Warrior? – O em-
pregado tamborilou os dedos no Racing Form. – Criado no Minesota. –

– É isso que eu acho – disse Lucas.
– O quê?
– Criado no Minesota. Deviam levá-lo à chicotada até à fábrica 

de Alpo. Claro que há um lado positivo…
O empregado de balcão esperou. Não tinha fôlego para ditos 

espirituosos.
– Se o Warrior for tratado como filho pródigo – disse Lucas –, vai 

fazer pender as probabilidades para o vencedor.
– Que será…
– Experimente o Sun e o Halfpence. Não é garantido, mas os nú-

meros estão certos. – Lucas empurrou o livro de Emily Dickinson sobre 
o balcão, com uma etiqueta a dizer oitenta cêntimos e cinco cêntimos 
de imposto. – Deixe-me sair da loja antes de fazer a aposta, está bem? 
Não quero ser preso por conspiração para manipular os preços.

– Como queira. – Aspirou ar. – Tenente – disse o empregado. 
Passou a mão pela franja.

Lucas levou o Emily Dickinson para Mineápolis e estacionou no 
parque público perto da Câmara Municipal. Caminhou, contornando 
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aquele monte velho e horrivelmente feio de granito cor de fígado, 
atravessou outra rua, passou por um espelho de água e chegou ao 
Governo Civil do Condado de hennepin. Apanhou a escada rolante 
até à cafetaria, comprou uma maçã vermelha numa máquina de venda, 
voltou a subir e saiu, pelo extremo do edifício, para o jardim. Sentou-
-se na relva entre bétulas brancas, ao sol quente de agosto, comeu a 
maçã e leu:

…mas nenhum homem me moveu até que a maré
pisasse o meu sapato simples
E o meu avental e o meu cinto
E também o meu corpete,
Como se me comesse
Toda, como o orvalho
Sobre um dente-de-leão
E, então, também eu comecei.

Lucas sorriu e mordiscou a maçã. Ao olhar para cima, viu uma 
mulher de cabelo escuro atravessar a praça, empurrando um carrinho 
de bebé de dois lugares. Os gémeos usavam roupas cor-de-rosa iguais 
e balançavam de um lado para o outro enquanto a mãe os passeava 
pela praça. A mamã tinha seios grandes e uma cintura fina, e o cabelo 
branco andava-lhe para a frente e para trás, passando pelas bochechas 
claras como uma cortina de seda. Usava uma saia cor de ameixa e uma 
blusa de seda bege, e era tão bonita que Lucas sorriu de novo, atraves-
sado por uma onda de prazer.

Depois passou outra, na direção oposta, loira e com um corte 
curto de cabelo, tipo punk, e um vestido de malha revelador, sedu-
toramente vulgar. Lucas viu-a a andar e suspirou ao ritmo de cada 
passada.

Lucas vestia um polo de ténis branco, calças caqui, meias azuis 
até ao joelho e sapatos náuticos com atacadores de couro compridos. 
Usava o polo por fora das calças, para não mostrar a arma. Era esbelto 
e de compleição escura, com cabelo preto e liso, a ficar grisalho nas 
têmporas, e um nariz comprido sobre um sorriso torto. Um dos seus 
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incisivos superiores centrais estava lascado e ele nunca o corrigira. 
Podia passar por indiano, não fossem os seus olhos azuis.

Tinha olhos quentes, complacentes. Este calor era, de certa for-
ma, reforçado pela cicatriz branca vertical que começava no contorno 
do cabelo, descia até à órbita direita, saltava o olho e continuava pela 
bochecha até ao canto da boca. A cicatriz dava-lhe um ar rufião, mas 
também deixava uma sugestão de inocência, como Errol Flynn em 
O Capitão Blood. Lucas desejava poder contar às miúdas que a cicatriz 
fora feita por uma garrafa partida numa rixa de bar em Subic Bay, 
onde nunca estivera, ou em Banguecoque, onde também nunca fora. 
A cicatriz era resultado de um anzol de pesca que saltara de um peixe 
apodrecido no rio St. Croix, e era isso que ele lhes contava. Algumas 
acreditavam. Outras achavam que estava a esconder algo, como uma 
rixa de bar a leste do Suez.

Embora tivesse olhos calorosos, o sorriso traía-o.
Certa vez, fora com uma mulher – uma tratadora num jardim 

zoológico, por acaso – a uma discoteca em St. Paul onde vendiam 
cocaína a miúdos dos subúrbios nas casas de banho da cave. No par-
que de estacionamento, à porta da discoteca, Lucas encontrara Kenny 
McGuinness, que julgava estar preso.

– Porra, afasta-te de mim, Davenport – dissera McGuinness, re-
cuando. De repente, o parque de estacionamento tornara-se elétrico. 
Tudo, de invólucros de pastilha elástica a saquinhos de um quarto de 
grama de coca abandonados, se tornava muito nítido.

– Não sabia que estavas à solta, idiota – respondeu Lucas a sorrir. 
A tratadora do zoo olhava, de olhos muito abertos. Lucas inclinou- 
-se para o outro homem, meteu-lhe dois dedos no bolso da camisa 
e ajeitou-o cuidadosamente, como se fossem velhos companheiros 
a evocar recordações. Lucas segredou em voz rouca: – Sai da cida-
de. Vai para Los Angeles. Vai para Nova Iorque. Se não fores, vou 
magoar-te.

– Estou em liberdade condicional, não posso sair do Estado – 
balbuciou McGuinness.

– Então vai para Duluth. Vai para Rochester. Tens uma semana 
– bichanou Lucas. – Fala com o teu pai. Fala com a tua avó. Fala com 
as tuas irmãs. Depois vai-te embora.
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Voltou-se para a tratadora do zoo, ainda a sorrir, parecendo 
esquecer-se de McGuinness.

– Pregaste-me um susto do caraças – disse a mulher quando já 
estavam na discoteca. – O que foi aquilo?

– O Kenny gosta de putos. Troca crack por cuzinhos de dez 
anos. 

– Oh. – Ela já ouvira coisas dessas, mas só acreditava nelas como 
quem acredita na sua própria mortalidade: uma possibilidade lon-
gínqua que ainda não era preciso analisar.

Mais tarde, disse: – Não gostei daquele sorriso. Do teu sorriso. 
Parecias um dos meus animais.

Lucas sorriu para ela. – Ah, sim? Qual? O lémure?
Ela mordiscou o lábio inferior. – Estava a pensar no glutão – 

disse.
Embora a frieza do sorriso dele por vezes abafasse o calor do 

olhar, isso não acontecia com tanta frequência que se tornasse um 
obstáculo à socialização. Lucas observava agora a loira com ar de punk 
a virar a esquina do Governo Civil e, mesmo antes de ele deixar de a 
ver, voltar-se para trás e sorrir-lhe.

Merda. Ela tinha percebido que ele estava a olhá-la. As mulheres 
sabiam-no sempre. Levanta-te, pensou, vai atrás dela. Mas não foi. 
havia tantas, e todas boas. Suspirou e reclinou-se na relva, pegando 
no Emily Dickinson.

Lucas era o retrato do contentamento. Mais do que o retrato.
Uma fotografia.

A fotografia estava a ser tirada da traseira de uma carrinha cor 
de azeitona estacionada do outro lado da South Seventh Street. Dois 
polícias dos assuntos internos trabalhavam, suados e apertados, com 
câmaras de película e de vídeo montadas em tripés, atrás de vidro 
espelhado.

O polícia mais velho era gordo. O seu parceiro era magro. Tiran-
do isso, eram muito parecidos, com cabelo cortado à escovinha, faces 
rosadas, camisas de mangas amarelas e calças de malha dupla da J.C. 
Penney. De tantos em tantos minutos, um deles espreitava pela lente 
de 300 mm. A câmara presa à lente, uma Nikon F3, estava equipada 
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com Data Back, o qual tinha um relógio programado para ter exatidão 
até ao ano 2100. Quando os polícias tiravam fotografias, a data e a 
hora precisas ficavam marcadas na fotografia. Se necessário, a foto-
grafia tornava-se um registo legalmente válido das atividades do su-
jeito vigiado.

Lucas vira o par de agentes uma hora depois de a vigilância ter 
começado, quase duas semanas antes. Não sabia porque o observa-
vam, mas, assim que os viu, deixou de falar com os seus informadores, 
os seus amigos e outros polícias. Vivia num lago de isolamento, mas 
não sabia porquê. Descobri-lo-ia. Inevitavelmente.

Entretanto, passava todo o tempo que podia ao ar livre, obrigan-
do os observadores a esconder-se na sua carrinha apertada e quente, 
sem poder comer, sem poder mijar. Lucas sorriu para si aquele sorri-
so desagradável, o sorriso do glutão, pousou o Dickinson e pegou no 
Racing Form.

– Achas que o cabrão vai ficar ali sentado para sempre? – pergun-
tou o polícia gordo. Estremeceu, desconfortável.

– Parece estar instalado. 
– Preciso tanto de mijar como um cavalo de corrida russo – disse 

o gordo.
– Não devias ter bebido aquela Coca-Cola. É a cafeína que faz isso.
– Talvez pudesse escapulir-me e dar uma mijadela…
– Se se mexer, tenho de o seguir. Se ficares para trás, o Bendl 

agarra-te pelos tomates. 
– Só se lhe fores contar, imbecil. 
– Não posso conduzir e tirar fotografias ao mesmo tempo.
O polícia gordo estremeceu, desconfortável, e tentou calcular 

as probabilidades. Devia ter saído logo que vira Lucas instalar-se 
no relvado, mas nessa altura não estava tão aflito. Agora que era 
expectável que Lucas saísse dali, tinha a bexiga como uma bola de 
basquetebol.

– Olha para ele – disse, espreitando Lucas através de um binócu-
lo. – Está a ver aquela gaja a passar. Achas que é por isso que estamos 
a vigiá-lo? Terá que ver com a gaja?

– Não sei. É algo estranho. A forma como isto surgiu, ninguém 
diz uma porra.
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– Ouvi dizer que ele tem alguma coisa sobre o chefe. O Lucas. 
– Deve ter. Não faz nenhum. Deambula pela cidade naquele 

porsche e sai para o campo todos os dias.
– O casaco tem bom aspeto. Condecorações e tudo. 
– Ele fez umas boas capturas – disse o polícia magro. 
– Muitas – disse o gordo.
– Sim. 
– Matou uns tipos. 
– Cinco. É o atirador número um da força. Mais ninguém matou 

mais de dois.  
– Tudo bons tiros. 
– A imprensa adora-o. É a porra do Wyatt Earp. 
– Porque tem dinheiro – disse o gordo, taxativamente. – A im-

prensa adora gente com dinheiro, gajos ricos. Nunca conheci um 
repórter que não quisesse dinheiro. 

Pensaram em jornalistas durante um minuto. Os jornalistas eram 
muito parecidos com os polícias, mas com bocas mais rápidas.

– Quanto é que achas que ele ganha? O Davenport? – perguntou 
o gordo.

O polícia magro franziu os lábios finos e ponderou na questão. 
O salário era um assunto importante. – Com o estatuto e a antiguida-
de que tem, deve levar quarenta e dois, talvez quarenta e cinco da ci-
dade – alvitrou. – Depois há os jogos. Ouvi dizer que quando apanha 
um, ganha, tipo, cem mil, depende de quanto vende. 

– Tanto – disse o gordo, maravilhado. – Se eu ganhasse isso, 
demitia-me. Comprava um restaurante. Talvez um bar, num dos lagos 
lá de cima. 

– Saía – concordou o magro. Já tinham tido esta conversa tantas 
vezes que as respostas já eram automáticas.

– Nem sei como não o despromoveram a sargento? Tipo, quando 
o tiraram dos assaltos? 

– Ouvi dizer que ele ameaçou demitir-se. Disse que não queria 
andar para trás. Decidiram que queriam mantê-lo – tem fontes em 
todos os bares e barbearias da cidade –, e por isso tinham de o deixar 
com aquela patente. 

– Ele era muito chato como supervisor – disse o gordo.
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O magro acenou com a cabeça. – Toda a gente tinha de ser per-
feita. E ninguém era. – O magro abanou a cabeça. – Uma vez disse- 
-me que era o pior emprego que já tinha tido. Sabia que estava a fazer 
porcaria, mas não conseguia parar. Um tipo facilitava um centímetro 
e o Davenport atirava-se a ele como gato a bofe.

Pararam de falar durante outro minuto, a ver a sua presa através 
do vidro espelhado. – Mas não é mau tipo, desde que não seja teu 
chefe – reconheceu o polícia gordo, mudando de direção. Os polícias 
vigilantes tinham-se tornado peritos no jogo da conversa. – Uma vez 
deu-me um dos jogos dele. Para o meu miúdo, o que é um génio 
dos computadores. Tinha uma imagem daqueles extraterrestres, como 
baratas de três metros de altura, a atingirem-se uns aos outros com 
pistolas de laser.

– O miúdo gostou? – O polícia magro, na verdade, queria lá 
saber. Achava que o filho do polícia gordo era excessivamente prote-
gido, e talvez até fosse maricas, embora não pensasse dizê-lo.

 – Sim. Levou-o para a loja e pediu-lhe para assinar. Na própria 
caixa. O Lucas Davenport.

– Bem, preguiçoso ele não é – disse o magro. Fez uma pausa, à 
espera. Passado um minuto, o gordo percebeu a piada e desataram a 
rir. Rir não é bom para a bexiga. O polícia gordo voltou a estremecer.

– Ouve, tenho de mijar, ou faço pelas pernas abaixo – acabou 
por dizer. – Se o Davenport for para algum lado além da loja, tem de 
ir de carro. Se não estiveres aqui quando eu voltar, corro e apanho-te 
à entrada da rampa. 

– É o teu coiro – disse o parceiro, a olhar pela lente comprida. 
– Começou agora mesmo o Racing Form. Talvez tenhas uns minutos. 

Lucas viu o polícia gordo esgueirar-se da carrinha e entrar no 
edifício Pillsbury. Sorriu para si mesmo. Estava tentado a sair dali, sa-
bendo que o polícia que estava na carrinha ia ter de segui-lo, deixando 
para trás o gordo. Mas isso criaria complicações. Preferia tê-los em 
sítio seguro.

Quando o polícia gordo regressou passados quatro minutos, a 
carrinha ainda lá estava. O parceiro olhou para ele e disse: – Nada.

Como Lucas ainda não fizera nada, nunca tinham revelado as 
fotos que tinham tirado. Caso o tivessem feito, teriam descoberto que 
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o dedo do meio de Lucas estava esticado na maioria das imagens e po-
deriam ter percebido que ele os tinha visto. Mas não era importante, 
porque o rolo nunca iria ser revelado.

Com o polícia gordo a apressar-se a entrar na carrinha e Lucas 
estendido sobre a relva, a folhear o livro de poesia de novo, estavam 
perto de dar a vigilância por terminada.

Lucas estava a ler um poema chamado A Serpente, e o gordo olha-
va para ele através da lente da Nikon quando o assassino cão raivoso 
fez mais uma das suas.





33

3

Falara com ela pela primeira vez um mês antes, na secção de re-
gistos do gabinete do oficial de justiça do condado. Tinha cabelo 

preto asa-de-corvo, curto, e olhos castanhos. Brincos de aro dourado 
oscilavam-lhe nos delicados lóbulos das orelhas. Usava apenas um 
toque de perfume e um vestido vermelho quente.

– Gostaria de ver o ficheiro sobre Burkhalter-Mentor – disse a 
um escrivão. – Não tenho o número. Deve ser para aí do mês passado. 

O cão raivoso viu-a pelo canto do olho. Tinha mais quinze ou 
vinte anos do que ele. Atraente.

O cão raivoso ainda não tinha ido atrás da artista. Coloria os dias 
a pensar nela, consumidas as noites com imagens do seu rosto e do seu 
corpo. Sabia que a iria apanhar; a canção de amor já começara.

Mas esta era interessante. Mais do que interessante. Sentiu a sua 
consciência expandir-se, deleitou-se com o jogo de luz na tez de pês-
sego do seu antebraço magro… E, depois da artista, teria de haver 
outra.

– É um processo civil? – perguntou o escrivão à mulher.
– É uma série de penhoras sobre um complexo de apartamentos 

ali para os lados de Nokomis. Quero assegurar-me de que se resol-
veram. 

– OK. Era Burkhalter…
– Burkhalter-Mentor. – Soletrou-lhe o nome e o escrivão voltou 

à sala de arquivos. É agente imobiliária, pensou o cão raivoso. Ela 
sentiu a atenção dele e olhou-o.
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– É agente imobiliária? – perguntou.
– Sou, sim. – Séria, agradável, profissional. Bâton cor-de-rosa, só 

um toque.
– Sou novo aqui em Mineápolis – disse o cão raivoso, aproximando-

-se um pouco. – Sou advogado na Felsen-Gore. Tem uns segundinhos 
para responder a uma questão sobre imobiliárias?

– Claro. – Agora mostrava-se amistosa, interessada.
– Tenho andado à procura perto dos lagos, a sul daqui, Lago das 

Ilhas, Lago Nokomis, coisas assim.
– Oh, é um bairro muito agradável – disse ela, entusiastica-

mente. Tinha aquilo a que os cirurgiões plásticos chamam uma boca 
cheia, exibindo uma fileira de dentes brancos e brilhantes quando 
sorria. – há muitas casas no mercado neste momento. É a minha 
especialidade.

– Bem, não sei bem se quero um apartamento ou uma vivenda… 
– Uma casa conserva melhor o seu valor.
– Sim, mas, sabe, sou solteiro. Não queria muito ter de tratar de 

um pátio grande…
– Precisa é de um bungalow num lote pequeno, sem muito terreno. 

Ficaria com mais espaço do que num apartamento e poderia contratar 
um serviço de jardinagem por trinta dólares mensais. É mais barato 
do que a taxa de manutenção da maioria dos condomínios, e conser-
varia o valor de revenda.

O cão raivoso obteve o seu ficheiro e esperou até ela receber 
uma fotocópia das penhoras. Seguiram juntos pelo corredor até aos 
elevadores e desceram até ao primeiro andar.

– Bem, hum, olhe, em Dallas havia uma coisa chamada lista múl-
tipla, ou algo do género? – disse o cão raivoso.

– Sim, serviço de listagem múltipla – disse ela.
– Então, se eu andasse por aí a guiar e encontrasse um sítio, podia 

ligar-lhe e você mostrava-mo?
– Claro, passo a vida a fazer isso. Deixe-me dar-lhe o meu cartão. 
Jeannie Lewis. Enfiou o cartão na carteira. Mal se voltou e se 

afastou da presença física dela, voltou a ver a artista, o seu rosto, o seu 
corpo, andando pelas ruas de St. Paul. Estava ávido dela e quase se 
esqueceu da agente imobiliária. Mas não totalmente.
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Nas semanas seguintes, viu o cartão de cada vez que tirou a car-
teira do bolso. Jeannie Lewis do cabelo asa-de-corvo. Definitivamente, 
uma candidata.

Depois, o fiasco.
Acordou, na manhã seguinte, dorido e com nódoas negras. To-

mou meia dúzia de aspirinas extrafortes e torceu-se com cuidado, 
frente ao espelho da casa de banho, para ver as costas. As nódoas ne-
gras estavam a aparecer e iriam ficar feias, manchas escuras e esguias 
ao longo das costas e dos ombros.

A obsessão com a artista quebrara-se. Ao sair do chuveiro, viu 
um rosto estranho no espelho, flutuando por detrás da superfície em-
baciada. Já acontecera antes. Esticou a mão e limpou o espelho com 
um canto da toalha. Era Lewis, a sorrir para ele, interessada na sua 
nudez.

O escritório dela ficava no bairro do lago do Sul, numa velha 
montra com uma janela grande. Conduziu pelo bairro, procurando 
um ponto de observação. Descobriu-o numa alameda de estaciona-
mento mesmo na esquina oposta ao escritório de Lewis. Podia ficar 
sentado no carro a vê-la pela montra, sentada no seu cubículo a falar 
ao telefone. Observou-a durante uma semana. Todas as tardes, exceto 
à quarta-feira, chegava entre o meio-dia e meia e a uma, trazendo o 
almoço num saco. Comia à secretária, tratando de papéis. Raramente 
saía antes das duas e meia. Era espantosa. Era do andar dela que mais 
gostava, utilizando as ancas em passadas longas e fluidas. Sonhava 
com ela à noite, Jeannie Lewis a caminhar para ele, nua, atravessando 
o relvado deserto…

Decidiu recolhê-la numa quinta-feira. Encontrou uma casa com 
bom aspeto numa rua estreita, num bairro em remodelação, a seis 
quarteirões do escritório dela. Não havia casas do outro lado da rua. 
A entrada era algo afundada no relvado e umas escadas levavam de 
um biombo de trepadeiras à porta da frente. Se fosse com Lewis até 
à casa e ela entrasse naquele acesso e ele saísse pelo lugar do morto, 
ficaria virtualmente invisível a partir da rua.

A casa propriamente dita parecia vazia. Verificou os livros de 
referências cruzadas utilizados pelos investigadores no seu escritório, 
encontrou os nomes dos vizinhos. Ligou para o primeiro do livro 
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e saiu-lhe um velho narigudo. Explicou que queria fazer uma oferta 
direta pela casa, contornando os mediadores imobiliários. O vizinho 
saberia quem eram os proprietários? Ah, sim… Arizona. E aqui tem 
o número; só devem voltar lá para o Natal, e só ficam duas semanas.

Explorando o bairro, o cão raivoso encontrou um pequeno su-
permercado diante de uma bomba de gasolina da Standard, a uns 
quarteirões da casa.

Na quinta-feira, meteu o equipamento na mala do carro e ves-
tiu um casaco desportivo folgado, em tweed, com bolsos espaçosos. 
Assegurou-se de que Lewis estaria lá, conduziu até ao supermerca-
do, estacionou num parque movimentado e ligou-lhe de um telefone 
público.

– Jeannie Lewis – disse ela. Tinha uma voz agradavelmente fresca.
– Sim, senhora Lewis? – disse o cão raivoso, pronunciando 

«chôra». Tinha o coração aos saltos contra as costelas. – Encontrei-a 
numa repartição do tribunal, há cerca de um mês. Falámos de casas 
na zona dos lagos?

houve um momento de hesitação do outro lado da linha e o cão 
raivoso receou que ela o tivesse esquecido. Depois, disse: – Oh… sim, 
acho que me lembro. Descemos juntos no elevador?

– Sim, sou eu. Ouça, para encurtar razões, andava aqui pelo bair-
ro, a ver, e tive um problema com o carro. Por isso, encostei numa 
bomba de gasolina e disseram-me que isto ia demorar umas horas, 
têm de instalar uma bomba de água. Em todo o caso, pus-me a passear 
e encontrei uma casa muito interessante.

Olhou de relance para o papel que tinha na mão, com a morada, 
e deu-lha. – Acha que podemos combinar uma hora para ir vê-la?

– Ainda está na bomba da Standard? 
– Estou numa cabina telefónica do outro lado da rua.
– Neste momento não estou a fazer nada e estou a cinco minutos 

daí. Podia passar na outra imobiliária, fica a dois minutos daqui, trazia 
a chave e ia buscá-lo. 

– Bem, eu não queria incomodar… 
– Não, não há problema. Conheço essa casa. Está muito bem 

conservada. Até admira ainda não ter marchado. 
– Bem… 
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– Estou aí dentro de dez minutos. 
Demorou quinze. Ele foi ao supermercado, comprou um gelado 

e sentou-se numa paragem de autocarro perto da cabina telefónica a 
lamber o gelado. Quando Lewis chegou, ao volante de uma carrinha 
castanha, reconheceu-o logo. Via os dentes dela, a sorrir-lhe do outro 
lado de um para-brisas de vidro escuro.

– Como está? – perguntou ao abrir a porta do pendura. 
– É o advogado. Lembrei-me mal vi a sua cara.
– Sim. Muito lhe agradeço. Já me apresentei? Sou Louis Vullion. 

– O assassino cão raivoso pronunciou «Luu-íí Vul-ión», embora os 
pais lhe chamassem «Louis Vúlian», rimando com «onion».

– Prazer em conhecê-lo. – E parecia tê-lo.
A viagem até à casa durou três minutos, em que a mulher enume-

rou as vantagens do bairro. Os lagos eram suficientemente perto para 
poder ir correr à noite. Suficientemente longe para que o trânsito não o 
incomodasse. As escolas eram suficientemente perto para reforçar 
o valor de revenda da casa, se um dia quisesse vendê-la. Mas não tão 
perto que os miúdos pudessem criar problemas. As habitações eram 
suficientemente estáveis para que todos os vizinhos se conhecessem, 
reparando nos estranhos que andassem pelo bairro.

– A criminalidade aqui é relativamente baixa, comparada com a de 
outros bairros da cidade – disse. Nessa altura, um avião a jato passou 
por cima deles a rugir, preparando-se para aterrar no aeroporto inter-
nacional Mineápolis-St. Paul. Ela não falou nisso. Vullion também não 
o mencionou. Ouvia só o bastante para ir acenando com a cabeça nos 
momentos certos. Lá no fundo, seguia o seu programa de visualização. 
Desta vez não podia falhar, como acontecera com a artista.

Oh, sim, assumira a culpa por aquilo; não havia volta a dar. 
Errara e tivera sorte em escapar. Uma mulher de sessenta e cinco 
quilos em boa forma podia revelar-se uma adversária formidável. Não 
se esqueceria disso.

Quanto a Lewis, não podia fracassar. Uma vez atacada, teria de 
morrer, porque vira a cara dele e sabia quem era. Treinara, pois, o 
melhor que conseguira, no seu apartamento, golpeando uma bola de 
basquetebol pendurada num cabide da porta da casa de banho. Como 
se fosse uma cabeça.



JOhN SANDFORD

38

E agora estava pronto. Enfiara uma meia de ginástica recheada 
com uma grande batata de assar do Idaho no bolso da direita do ca-
saco. Notava-se um enchumaço, mas não muito. Podia ser qualquer 
coisa, uma agenda, um bagel. Um penso higiénico Kotex, a fita e um par 
de luvas cirúrgicas de látex estavam no bolso da esquerda. Não tocaria 
em nada onde deixasse impressões digitais até ter as luvas calçadas. 
Pensou naquilo, ensaiou mentalmente e foi dizendo – Ah, sim? – nos 
pontos certos da conversa de vendedora de Lewis.

Enquanto seguiam, sentiu a consciência a expandir-se; percebeu, 
com uma pitada de desagrado, que era provável que ela fumasse. 
Tinha um ligeiríssimo odor a nicotina.

Ao entrarem no acesso, o estômago agitou-se-lhe, como suce-
dera com a artista e com as outras. – Bela casa, pelo menos vista de 
fora – comentou.

– Espere até ver o interior. Fizeram um arranjo lindo nas casas 
de banho.

Ela guiou-o até à porta da frente, protegida do exterior pelas 
trepadeiras. A chave abriu a porta e entraram. A casa estava comple-
tamente mobilada, mas a sala da frente tinha o ar de estar demasiado 
arrumada, como que preparada há muito para uma ausência. O ar 
era estagnado e ligeiramente húmido. – Quer dar uma volta por aí? – 
Lewis olhou para ele.

– Claro. – Vislumbrou a cozinha, andou pela sala da frente, subiu 
três lanços de escadas até ao andar dos quartos, olhou para cada um deles. 
Quando desceu, ela estava agarrada à fita da mala, diante de si, e examina-
va com algum interesse um candeeiro de cristal sobre a pedra da lareira.

– Quanto pedem?
– Cento e cinco.
Acenou com a cabeça e olhou para a porta da cave, ao fundo da 

cozinha.
– É a cave?
– Sim, penso que é.
Quando ela se virou para a porta, ele tirou a meia do bolso. Ela 

deu mais um passo em direção à porta da cave. Balançando a meia 
como uma maça, atingiu-a com a batata de assar na nuca, um pouco 
acima da orelha esquerda.
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O golpe atirou-a ao chão e Vullion lançou-se para as costas dela, 
atingindo-a de novo. Esta não era como a cabra da artista. Era uma 
empregada de escritório sem força nos braços. Gemeu uma vez, con-
fusa, e ele agarrou-lhe o cabelo do cocuruto da cabeça, puxando-lha 
para trás e enfiando-lhe o penso higiénico. Calçou as luvas, pegou na 
fita que estava no bolso lateral e, rapidamente, embrulhou-lhe a cabe-
ça. Quando, por fim, ela começou a debater-se, fê-la rolar, cruzou-lhe 
os punhos e prendeu-os com fita. Ela começava a recuperar, de olhos 
semiabertos, e ele arrastou-a, escada acima, até ao primeiro quarto, 
onde a atirou para a cama. Primeiro, atou-lhe os braços à cabeceira, 
depois, as pernas, afastadas, aos postes dos cantos da cama.

Tinha a respiração acelerada, mas sentia a ereção pressionar-lhe a 
virilha e a excitação a crescer-lhe na garganta.

Deu um passo atrás e olhou para ela. A faca, pensou. Espero que 
haja uma boa. Desceu para procurar na cozinha.

Na cama, atrás dele, Jeannie Lewis gemia.


