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La parole humaine est conme un
chaudron félé ot nous battons des
miélodies a faire danser les ours

quand on voudrait attendrir les étoiles.

Gustave Flaubert

A palavra humana é como um

caldeirdo fendido no qual batemos

melodias para fazer dancar os ursos,

quando o pretendido seria comover as estrelas.

Gustave Flaubert



PRIMEIRA PARTE

ASAS PARA VOAR

histéria da minha vida com o Stephen remonta ao verdo de 1962, ain-

da que, possivelmente, tivesse comecado cerca de dez anos antes sem
que eu me apercebesse. Quando entrei aos sete anos para a St Albans High
School for Girls, no inicio da década de 1950, houve durante pouco tempo
um rapaz de cabelo dourado e despenteado que costumava sentar-se junto a
parede na sala ao lado da minha. A escola aceitava rapazes, incluindo o meu
irmao Christopher, mas eu s6 via o rapaz do cabelo despenteado nas oca-
sides em que, na auséncia do nosso professor, nés — alunos da primeira
classe — éramos arrumados na mesma sala com os mais velhos. Nunca fa-
lamos um com o outro, mas estou certa de que esta primeira memoria ¢ de
confianca, porque o Stephen frequentou a escola naquela altura durante um
periodo, antes de ir para uma escola primaria a alguns quilémetros dali.

As irmas dele eram mais faceis de identificar, uma vez que estiveram mais
tempo na minha escola. A Mary, com apenas menos dezassete meses do que
o Stephen e a mais velha das duas raparigas, era uma figura marcadamente
excéntrica: anafada, sempre desleixada, distraida, dada a ocupagoes solitarias.
O seu grande trunfo, uma pele translicida, era desfeado por 6culos de aros
grossos e que a favoreciam pouco. A Philippa, cinco anos mais nova do que
o Stephen, tinha olhos vivos, era nervosa e facilmente excitavel, com um par
de trangas loiras curtas e cara redonda e rosada. A escola era muito exigente
em termos académicos e disciplinares, e os alunos, como em qualquer escola,
podiam ser de uma intolerancia cruel perante a individualidade. Cafa muito
bem ter um Ro//s-Royce e uma casa no campo, mas se, como eu, 0 N0sso meio
de transporte fosse um Szandard 10 anterior a guerra — ou ainda pior, como
acontecia com os Hawking, um antigo taxi londrino —, éramos objeto de tro-
¢a ou de um desprezo piedoso. Os Hawking tinham por héabito deitar-se no
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JANE HAWKING

chao do taxi da familia para que os outros alunos nao os vissem. Infelizmen-
te, ndo havia espaco suficiente no tundo do Standard 10 para essas manobras
evasivas. As duas raparigas Hawking deixaram a escola antes de chegarem ao
ensino secundario.

A mae delas hda muito que era uma figura conhecida. Magra e pequena,
costumava estar com o seu casaco de peles junto a passadeira de pedes perto
da minha escola, a espera que o filho mais novo, Edward, chegasse de auto-
carro vindo da escola secundaria. O meu irmio frequentou o mesmo esta-
belecimento depois de um ano na pré-primaria da St Albans High School: a
escola chamava-se Aylesford House e os uniformes dos rapazes eram cor-de-
-rosa — casacos cot-de-rosa e bonés cor-de-rosa. Em todos os outros aspetos,
tratava-se de um paraiso para os mais pequenos, especialmente para aque-
les sem grandes inclinagdes académicas. Jogos, escoteiros, acampamentos €
espetaculos, nos quais o meu pai muitas vezes tocava piano, pareciam ser
as atividades principais. Encantador e muito bonito, o Edward, entdo com
oito anos, sentia algumas dificuldades de relacionamento com a sua familia
adotiva quando os conheci — talvez devido ao habito que eles tinham de levar
as suas leituras para a mesa das refeicGes e ignorar todos os que nao fossem
ratos de biblioteca.

Uma amiga minha da escola, Diana King, ja tivera contacto com esse
peculiar habito dos Hawking — razao pela qual, anos mais tarde, ao saber do
meu noivado com o Stephen, exclamou: «Oh, Jane! Vais entrar para uma fa-
milia de doidos varridos!» Foi a Diana quem primeiro me chamou a atengao
para o Stephen naquele verdo de 1962, quando, depois dos exames, ela, a
minha melhor amiga Gillian e eu gozavamos um perfodo de semiociosidade
antes do final do perfodo. Gragas ao cargo do meu pai como funcionario
publico, eu ja tinha feito algumas incursdes no mundo dos adultos para além
da escola, dos trabalhos de casa e dos exames: um jantar na Camara dos
Comuns e, num quente dia de sol, uma garden party em Buckingham Palace.
A Diana e a Gillian iam deixar a escola nesse verdo, enquanto eu tinha de
ficar como head girl* até ao periodo de outono, altura em que me candidataria
a universidade. Naquela tarde de sexta-feira, fomos buscar as nossas pastas
e, de chapéu de palha na cabega, decidimos ir beber um cha a cidade. Mal
tinhamos percorrido cem metros quando uma estranha visio nos chamou
a aten¢ao no outro lado da estrada: avancando na direcio oposta a nossa,
seguia um rapaz com andar desajeitado, cabeca baixa, o rosto ocultado do
mundo por uma cabeleira castanha e desgrenhada. Absorto nos seus pen-
samentos, nao olhava nem para a esquerda nem para a direita, ignorando o

! No sistema educativo btitdnico, uma Jead girl ¢ uma das alunas mais velhas, eleita como represen-

tante dos alunos da escola em ocasides oficiais. (IN. do 1)
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grupo de raparigas no lado oposto da estrada. Era um fenémeno excéntrico
para a certinha e sonolenta St Albans. A Gillian e eu ficamos embasbacadas
a olhar, mas a Diana manteve-se impassivel.

«¥ o Stephen Hawking, Por acaso, ja sai com ele», anunciou as suas com-
panheiras emudecidas.

«N2ao! Nio saiste, nadal», dissemos nos a rit.

«Sai, sim. Ele ¢ estranho mas muito inteligente, ¢ amigo do Basil [irmao
dela]. Levou-me a0 teatro uma vez, e ja estive em sua casa. Ele participa em
desfiles contra a bomba.»

De sobrancelhas arqueadas, seguimos para a cidade, mas ndo me diverti
porque, sem saber porqué, aquele rapaz deixara-me apreensiva. Talvez algo
naquela excentricidade me fascinasse, na minha existéncia bastante conven-
cional. Talvez tivesse uma estranha premonicao de que iria voltar a vé-lo. Fosse
o que fosse, aquela cena ficou profundamente gravada na minha mente.

As férias naquele verdo foram um sonho para uma adolescente prestes
a tornar-se independente, ainda que talvez tenham sido um pesadelo para
os pais dela, uma vez que em 1962 o meu destino, um curso de verdo em
Espanha, era tdo remoto, misterioso e repleto de perigos como, digamos,
o Nepal seria hoje em dia. Com toda a confianca dos meus dezoito anos,
tinha a certeza de que sabia cuidar de mim, e era verdade. O curso estava
bem organizado e os estudantes ficavam alojados em grupos em casas pat-
ticulares. Aos fins de semana tinhamos visitas guiadas — Pamplona, onde os
touros correm pela rua, a nica tourada a que assisti, brutal e selvagem, mas
igualmente espetacular e fascinante, e Loyola, cidade natal de Santo Inacio, o
autor de uma oracao que, devido a sua constante repeticao, ficara gravada em
todos os alunos da St Albans High School:

Ensinai-nos, Senhor,
a servir-17os como V' ds mereceis,
a dar e nao contar o custo...

Fora isso, passavamos as tardes na praia e os serdes junto ao porto,
em restaurantes e bares, nas fiestas e nos bailes, a ouvir as bandas estriden-
tes e a ver os fogos de artificio. Nao demorei a fazer novos amigos fora do
ambiente limitado de St Albans, especialmente entre os outros adolescentes
do curso, e, com eles, na gloriosa e exética atmosfera de Espanha, tive a mi-
nha primeira experiéncia de independéncia adulta longe de casa, da familia e
da estupidificante disciplina escolar.

Quando voltei a Inglaterra, fui arrastada quase de imediato pelos meus
pais, que, aliviados por me verem de volta sa e salva, tinham organizado umas
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férias familiares nos Pafses Baixos e no Luxemburgo. Foi mais uma experién-
cia enriquecedora, umas daquelas férias em que o meu pai era especialista e
que ele ja preparava havia anos — desde a minha primeira viagem a Bretanha
quando tinha dez anos. Gragas ao entusiasmo do meu pai, demos por nos
na vanguarda do movimento turistico, percorrendo centenas de quilémetros
por sinuosas estradas rurais por toda uma Europa que despertava do trauma
da guerra, visitando cidades, catedrais e museus de arte que os meus pais
também descobriam pela primeira vez. Era uma combinacio tipicamente
inspirada de educacio, através da arte e da historia, e de fruicdo das coisas
boas da vida — vinho, comida e sol de verdo —, tudo intercalado com os mo-
numentos e os cemitérios de guerra dos campos da Flandres.

No regresso a escola naquele outono, as experiéncias do verao propor-
cionaram-me uma sensa¢ao de autoconfianga que nunca conhecera. Ao sair
da minha crisalida, a escola dava-me apenas um palido reflexo da conscién-
cia e autossuficiéncia que eu adquirira gragas as minhas viagens. Seguindo
o exemplo das novas formas de satira que entdo surgiam na televisao, eu, a
head girl, organizei uma passagem de moda para o sexto ano, com a diferen-
¢a de que tudo era feito com pecas do nosso uniforme sujeitas a bizarras
adaptagdes. A disciplina cedeu quando toda a escola se juntou nas escadas
para tentar entrar no salao, e Miss Meiklejohn (mais conhecida como Mick),
a entroncada e curtida professora de desporto de cuja voz assustadoramente
masculina dependia o bom funcionamento da escola, deu por si a beira de
uma apoplexia, incapaz de se fazer ouvir na confusiao. Desesperada, recor-
reu a0 megafone — que geralmente apenas aparecia no Dia do Desporto, no
concurso de animais de estimagao, e para controlar os interminaveis cortejos
que tinhamos de formar quando marchavamos por todas as pequenas ruas
possiveis e imaginarias de St Albans para o servico religioso que, uma vez em
cada perfodo, se realizava na Abadia.

Aquele periodo longinquo no outono de 1962 nao deveria ter sido de-
dicado a organizacao de espetaculos. Devia, sim, ter sido consagrado a mi-
nha entrada na universidade. Infelizmente, nao seria um sucesso em termos
académicos. Por muito que aduldssemos o presidente Kennedy, a crise dos
misseis cubanos abalara demasiado a no¢ao de seguranca da minha geracio
e comprometera a nossa esperanga no futuro. Com as superpoténcias envol-
vidas em jogos tao perigosos, nao era certo que viéssemos a ter um futuro
pelo qual esperar. Enquanto rezavamos pela paz na assembleia escolar, sob
a direcao do reitor, recordei-me da previsao do marechal de campo Mont-
gomery no final da década de 1950, segundo a qual terfamos uma guerra
nuclear dentro de uma década. Todos, novos e velhos, sabiamos que apos o
aviso apenas terfamos quatro minutos antes do ataque nuclear, que ditatia o
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fim abrupto de toda a civilizagao. O comentario da minha mae, calmamente
filosofica e sensata como sempre, perante a perspetiva de uma terceira guerra
mundial enquanto ainda fosse viva, era que preferia ser apagada com tudo
e todos a ter de suportar a agonia de ver o marido e o filho recrutados para
uma guerra da qual nunca regressariam.

Distante da grande ameaga que pendia a nivel internacional, sentia que
me esgotara com os exames, faltando-me o entusiasmo para o trabalho es-
colar depois de ter saboreado a liberdade durante o verdo. A questdo séria
que era a entrada na universidade apenas resultou em frustragao quando nem
Oxford nem Cambridge mostraram qualquer interesse por mim, uma situa-
¢ao ainda mais dolorosa porque, desde os meus seis anos, o meu pai alimen-
tava a esperanca de que eu entrasse em Cambridge. Consciente da minha
nog¢ao de fracasso, Miss Gent, a diretora da escola, deu-se simpaticamente ao
trabalho de referir que nio era vergonha nenhuma nio entrar em Cambridge,
uma vez que muitos dos homens daquela universidade eram bastante infe-
riores as mulheres recusadas por falta de vagas. Naquele tempo, a proporc¢ao
era de, aproximadamente, dez homens para cada mulher em Oxford e Cam-
bridge. Ela recomendou-me que fosse a uma entrevista na Westfield College,
em Londres, uma universidade feminina que seguia o modelo girtoniano?,
situada em Hampstead, a alguma distancia do resto da universidade. Como
tal, num frio e chuvoso dia de inverno, apanhei o autocarro que fazia os vinte
e cinco quilémetros entre St Albans e Hampstead.

Aquele dia revelou-se um tal desastre que foi com alivio que dei por
mim no autocarro de regresso, percorrendo entre neve € granizo 0 mesmo
trajeto desolador que fizera antes. Depois de um exercicio desconfortavel no
Departamento de Espanhol — uma entrevista que parecia girar em volta de
T. S. Eliot, sobre o qual eu nio sabia praticamente nada —, fui enviada para
a fila formada a porta do gabinete da diretora. Quando chamaram pelo meu
nome, ela mais parecia uma funcionaria publica durante a entrevista, mal
tirando os olhos dos papéis que tinha a frente. Bastante contrariada com
o fiasco da entrevista anterior, decidi que seria melhor fazer com que desse
por mim, mesmo que tal implicasse acabar com as minhas hipéteses. Assim
sendo, quando me perguntou, num tom seco e enfadado: «E porque escreveu
espanhol em vez de francés como lingua principal?», respondi-lhe, num tom
igualmente seco e enfadado: «Porque a Espanha ¢ mais quente do que a
Franca.» Ela deixou cair as folhas que tinha nas maos e olhou para mim.

Para meu espanto, ofereceram-me um lugar em Westfield, mas no Natal
daquele ano grande parte do otimismo e do entusiasmo que eu descobrira

* Referéncia a Girton College da Universidade de Cambridge, instituigio pioneira no ensino supe-
rior feminino. (N. do T7)
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em Espanha ja se tinha evaporado. Quando a Diana me convidou para uma
festa de Ano Novo que ela ia dar com o irmao no primeiro de janeiro de
1963, resolvi aparecer, com uma indumentaria de um tecido sedoso verde-
-escuro — sintético, obviamente — e o cabelo apanhado atrdas numa banana
extravagante, mas sentindo-me timida e pouco segura. E ali num canto, en-
costado a uma parede e de costas para a luz, a gesticular com dedos longos
enquanto falava — o cabelo a cair-lhe sobre os 6culos e a cara —, com um
casaco de veludo preto e laco de veludo vermelho, encontrava-se Stephen
Hawking, o rapaz que eu vira na rua no verao.

Afastado dos restantes grupos, ele conversava com um amigo de Oxford,
explicava que comegara a sua investigacio de cosmologia em Cambridge —
nao, como ele esperava, sob os auspicios de Fred Hoyle, o popular cientis-
ta televisivo, mas com alguém com o estranho nome de Dennis Sciama. A
principio, Stephen pensara que o nome do seu desconhecido supervisor era
Squiama, mas ao chegar a Cambridge descobrira que a pronuncia correta era
Chama. Confessou também que ficara a saber com algum alivio, no verao an-
terior — quando eu fazia os meus exames —, que tinha obtido uma licenciatura
com honras de primeiro grau em Oxford. Fora o feliz resultado de um exame
oral, conduzido pelos perplexos examinadores para decidir se o candidato
singularmente inepto cujos trabalhos revelavam igualmente lampejos de bri-
lhantismo deveria receber honras de primeiro ou de segundo grau, ou apenas
uma simples passagem, esta ultima equivalente a um fracasso. Despreocupa-
do, ele dissera aos examinadores que, se lhe dessem as honras de primeiro
grau, seguiria para Cambridge, para fazer um doutoramento, dando-lhes
assim a oportunidade de introduzir um cavalo de Troia entre os rivais, mas
se lhe dessem honras de segundo (que também lhe permitiria continuar com
as investigagoes), ficaria em Oxford. Os examinadores haviam jogado pelo
seguro, dando-lhe honras de primeiro grau.

Depois, Stephen explicou aos seus dois ouvintes, o amigo de Oxford e
eu, como também jogara pelo seguro, apercebendo-se de que seria extrema-
mente improvavel obter honras de primeiro grau em Oxford com o pouco
trabalho que tinha feito. Nunca fora a uma palestra — nao ficava bem ser apa-
nhado a trabalhar quando os amigos apareciam para uma visita — e a lendaria
histéria segundo a qual rasgara um trabalho, atirando-o depois para o cesto
dos papéis do orientador, era verdadeira. Com receio de ter poucas hipoteses
na vida académica, candidatara-se a funcio publica e passara nas primeiras
fases de selecao durante um fim de semana no campo; como tal, estava pre-
parado para os respetivos exames finais. Certa manha, acordara tarde com
a sensac¢ao desagradavel de que devia estar a fazer qualquer coisa para além
da sua ocupacio habitual: ouvir a gravacao completa do Ciclo do Anel. Como
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nao tinha uma agenda e confiava na memoria para tudo, s6 soube o que devia
tazer algumas horas depois, quando se lembrou de que aquele era o dia dos
exames para a fungao publica.

Eu ouvia-o com um fascinio divertido, atraida por aquela personagem
invulgar gracas ao seu sentido de humor e personalidade independente.
As histérias eram interessantes, especialmente devido aos solucos quando
ele se ria, quase até sufocar, das piadas que contava, muitas a respeito dele
proprio. Sem davida, estava ali alguém que, como eu, tinha tendéncia para
seguir pela vida aos trope¢des, mas conseguia ver o lado divertido das coisas.
Alguém que, como eu, era bastante timido, mas nio avesso a exprimir as suas
opinides; alguém que, ao contrario de mim, desenvolvera uma nogao do seu
proprio valor e tinha o desplante para a partilhar. Com a aproximacao do
final da festa, trocamos nomes e moradas, mas eu nao esperava voltar a vé-lo, a
ndo ser casualmente, de passagem. O cabelo despenteado e o lago eram uma
fachada, uma declaragao de independéncia de espirito, e de futuro eu poderia
ignora-los, como a Diana o fizera, em lugar de ficar embasbacada, se voltasse
a encontra-lo na rua.
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EM pALCO

penas alguns dias depois, recebi um cartao do Stephen a convidar-me

para uma festa a 8 de janeiro. Estava escrito numa bonita caligrafia
redonda que eu invejava, mas, nao obstante laboriosos esfor¢os, nunca con-
seguira dominar. Falei com a Diana, que também tinha recebido um convite.
Ela disse-me que a festa era do vigésimo primeiro aniversario dele — infor-
magao omitida no convite — e prometeu dar-me boleia. Era dificil escolher
um presente para alguém que eu acabara de conhecer e, como tal, levei um
cheque-disco.

A casa na Hillside Road, em St Albans, era um monumento a parcimo-
nia e a economia. Nao que isso fosse invulgar naquela altura, uma vez que
no poés-guerra todos éramos ensinados a tratar o dinheiro com respeito,
a procurar pechinchas e a evitar o desperdicio. Construido nos primeiros
anos do século xx, o n.° 14 de Hillside Road, uma grande casa de tijolo ver-
melho com trés andares, tinha um certo charme, uma vez que se encontra-
va no seu estado original, sem a interferéncia de tendéncias modernizantes,
tais como o aquecimento central e as alcatifas. A natureza, os elementos
e uma familia de quatro filhos tinham deixado as suas marcas na facha-
da desleixada que se ocultava por tras de uma sebe rebelde. As glicinias
pendiam sobre um decrépito alpendre envidragado, e a maioria dos vidros
coloridos dos painéis superiores da porta da entrada ja desaparecera. Ainda
que ndo tivesse uma resposta imediata ao tocar a campainha, a porta foi
aberta pela mesma pessoa que costumava estar a espera junto a passadeira
de pedes. Foi-me apresentada como Isobel Hawking, a mae do Stephen.
Estava acompanhada por um rapazinho encantador com cabelo escuro e
encaracolado, e olhos azuis. Atras deles, uma lampada iluminava um longo
atrio com um chao de mosaicos amarelos, mobilias pesadas — incluindo um
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relégio de péndulo — e o papel de parede William Morris original, entretanto
escurecido.

A medida que os diferentes membros da familia iam aparecendo a porta
da sala de estar para cumprimentar os recém-chegados, descobri que os
conhecia a todos: a mie do Stephen era sobejamente conhecida devido as
suas vigilias junto a passadeira; o irmao mais novo, Edward, era o rapazinho
do boné cor-de-rosa; as irmas, Mary e Philippa, eram conhecidas da escola,
e o pai, Frank Hawking, alto, distinto, de cabelo branco, fora em tempos
buscar um enxame de abelhas ao nosso quintal. Eu e o meu irmao Chris
tinhamos querido assistir, mas, para nossa desilusdo, ele enxotara-nos com
uma brusquidao séria. Além de ser o unico apicultor da cidade, Frank
Hawking também devia ser uma das poucas pessoas com um par de esquis
em St Albans. No inverno, descia a colina a esquiar e passava pela nossa
casa a caminho do campo de golfe, onde costumavamos fazer piqueniques
e apanhar campainhas na primavera e no verao, e onde usavamos tabuleiros
de estanho para fazer corridas na neve durante o inverno. Era como montar
as pecas de um puzzle: individualmente, eu conhecia todas aquelas pessoas,
mas nunca me apercebera de que eram parentes. De facto, ainda havia outro
membro da familia que eu reconhecera: vivia num quarto a parte no so6-
tdo, mas descia em ocasides como aquela. Agnes Walker, a avé escocesa do
Stephen, era uma figura bem conhecida em St Albans por mérito préprio
devido a sua habilidade como pianista, que ela exibia em publico uma vez
por més quando unia for¢as na Camara Municipal com Molly Du Cane, a
nossa muito animada especialista em dancas populares.

A danga e o ténis tinham sido quase as minhas tnicas atividades sociais
durante a adolescéncia. Através deles, formara um grupo de amigos de
ambos os sexos, de diversas escolas e estratos sociais. Fora da escola, famos
juntos para todo o lado — café aos sabados de manha, ténis ao fim da tarde
e eventos no clube de ténis durante o verao, aulas de dancas de salao e tradi-
cionais no inverno. O facto de as nossas maes também frequentarem as aulas
de dancas tradicionais, junto com uma grande parte da populagio idosa e
adoentada de St Albans, nao nos incomodava de todo. Mantinhamo-nos 2
parte e dangavamos nos nossos grupos, bem afastados dos mais velhos. Os
romances surgiam ocasionalmente no nosso canto, dando origem a muitos
mexericos e alguns desentendimentos, e depois extinguiam-se tao depressa
como surgiam. Eramos um grupo de adolescentes descontraidos e amisto-
sos, com uma vida mais simples do que os atuais, ¢ o ambiente nos bailes
era leve e saudavel, inspirado pelo entusiasmo contagioso que Molly Du
Cane nutria pela sua enérgica arte. Com a rabeca a0 ombro, coordenava as
dancas com autoridade, enquanto a avé do Stephen, uma figura corpulenta
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e ereta sentada ao piano de cauda, aplicava os seus dedos com destreza nas
teclas, nunca permitindo que a sua franja de canudos ficasse descompos-
ta. Uma personagem solene, voltava-se para observar os dancarinos com
um olhar curiosamente impassivel. Era ébvio que tinha descido a sala para
cumprimentar os convidados na festa do vigésimo primeiro aniversario do
Stephen.

A festa era um misto de conhecidos e de parentes. Alguns vinham dos
tempos do Stephen em Oxford, mas a maioria frequentara a St Albans School
ao mesmo tempo que ele, tendo contribuido para o sucesso daquela escola
nos exames de entrada em Oxbridge no ano de 1959. Com dezassete anos, o
Stephen era mais novo do que o seu grupo de amigos na escola e, consequen-
temente, 0 mesmo se aplicava a entrada na universidade naquele outono,
sobretudo porque a maioria dos colegas nio era apenas um ano mais velha,
mas varios, porque todos tinham chegado a Oxford depois de cumprir o Ser-
vigco Nacional, que entretanto fora abolido. Mais tarde, o Stephen haveria de
admitir que ndo aproveitara Oxford tanto quanto poderia, devido a diferenca
de idade entre ele e os colegas.

Sem duvida que tinha relagdes mais proximas com os seus amigos da
escola do que com os que conhecera em Oxford. A excecio do Basil King,
irmao da Diana, eu apenas os conhecia pela sua reputagio, a nova elite da so-
ciedade de St Albans. Dizia-se que eram os aventureiros intelectuais da nossa
geracdo, apaixonadamente dedicados a rejei¢ao de todos os truismos, a ridi-
cularizar tudo o que fosse cliché ou frase feita, a afirmar a sua independéncia
de espirito e a explorar as fronteiras da mente. O nosso jornal local, The Herts
Aldyertiser, gabara-se do sucesso da escola quatro anos antes, com os nomes e
as caras de todos eles escarrapachados em tudo o que era pagina. Enquanto
eu estava prestes a embarcar na minha carreira universitaria, eles praticamen-
te ja tinham terminado. Claro que eram muito diferentes dos meus amigos, e
eu, uma rapariga de dezoito anos, inteligente mas normal, senti-me intimida-
da. Nenhum ocuparia o serdo com dangas tradicionais. Consciente da minha
falta de sofisticagdo, instalei-me num canto o mais perto possivel da lareira,
com o pequeno Edward ao colo, e fiquei a ouvir as conversas, sem tentar
participar. Algumas pessoas estavam sentadas, outras encostadas as paredes
da grande e fria sala de jantar, onde a tnica fonte de calor era um fogao com
um painel de vidro. A conversa era hesitante, constituida por piadas, nenhu-
ma delas remotamente tao intelectual como eu esperava. A unica parte de
que me lembro nao era uma piada, mas uma adivinha, sobre um homem em
Nova lorque que queria ir para o quinquagésimo andar de um edificio, mas
s6 usava o elevador até ao quadragésimo sexto. Porqué? Porque a sua altura
nao lhe permitia chegar ao botao do quinquagésimo...
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S6 algum tempo depois voltei a ter noticias do Stephen. Estava ocupada
em Londres a tirar um curso de secretariado num tipo revolucionario de
estenografia, que usava o alfabeto em vez de carateres e omitia todas as vo-
gais. A principio, eu corria todas as manhas com o meu pai até a estacao para
apanhar o comboio das oito até que descobri que nio precisava de estar tio
cedo na escola em Oxford Street. Podia andar mais devagar do que o meu pai
e, como tal, ia calmamente até a esta¢ao para apanhar o comboio das nove
e encontrava pessoas diferentes da multidio apressada constituida por pais
de familia de meia-idade com os seus fatos escuros. Era raro passar-se um
dia sem que me cruzasse com alguém conhecido — sem pressa, com roupa
casual, de regresso a universidade depois de um fim de semana em casa, ou
a caminho de Londres para uma entrevista. Era uma boa maneira de come-
car o dia porque, fora um pequeno intervalo para o almogo, passava o meu
tempo numa sala, rodeada pelo barulho de maquinas de escrever antiquadas
e pelas conversas de ex-debutantes cuja principal pretensao de distin¢do pa-
recia ser o numero de vezes que tinham sido convidadas para os Palacios de
Buckingham, de Kensington ou para a Clarence House.

Aquela forma revolucionaria de estenografia era facil de aprender, mas
a datilografia era um pesadelo. A estenografia fazia sentido porque me ia ser
util para tomar notas na universidade, mas escrever a maquina era demasiado
cansativo ¢ eu nio tinha jeito nenhum, ainda tentava chegar as quarenta pa-
lavras por minuto quando o resto da turma ja acabara o curso, incluindo as
componentes adicionais da arte do secretariado. Na realidade, a estenografia
viria a ser de pouca utilidade, enquanto a datilografia justificaria repetida-
mente o investimento feito.

Aos fins de semana, podia esquecer os horrores da datilografia e estar
com as minhas amigas. Numa manha de sdbado em fevereiro, encontrei a
Diana, que estudava enfermagem no St Thomas’s Hospital, e a Elizabeth
Chant, outra amiga da escola, que se preparava para ser professora primaria,
N0 nosso poiso favorito: o café da Greens’, os tnicos armazéns de St Albans.
Falamos dos nossos cursos e depois come¢amos a conversar sobre amigos
e conhecidos. De repente, a Diana perguntou: «Ja sabem do Stephen?» «Oh,
sim», respondeu a Elizabeth, «¢ terrivel, ndo é?» Apercebi-me de que se re-
feriam ao Stephen Hawking, «Estdo a falar de quér», perguntei. «Nao sei de
nada.» «Bem, parece que esta no hospital ha duas semanas, no Bart’s acho,
porque foi la que o pai dele se formou, e a Mary também anda la.» A Diana
explicou: «Fle estava sempre a tropecar € ndo conseguia apertar os atacado-
res.» Fez uma pausa. «Fizeram-lhe um monte de testes medonhos e descobri-
ram que sofre de uma doenca terrivel, paralisante e sem cura. E parecida com
esclerose multipla, mas nao ¢, e acham que s6 deve ter alguns anos de vida.»
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Fiquei atordoada. Conhecera-o ha pouco tempo e, ainda que excéntrico,
gostava dele. Ambos parecfamos timidos na presencga de terceiros, mas con-
fiantes connosco. Era impensavel que alguém apenas alguns anos mais velho
do que eu pudesse ser forcado a encarar a prépria morte. A mortalidade nao
era um conceito que fizesse parte da nossa existéncia. Ainda éramos suficien-
temente novos para sermos imortais. «Como esta ele’», perguntei, abalada
com a noticia. «O Basil foi vé-low, continuou a Diana, «e diz que esta bastante
deprimido: os testes sio muito desagradaveis, e um rapaz de St Albans que
se encontrava na cama a frente dele morreu ha poucos dias.» Ela suspirou.
«O Stephen insistiu em ficar na enfermaria, por causa dos principios socia-
listas dele, e recusou o quarto particular que os pais queriam.» «Sabem qual
¢ a causa da doencary, quis saber. «Naow, respondeu a Diana. «Pensam que
pode ter apanhado numa vacina contra a varfola dada com uma seringa nao
esterilizada, quando foi a Pérsia ha alguns anos, o que introduziu o virus na
coluna, mas nao ha certezas, é apenas especulacao.»

Voltei para casa em siléncio, a pensar no Stephen. A minha mae reparou
na minha preocupacao. Nao o conhecia, mas sabia quem era e que eu gostava
dele. Eu tivera o cuidado de lhe dizer que ele era muito excéntrico, nao fosse
encontra-lo e estar desprevenida. Com a seguranca sensata da fé profunda
que a aguentara durante a guerra, a doenca terminal do meu avo e nas crises
de depressio do meu pai, perguntou-me calmamente: «Porque nao rezas por
ele? Pode ser que ajude.»

Assim sendo, fiquei atonita quando, cerca de uma semana depois, estava
eu a espera do comboio das nove, o Stephen surge no cais com uma mala de
viagem castanha. Pareceu-me muito animado e contente por me ver. O seu
aspeto era mais convencional e, na realidade, bastante mais atraente do que em
ocasies anteriores: a velha imagem que ele sem duvida cultivara em Oxford
— o lago, o casaco de veludo preto, até o cabelo comprido — dera lugar a uma
gravata vermelha, uma gabardina bege e um corte de cabelo mais curto. Os
nossos dois encontros anteriores tinham acontecido a noite, com pouca luz: a
claridade do dia revelava um sorriso franco e uns olhos de um cinzento limpi-
do. Por tras de uns 6culos de coruja havia algo naquelas feicdes que me atraia,
que me fazia lembrar, talvez subconscientemente, o meu her6i de Norfolk,
Lorde Nelson. Fomos juntos para Londres a conversar animadamente, ainda
que mal tocassemos na questio da doenga. Disse-lhe que ficara muito triste ao
saber que ele estivera internado, ao que ele franziu o nariz e nao respondeu.
Portou-se como se tudo estivesse bem, e eu senti que setia cruel se insistisse
no assunto. Ele estava de regresso a Cambridge, disse-me, e, a0 aproximarmo-
-nos da Estagao de St Pancras, acrescentou que ia muitas vezes a casa aos fins
de semana. Perguntou-me se gostaria de ir com ele ao teatro. Claro que aceitei.
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Encontramo-nos numa sexta-feira a noite num restaurante italiano no
Soho, o que ja teria sido um programa excelente. Todavia, o Stephen tam-
bém tinha bilhetes para o teatro, e o jantar teve de ser acabado um tanto
a pressa para que pudéssemos atravessar para a outra margem e ir ao Old
Vic, a tempo de uma interpretagao de Io/pone. Chegados ao teatro, mal ti-
vemos tempo para largar as nossas coisas debaixo das cadeiras no fundo do
camarote antes que a pe¢a comegasse. Os meus pais frequentavam o teatro
com relativa frequéncia e, como tal, eu ja tinha visto outra excelente peca
de Jonson, The Alchemist, da qual gostara bastante; /v/pone era tio boa como
a anterior e nao demorei a deixar-me absorver pelas intrigas do velho ma-
nhoso que queria testar a sinceridade dos seus herdeiros, mas cujos planos
corriam muito mal.

Entusiasmados com a pega, ficimos a discuti-la depois na paragem do
autocarro. Apareceu um vagabundo que perguntou educadamente ao Stephen
se tinha alguns trocos. Ele levou a mio ao bolso e exclamou, embaracado:
«Peco desculpa, parece-me que nao me sobrou nadal» O homem sorriu e
olhou para mim. «Nao faz mal, patraon, disse ele, piscando o olho na minha
direcao, «eu entendo.» Naquele momento, o autocarro chegou e entramos.
Quando nos sentavamos, o Stephen virou-se para mim e disse: «lLamento
imenso, mas nem sequer tenho dinheiro para os bilhetes. Tu tens?» Sentindo-
-me culpada pelo que ele devia ter gastado com a nossa noite, acedi pron-
tamente. O revisor aproximou-se e ficou a espera enquanto eu procurava a
carteira no fundo da minha mala. A minha vergonha foi igual a do Stephen
quando descobri que nio a tinha. Saltamos do autocarro no semaforo se-
guinte e fizemos quase todo o caminho de regresso ao teatro a correr. A
entrada principal estava fechada, mas o Stephen nao desistiu, e fomos até a
entrada dos artistas. Estava aberta e o corredor tinha a luz acesa. Entramos,
receosos, mas nao encontramos ninguém. Chegados ao fundo do corredor,
demos por nés no palco deserto mas ainda iluminado. Fascinados, atravessa-
mo-lo em bicos de pés e descemos os degraus de acesso a plateia escurecida.
Para alivio de ambos, descobrimos quase de imediato a carteira de cabedal
verde debaixo da cadeira onde eu estivera sentada. Quando famos voltar para
o palco, as luzes apagaram-se e ficamos numa escuridio absoluta. «Segura
a minha maoy, disse o Stephen com firmeza. Assim fiz, sem me atrever a
respirar, admirando-o em siléncio enquanto ele me levava até aos degraus
para atravessarmos o palco, saindo depois pelo corredor. Felizmente, a porta
ainda estava aberta e, quando chegamos a rua, desatamos as gargalhadas.
Tinhamos estado no palco do Old Vic!
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