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La parole humaine est comme un
chaudron fêlé où nous battons des

mélodies à faire danser les ours
quand on voudrait attendrir les étoiles.

Gustave Flaubert

A palavra humana é como um
caldeirão fendido no qual batemos

melodias para fazer dançar os ursos,
quando o pretendido seria comover as estrelas.

Gustave Flaubert
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primeira parte

1

Asas para voar

A história da minha vida com o Stephen remonta ao verão de 1962, ain-
da que, possivelmente, tivesse começado cerca de dez anos antes sem 

que eu me apercebesse. Quando entrei aos sete anos para a St Albans High 
School for Girls, no início da década de 1950, houve durante pouco tempo 
um rapaz de cabelo dourado e despenteado que costumava sentar-se junto à 
parede na sala ao lado da minha. A escola aceitava rapazes, incluindo o meu 
irmão Christopher, mas eu só via o rapaz do cabelo despenteado nas oca-
siões em que, na ausência do nosso professor, nós – alunos da primeira 
classe – éramos arrumados na mesma sala com os mais velhos. Nunca fa-
lámos um com o outro, mas estou certa de que esta primeira memória é de 
confiança, porque o Stephen frequentou a escola naquela altura durante um 
período, antes de ir para uma escola primária a alguns quilómetros dali.

As irmãs dele eram mais fáceis de identificar, uma vez que estiveram mais 
tempo na minha escola. A Mary, com apenas menos dezassete meses do que 
o Stephen e a mais velha das duas raparigas, era uma figura marcadamente 
excêntrica: anafada, sempre desleixada, distraída, dada a ocupações solitárias. 
O seu grande trunfo, uma pele translúcida, era desfeado por óculos de aros 
grossos e que a favoreciam pouco. A Philippa, cinco anos mais nova do que 
o Stephen, tinha olhos vivos, era nervosa e facilmente excitável, com um par 
de tranças loiras curtas e cara redonda e rosada. A escola era muito exigente 
em termos académicos e disciplinares, e os alunos, como em qualquer escola, 
podiam ser de uma intolerância cruel perante a individualidade. Caía muito 
bem ter um Rolls-Royce e uma casa no campo, mas se, como eu, o nosso meio 
de transporte fosse um Standard 10 anterior à guerra – ou ainda pior, como 
acontecia com os Hawking, um antigo táxi londrino –, éramos objeto de tro-
ça ou de um desprezo piedoso. Os Hawking tinham por hábito deitar-se no 
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chão do táxi da família para que os outros alunos não os vissem. Infelizmen-
te, não havia espaço suficiente no fundo do Standard 10 para essas manobras 
evasivas. As duas raparigas Hawking deixaram a escola antes de chegarem ao 
ensino secundário.

A mãe delas há muito que era uma figura conhecida. Magra e pequena, 
costumava estar com o seu casaco de peles junto à passadeira de peões perto 
da minha escola, à espera que o filho mais novo, Edward, chegasse de auto-
carro vindo da escola secundária. O meu irmão frequentou o mesmo esta-
belecimento depois de um ano na pré-primária da St Albans High School: a 
escola chamava-se Aylesford House e os uniformes dos rapazes eram cor-de-
-rosa – casacos cor-de-rosa e bonés cor-de-rosa. Em todos os outros aspetos, 
tratava-se de um paraíso para os mais pequenos, especialmente para aque-
les sem grandes inclinações académicas. Jogos, escoteiros, acampamentos e 
espetáculos, nos quais o meu pai muitas vezes tocava piano, pareciam ser 
as atividades principais. Encantador e muito bonito, o Edward, então com 
oito anos, sentia algumas dificuldades de relacionamento com a sua família 
adotiva quando os conheci – talvez devido ao hábito que eles tinham de levar 
as suas leituras para a mesa das refeições e ignorar todos os que não fossem 
ratos de biblioteca.

Uma amiga minha da escola, Diana King, já tivera contacto com esse 
peculiar hábito dos Hawking – razão pela qual, anos mais tarde, ao saber do 
meu noivado com o Stephen, exclamou: «Oh, Jane! Vais entrar para uma fa-
mília de doidos varridos!» Foi a Diana quem primeiro me chamou a atenção 
para o Stephen naquele verão de 1962, quando, depois dos exames, ela, a 
minha melhor amiga Gillian e eu gozávamos um período de semiociosidade 
antes do final do período. Graças ao cargo do meu pai como funcionário 
público, eu já tinha feito algumas incursões no mundo dos adultos para além 
da escola, dos trabalhos de casa e dos exames: um jantar na Câmara dos 
Comuns e, num quente dia de sol, uma garden party em Buckingham Palace. 
A Diana e a Gillian iam deixar a escola nesse verão, enquanto eu tinha de 
ficar como head girl1 até ao período de outono, altura em que me candidataria 
à universidade. Naquela tarde de sexta-feira, fomos buscar as nossas pastas 
e, de chapéu de palha na cabeça, decidimos ir beber um chá à cidade. Mal 
tínhamos percorrido cem metros quando uma estranha visão nos chamou 
a atenção no outro lado da estrada: avançando na direção oposta à nossa, 
seguia um rapaz com andar desajeitado, cabeça baixa, o rosto ocultado do 
mundo por uma cabeleira castanha e desgrenhada. Absorto nos seus pen-
samentos, não olhava nem para a esquerda nem para a direita, ignorando o 
1 No sistema educativo britânico, uma head girl é uma das alunas mais velhas, eleita como represen-
tante dos alunos da escola em ocasiões oficiais. (N. do T.)
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grupo de raparigas no lado oposto da estrada. Era um fenómeno excêntrico 
para a certinha e sonolenta St Albans. A Gillian e eu ficámos embasbacadas 
a olhar, mas a Diana manteve-se impassível.

«É o Stephen Hawking. Por acaso, já saí com ele», anunciou às suas com-
panheiras emudecidas.

«Não! Não saíste, nada!», dissemos nós a rir.
«Saí, sim. Ele é estranho mas muito inteligente, é amigo do Basil [irmão 

dela]. Levou-me ao teatro uma vez, e já estive em sua casa. Ele participa em 
desfiles contra a bomba.»

De sobrancelhas arqueadas, seguimos para a cidade, mas não me diverti 
porque, sem saber porquê, aquele rapaz deixara-me apreensiva. Talvez algo 
naquela excentricidade me fascinasse, na minha existência bastante conven-
cional. Talvez tivesse uma estranha premonição de que iria voltar a vê-lo. Fosse 
o que fosse, aquela cena ficou profundamente gravada na minha mente.

As férias naquele verão foram um sonho para uma adolescente prestes 
a tornar-se independente, ainda que talvez tenham sido um pesadelo para 
os pais dela, uma vez que em 1962 o meu destino, um curso de verão em 
Espanha, era tão remoto, misterioso e repleto de perigos como, digamos, 
o Nepal seria hoje em dia. Com toda a confiança dos meus dezoito anos, 
tinha a certeza de que sabia cuidar de mim, e era verdade. O curso estava 
bem organizado e os estudantes ficavam alojados em grupos em casas par-
ticulares. Aos fins de semana tínhamos visitas guiadas – Pamplona, onde os 
touros correm pela rua, a única tourada a que assisti, brutal e selvagem, mas 
igualmente espetacular e fascinante, e Loyola, cidade natal de Santo Inácio, o 
autor de uma oração que, devido à sua constante repetição, ficara gravada em 
todos os alunos da St Albans High School:

Ensinai-nos, Senhor,
a servir-Vos como Vós mereceis,
a dar e não contar o custo...

Fora isso, passávamos as tardes na praia e os serões junto ao porto, 
em restaurantes e bares, nas fiestas e nos bailes, a ouvir as bandas estriden-
tes e a ver os fogos de artifício. Não demorei a fazer novos amigos fora do 
ambiente limitado de St Albans, especialmente entre os outros adolescentes 
do curso, e, com eles, na gloriosa e exótica atmosfera de Espanha, tive a mi-
nha primeira experiência de independência adulta longe de casa, da família e 
da estupidificante disciplina escolar.

Quando voltei a Inglaterra, fui arrastada quase de imediato pelos meus 
pais, que, aliviados por me verem de volta sã e salva, tinham organizado umas 
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férias familiares nos Países Baixos e no Luxemburgo. Foi mais uma experiên-
cia enriquecedora, umas daquelas férias em que o meu pai era especialista e 
que ele já preparava havia anos – desde a minha primeira viagem à Bretanha 
quando tinha dez anos. Graças ao entusiasmo do meu pai, demos por nós 
na vanguarda do movimento turístico, percorrendo centenas de quilómetros 
por sinuosas estradas rurais por toda uma Europa que despertava do trauma 
da guerra, visitando cidades, catedrais e museus de arte que os meus pais 
também descobriam pela primeira vez. Era uma combinação tipicamente 
inspirada de educação, através da arte e da história, e de fruição das coisas 
boas da vida – vinho, comida e sol de verão –, tudo intercalado com os mo-
numentos e os cemitérios de guerra dos campos da Flandres.

No regresso à escola naquele outono, as experiências do verão propor-
cionaram-me uma sensação de autoconfiança que nunca conhecera. Ao sair 
da minha crisálida, a escola dava-me apenas um pálido reflexo da consciên-
cia e autossuficiência que eu adquirira graças às minhas viagens. Seguindo 
o exemplo das novas formas de sátira que então surgiam na televisão, eu, a 
head girl, organizei uma passagem de moda para o sexto ano, com a diferen-
ça de que tudo era feito com peças do nosso uniforme sujeitas a bizarras 
adaptações. A disciplina cedeu quando toda a escola se juntou nas escadas 
para tentar entrar no salão, e Miss Meiklejohn (mais conhecida como Mick), 
a entroncada e curtida professora de desporto de cuja voz assustadoramente 
masculina dependia o bom funcionamento da escola, deu por si à beira de 
uma apoplexia, incapaz de se fazer ouvir na confusão. Desesperada, recor-
reu ao megafone – que geralmente apenas aparecia no Dia do Desporto, no 
concurso de animais de estimação, e para controlar os intermináveis cortejos 
que tínhamos de formar quando marchávamos por todas as pequenas ruas 
possíveis e imaginárias de St Albans para o serviço religioso que, uma vez em 
cada período, se realizava na Abadia.

Aquele período longínquo no outono de 1962 não deveria ter sido de-
dicado à organização de espetáculos. Devia, sim, ter sido consagrado à mi-
nha entrada na universidade. Infelizmente, não seria um sucesso em termos 
académicos. Por muito que adulássemos o presidente Kennedy, a crise dos 
mísseis cubanos abalara demasiado a noção de segurança da minha geração 
e comprometera a nossa esperança no futuro. Com as superpotências envol-
vidas em jogos tão perigosos, não era certo que viéssemos a ter um futuro 
pelo qual esperar. Enquanto rezávamos pela paz na assembleia escolar, sob 
a direção do reitor, recordei-me da previsão do marechal de campo Mont-
gomery no final da década de 1950, segundo a qual teríamos uma guerra 
nuclear dentro de uma década. Todos, novos e velhos, sabíamos que após o 
aviso apenas teríamos quatro minutos antes do ataque nuclear, que ditaria o 
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fim abrupto de toda a civilização. O comentário da minha mãe, calmamente 
filosófica e sensata como sempre, perante a perspetiva de uma terceira guerra 
mundial enquanto ainda fosse viva, era que preferia ser apagada com tudo 
e todos a ter de suportar a agonia de ver o marido e o filho recrutados para 
uma guerra da qual nunca regressariam.

Distante da grande ameaça que pendia a nível internacional, sentia que 
me esgotara com os exames, faltando-me o entusiasmo para o trabalho es-
colar depois de ter saboreado a liberdade durante o verão. A questão séria 
que era a entrada na universidade apenas resultou em frustração quando nem 
Oxford nem Cambridge mostraram qualquer interesse por mim, uma situa-
ção ainda mais dolorosa porque, desde os meus seis anos, o meu pai alimen-
tava a esperança de que eu entrasse em Cambridge. Consciente da minha 
noção de fracasso, Miss Gent, a diretora da escola, deu-se simpaticamente ao 
trabalho de referir que não era vergonha nenhuma não entrar em Cambridge, 
uma vez que muitos dos homens daquela universidade eram bastante infe-
riores às mulheres recusadas por falta de vagas. Naquele tempo, a proporção 
era de, aproximadamente, dez homens para cada mulher em Oxford e Cam-
bridge. Ela recomendou-me que fosse a uma entrevista na Westfield College, 
em Londres, uma universidade feminina que seguia o modelo girtoniano2, 
situada em Hampstead, a alguma distância do resto da universidade. Como 
tal, num frio e chuvoso dia de inverno, apanhei o autocarro que fazia os vinte 
e cinco quilómetros entre St Albans e Hampstead.

Aquele dia revelou-se um tal desastre que foi com alívio que dei por 
mim no autocarro de regresso, percorrendo entre neve e granizo o mesmo 
trajeto desolador que fizera antes. Depois de um exercício desconfortável no 
Departamento de Espanhol – uma entrevista que parecia girar em volta de 
T. S. Eliot, sobre o qual eu não sabia praticamente nada –, fui enviada para 
a fila formada à porta do gabinete da diretora. Quando chamaram pelo meu 
nome, ela mais parecia uma funcionária pública durante a entrevista, mal 
tirando os olhos dos papéis que tinha à frente. Bastante contrariada com 
o fiasco da entrevista anterior, decidi que seria melhor fazer com que desse 
por mim, mesmo que tal implicasse acabar com as minhas hipóteses. Assim 
sendo, quando me perguntou, num tom seco e enfadado: «E porque escreveu 
espanhol em vez de francês como língua principal?», respondi-lhe, num tom 
igualmente seco e enfadado: «Porque a Espanha é mais quente do que a 
França.» Ela deixou cair as folhas que tinha nas mãos e olhou para mim.

Para meu espanto, ofereceram-me um lugar em Westfield, mas no Natal 
daquele ano grande parte do otimismo e do entusiasmo que eu descobrira 

2 Referência à Girton College da Universidade de Cambridge, instituição pioneira no ensino supe-
rior feminino. (N. do T.)
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em Espanha já se tinha evaporado. Quando a Diana me convidou para uma 
festa de Ano Novo que ela ia dar com o irmão no primeiro de janeiro de 
1963, resolvi aparecer, com uma indumentária de um tecido sedoso verde-
-escuro – sintético, obviamente – e o cabelo apanhado atrás numa banana 
extravagante, mas sentindo-me tímida e pouco segura. E ali num canto, en-
costado a uma parede e de costas para a luz, a gesticular com dedos longos 
enquanto falava – o cabelo a cair-lhe sobre os óculos e a cara –, com um 
casaco de veludo preto e laço de veludo vermelho, encontrava-se Stephen 
Hawking, o rapaz que eu vira na rua no verão.

Afastado dos restantes grupos, ele conversava com um amigo de Oxford, 
explicava que começara a sua investigação de cosmologia em Cambridge – 
não, como ele esperava, sob os auspícios de Fred Hoyle, o popular cientis-
ta televisivo, mas com alguém com o estranho nome de Dennis Sciama. A 
princípio, Stephen pensara que o nome do seu desconhecido supervisor era 
Squiama, mas ao chegar a Cambridge descobrira que a pronúncia correta era 
Cháma. Confessou também que ficara a saber com algum alívio, no verão an-
terior – quando eu fazia os meus exames –, que tinha obtido uma licenciatura 
com honras de primeiro grau em Oxford. Fora o feliz resultado de um exame 
oral, conduzido pelos perplexos examinadores para decidir se o candidato 
singularmente inepto cujos trabalhos revelavam igualmente lampejos de bri-
lhantismo deveria receber honras de primeiro ou de segundo grau, ou apenas 
uma simples passagem, esta última equivalente a um fracasso. Despreocupa-
do, ele dissera aos examinadores que, se lhe dessem as honras de primeiro 
grau, seguiria para Cambridge, para fazer um doutoramento, dando-lhes 
assim a oportunidade de introduzir um cavalo de Troia entre os rivais, mas 
se lhe dessem honras de segundo (que também lhe permitiria continuar com 
as investigações), ficaria em Oxford. Os examinadores haviam jogado pelo 
seguro, dando-lhe honras de primeiro grau.

Depois, Stephen explicou aos seus dois ouvintes, o amigo de Oxford e 
eu, como também jogara pelo seguro, apercebendo-se de que seria extrema-
mente improvável obter honras de primeiro grau em Oxford com o pouco 
trabalho que tinha feito. Nunca fora a uma palestra – não ficava bem ser apa-
nhado a trabalhar quando os amigos apareciam para uma visita – e a lendária 
história segundo a qual rasgara um trabalho, atirando-o depois para o cesto 
dos papéis do orientador, era verdadeira. Com receio de ter poucas hipóteses 
na vida académica, candidatara-se à função pública e passara nas primeiras 
fases de seleção durante um fim de semana no campo; como tal, estava pre-
parado para os respetivos exames finais. Certa manhã, acordara tarde com 
a sensação desagradável de que devia estar a fazer qualquer coisa para além 
da sua ocupação habitual: ouvir a gravação completa do Ciclo do Anel. Como 
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não tinha uma agenda e confiava na memória para tudo, só soube o que devia 
fazer algumas horas depois, quando se lembrou de que aquele era o dia dos 
exames para a função pública.

Eu ouvia-o com um fascínio divertido, atraída por aquela personagem 
invulgar graças ao seu sentido de humor e personalidade independente. 
As histórias eram interessantes, especialmente devido aos soluços quando 
ele se ria, quase até sufocar, das piadas que contava, muitas a respeito dele 
próprio. Sem dúvida, estava ali alguém que, como eu, tinha tendência para 
seguir pela vida aos tropeções, mas conseguia ver o lado divertido das coisas. 
Alguém que, como eu, era bastante tímido, mas não avesso a exprimir as suas 
opiniões; alguém que, ao contrário de mim, desenvolvera uma noção do seu 
próprio valor e tinha o desplante para a partilhar. Com a aproximação do 
final da festa, trocámos nomes e moradas, mas eu não esperava voltar a vê-lo, a 
não ser casualmente, de passagem. O cabelo despenteado e o laço eram uma 
fachada, uma declaração de independência de espírito, e de futuro eu poderia 
ignorá-los, como a Diana o fizera, em lugar de ficar embasbacada, se voltasse 
a encontrá-lo na rua.
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2

Em palco

Apenas alguns dias depois, recebi um cartão do Stephen a convidar-me 
para uma festa a 8 de janeiro. Estava escrito numa bonita caligrafia 

redonda que eu invejava, mas, não obstante laboriosos esforços, nunca con-
seguira dominar. Falei com a Diana, que também tinha recebido um convite. 
Ela disse-me que a festa era do vigésimo primeiro aniversário dele – infor-
mação omitida no convite – e prometeu dar-me boleia. Era difícil escolher 
um presente para alguém que eu acabara de conhecer e, como tal, levei um 
cheque-disco.

A casa na Hillside Road, em St Albans, era um monumento à parcimó-
nia e à economia. Não que isso fosse invulgar naquela altura, uma vez que 
no pós-guerra todos éramos ensinados a tratar o dinheiro com respeito, 
a procurar pechinchas e a evitar o desperdício. Construído nos primeiros 
anos do século xx, o n.º 14 de Hillside Road, uma grande casa de tijolo ver-
melho com três andares, tinha um certo charme, uma vez que se encontra-
va no seu estado original, sem a interferência de tendências modernizantes, 
tais como o aquecimento central e as alcatifas. A natureza, os elementos 
e uma família de quatro filhos tinham deixado as suas marcas na facha-
da desleixada que se ocultava por trás de uma sebe rebelde. As glicínias 
pendiam sobre um decrépito alpendre envidraçado, e a maioria dos vidros 
coloridos dos painéis superiores da porta da entrada já desaparecera. Ainda 
que não tivesse uma resposta imediata ao tocar à campainha, a porta foi 
aberta pela mesma pessoa que costumava estar à espera junto à passadeira 
de peões. Foi-me apresentada como Isobel Hawking, a mãe do Stephen. 
Estava acompanhada por um rapazinho encantador com cabelo escuro e 
encaracolado, e olhos azuis. Atrás deles, uma lâmpada iluminava um longo 
átrio com um chão de mosaicos amarelos, mobílias pesadas – incluindo um 
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relógio de pêndulo – e o papel de parede William Morris original, entretanto 
escurecido.

À medida que os diferentes membros da família iam aparecendo à porta 
da sala de estar para cumprimentar os recém-chegados, descobri que os 
conhecia a todos: a mãe do Stephen era sobejamente conhecida devido às 
suas vigílias junto à passadeira; o irmão mais novo, Edward, era o rapazinho 
do boné cor-de-rosa; as irmãs, Mary e Philippa, eram conhecidas da escola, 
e o pai, Frank Hawking, alto, distinto, de cabelo branco, fora em tempos 
buscar um enxame de abelhas ao nosso quintal. Eu e o meu irmão Chris 
tínhamos querido assistir, mas, para nossa desilusão, ele enxotara-nos com 
uma brusquidão séria. Além de ser o único apicultor da cidade, Frank 
Hawking também devia ser uma das poucas pessoas com um par de esquis 
em St Albans. No inverno, descia a colina a esquiar e passava pela nossa 
casa a caminho do campo de golfe, onde costumávamos fazer piqueniques 
e apanhar campainhas na primavera e no verão, e onde usávamos tabuleiros 
de estanho para fazer corridas na neve durante o inverno. Era como montar 
as peças de um puzzle: individualmente, eu conhecia todas aquelas pessoas, 
mas nunca me apercebera de que eram parentes. De facto, ainda havia outro 
membro da família que eu reconhecera: vivia num quarto à parte no só-
tão, mas descia em ocasiões como aquela. Agnes Walker, a avó escocesa do 
Stephen, era uma figura bem conhecida em St Albans por mérito próprio 
devido à sua habilidade como pianista, que ela exibia em público uma vez 
por mês quando unia forças na Câmara Municipal com Molly Du Cane, a 
nossa muito animada especialista em danças populares.

A dança e o ténis tinham sido quase as minhas únicas atividades sociais 
durante a adolescência. Através deles, formara um grupo de amigos de 
ambos os sexos, de diversas escolas e estratos sociais. Fora da escola, íamos 
juntos para todo o lado – café aos sábados de manhã, ténis ao fim da tarde 
e eventos no clube de ténis durante o verão, aulas de danças de salão e tradi-
cionais no inverno. O facto de as nossas mães também frequentarem as aulas 
de danças tradicionais, junto com uma grande parte da população idosa e 
adoentada de St Albans, não nos incomodava de todo. Mantínhamo-nos à 
parte e dançávamos nos nossos grupos, bem afastados dos mais velhos. Os 
romances surgiam ocasionalmente no nosso canto, dando origem a muitos 
mexericos e alguns desentendimentos, e depois extinguiam-se tão depressa 
como surgiam. Éramos um grupo de adolescentes descontraídos e amisto-
sos, com uma vida mais simples do que os atuais, e o ambiente nos bailes 
era leve e saudável, inspirado pelo entusiasmo contagioso que Molly Du 
Cane nutria pela sua enérgica arte. Com a rabeca ao ombro, coordenava as 
danças com autoridade, enquanto a avó do Stephen, uma figura corpulenta 
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e ereta sentada ao piano de cauda, aplicava os seus dedos com destreza nas 
teclas, nunca permitindo que a sua franja de canudos ficasse descompos-
ta. Uma personagem solene, voltava-se para observar os dançarinos com 
um olhar curiosamente impassível. Era óbvio que tinha descido à sala para 
cumprimentar os convidados na festa do vigésimo primeiro aniversário do 
Stephen.

A festa era um misto de conhecidos e de parentes. Alguns vinham dos 
tempos do Stephen em Oxford, mas a maioria frequentara a St Albans School 
ao mesmo tempo que ele, tendo contribuído para o sucesso daquela escola 
nos exames de entrada em Oxbridge no ano de 1959. Com dezassete anos, o 
Stephen era mais novo do que o seu grupo de amigos na escola e, consequen-
temente, o mesmo se aplicava à entrada na universidade naquele outono, 
sobretudo porque a maioria dos colegas não era apenas um ano mais velha, 
mas vários, porque todos tinham chegado a Oxford depois de cumprir o Ser-
viço Nacional, que entretanto fora abolido. Mais tarde, o Stephen haveria de 
admitir que não aproveitara Oxford tanto quanto poderia, devido à diferença 
de idade entre ele e os colegas.

Sem dúvida que tinha relações mais próximas com os seus amigos da 
escola do que com os que conhecera em Oxford. À exceção do Basil King, 
irmão da Diana, eu apenas os conhecia pela sua reputação, a nova elite da so-
ciedade de St Albans. Dizia-se que eram os aventureiros intelectuais da nossa 
geração, apaixonadamente dedicados à rejeição de todos os truísmos, a ridi-
cularizar tudo o que fosse cliché ou frase feita, a afirmar a sua independência 
de espírito e a explorar as fronteiras da mente. O nosso jornal local, The Herts 
Advertiser, gabara-se do sucesso da escola quatro anos antes, com os nomes e 
as caras de todos eles escarrapachados em tudo o que era página. Enquanto 
eu estava prestes a embarcar na minha carreira universitária, eles praticamen-
te já tinham terminado. Claro que eram muito diferentes dos meus amigos, e 
eu, uma rapariga de dezoito anos, inteligente mas normal, senti-me intimida-
da. Nenhum ocuparia o serão com danças tradicionais. Consciente da minha 
falta de sofisticação, instalei-me num canto o mais perto possível da lareira, 
com o pequeno Edward ao colo, e fiquei a ouvir as conversas, sem tentar 
participar. Algumas pessoas estavam sentadas, outras encostadas às paredes 
da grande e fria sala de jantar, onde a única fonte de calor era um fogão com 
um painel de vidro. A conversa era hesitante, constituída por piadas, nenhu-
ma delas remotamente tão intelectual como eu esperava. A única parte de 
que me lembro não era uma piada, mas uma adivinha, sobre um homem em 
Nova Iorque que queria ir para o quinquagésimo andar de um edifício, mas 
só usava o elevador até ao quadragésimo sexto. Porquê? Porque a sua altura 
não lhe permitia chegar ao botão do quinquagésimo...
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Só algum tempo depois voltei a ter notícias do Stephen. Estava ocupada 
em Londres a tirar um curso de secretariado num tipo revolucionário de 
estenografia, que usava o alfabeto em vez de carateres e omitia todas as vo-
gais. A princípio, eu corria todas as manhãs com o meu pai até à estação para 
apanhar o comboio das oito até que descobri que não precisava de estar tão 
cedo na escola em Oxford Street. Podia andar mais devagar do que o meu pai 
e, como tal, ia calmamente até à estação para apanhar o comboio das nove 
e encontrava pessoas diferentes da multidão apressada constituída por pais 
de família de meia-idade com os seus fatos escuros. Era raro passar-se um 
dia sem que me cruzasse com alguém conhecido – sem pressa, com roupa 
casual, de regresso à universidade depois de um fim de semana em casa, ou 
a caminho de Londres para uma entrevista. Era uma boa maneira de come-
çar o dia porque, fora um pequeno intervalo para o almoço, passava o meu 
tempo numa sala, rodeada pelo barulho de máquinas de escrever antiquadas 
e pelas conversas de ex-debutantes cuja principal pretensão de distinção pa-
recia ser o número de vezes que tinham sido convidadas para os Palácios de 
Buckingham, de Kensington ou para a Clarence House.

Aquela forma revolucionária de estenografia era fácil de aprender, mas 
a datilografia era um pesadelo. A estenografia fazia sentido porque me ia ser 
útil para tomar notas na universidade, mas escrever à máquina era demasiado 
cansativo e eu não tinha jeito nenhum, ainda tentava chegar às quarenta pa-
lavras por minuto quando o resto da turma já acabara o curso, incluindo as 
componentes adicionais da arte do secretariado. Na realidade, a estenografia 
viria a ser de pouca utilidade, enquanto a datilografia justificaria repetida-
mente o investimento feito.

Aos fins de semana, podia esquecer os horrores da datilografia e estar 
com as minhas amigas. Numa manhã de sábado em fevereiro, encontrei a 
Diana, que estudava enfermagem no St Thomas’s Hospital, e a Elizabeth 
Chant, outra amiga da escola, que se preparava para ser professora primária, 
no nosso poiso favorito: o café da Greens’, os únicos armazéns de St Albans. 
Falámos dos nossos cursos e depois começámos a conversar sobre amigos 
e conhecidos. De repente, a Diana perguntou: «Já sabem do Stephen?» «Oh, 
sim», respondeu a Elizabeth, «é terrível, não é?» Apercebi-me de que se re-
feriam ao Stephen Hawking. «Estão a falar de quê?», perguntei. «Não sei de 
nada.» «Bem, parece que está no hospital há duas semanas, no Bart’s acho, 
porque foi lá que o pai dele se formou, e a Mary também anda lá.» A Diana 
explicou: «Ele estava sempre a tropeçar e não conseguia apertar os atacado-
res.» Fez uma pausa. «Fizeram-lhe um monte de testes medonhos e descobri-
ram que sofre de uma doença terrível, paralisante e sem cura. É parecida com 
esclerose múltipla, mas não é, e acham que só deve ter alguns anos de vida.» 
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Fiquei atordoada. Conhecera-o há pouco tempo e, ainda que excêntrico, 
gostava dele. Ambos parecíamos tímidos na presença de terceiros, mas con-
fiantes connosco. Era impensável que alguém apenas alguns anos mais velho 
do que eu pudesse ser forçado a encarar a própria morte. A mortalidade não 
era um conceito que fizesse parte da nossa existência. Ainda éramos suficien-
temente novos para sermos imortais. «Como está ele?», perguntei, abalada 
com a notícia. «O Basil foi vê-lo», continuou a Diana, «e diz que está bastante 
deprimido: os testes são muito desagradáveis, e um rapaz de St Albans que 
se encontrava na cama à frente dele morreu há poucos dias.» Ela suspirou. 
«O Stephen insistiu em ficar na enfermaria, por causa dos princípios socia-
listas dele, e recusou o quarto particular que os pais queriam.» «Sabem qual 
é a causa da doença?», quis saber. «Não», respondeu a Diana. «Pensam que 
pode ter apanhado numa vacina contra a varíola dada com uma seringa não 
esterilizada, quando foi à Pérsia há alguns anos, o que introduziu o vírus na 
coluna, mas não há certezas, é apenas especulação.»

Voltei para casa em silêncio, a pensar no Stephen. A minha mãe reparou 
na minha preocupação. Não o conhecia, mas sabia quem era e que eu gostava 
dele. Eu tivera o cuidado de lhe dizer que ele era muito excêntrico, não fosse 
encontrá-lo e estar desprevenida. Com a segurança sensata da fé profunda 
que a aguentara durante a guerra, a doença terminal do meu avô e nas crises 
de depressão do meu pai, perguntou-me calmamente: «Porque não rezas por 
ele? Pode ser que ajude.»

Assim sendo, fiquei atónita quando, cerca de uma semana depois, estava 
eu à espera do comboio das nove, o Stephen surge no cais com uma mala de 
viagem castanha. Pareceu-me muito animado e contente por me ver. O seu 
aspeto era mais convencional e, na realidade, bastante mais atraente do que em 
ocasiões anteriores: a velha imagem que ele sem dúvida cultivara em Oxford 
– o laço, o casaco de veludo preto, até o cabelo comprido – dera lugar a uma 
gravata vermelha, uma gabardina bege e um corte de cabelo mais curto. Os 
nossos dois encontros anteriores tinham acontecido à noite, com pouca luz: a 
claridade do dia revelava um sorriso franco e uns olhos de um cinzento límpi-
do. Por trás de uns óculos de coruja havia algo naquelas feições que me atraía, 
que me fazia lembrar, talvez subconscientemente, o meu herói de Norfolk, 
Lorde Nelson. Fomos juntos para Londres a conversar animadamente, ainda 
que mal tocássemos na questão da doença. Disse-lhe que ficara muito triste ao 
saber que ele estivera internado, ao que ele franziu o nariz e não respondeu. 
Portou-se como se tudo estivesse bem, e eu senti que seria cruel se insistisse 
no assunto. Ele estava de regresso a Cambridge, disse-me, e, ao aproximarmo-
-nos da estação de St Pancras, acrescentou que ia muitas vezes a casa aos fins 
de semana. Perguntou-me se gostaria de ir com ele ao teatro. Claro que aceitei.
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Encontrámo-nos numa sexta-feira à noite num restaurante italiano no 
Soho, o que já teria sido um programa excelente. Todavia, o Stephen tam-
bém tinha bilhetes para o teatro, e o jantar teve de ser acabado um tanto 
à pressa para que pudéssemos atravessar para a outra margem e ir ao Old 
Vic, a tempo de uma interpretação de Volpone. Chegados ao teatro, mal ti-
vemos tempo para largar as nossas coisas debaixo das cadeiras no fundo do 
camarote antes que a peça começasse. Os meus pais frequentavam o teatro 
com relativa frequência e, como tal, eu já tinha visto outra excelente peça 
de Jonson, The Alchemist, da qual gostara bastante; Volpone era tão boa como 
a anterior e não demorei a deixar-me absorver pelas intrigas do velho ma-
nhoso que queria testar a sinceridade dos seus herdeiros, mas cujos planos 
corriam muito mal.

Entusiasmados com a peça, ficámos a discuti-la depois na paragem do 
autocarro. Apareceu um vagabundo que perguntou educadamente ao Stephen 
se tinha alguns trocos. Ele levou a mão ao bolso e exclamou, embaraçado: 
«Peço desculpa, parece-me que não me sobrou nada!» O homem sorriu e 
olhou para mim. «Não faz mal, patrão», disse ele, piscando o olho na minha 
direção, «eu entendo.» Naquele momento, o autocarro chegou e entrámos. 
Quando nos sentávamos, o Stephen virou-se para mim e disse: «Lamento 
imenso, mas nem sequer tenho dinheiro para os bilhetes. Tu tens?» Sentindo-
-me culpada pelo que ele devia ter gastado com a nossa noite, acedi pron-
tamente. O revisor aproximou-se e ficou à espera enquanto eu procurava a 
carteira no fundo da minha mala. A minha vergonha foi igual à do Stephen 
quando descobri que não a tinha. Saltámos do autocarro no semáforo se-
guinte e fizemos quase todo o caminho de regresso ao teatro a correr. A 
entrada principal estava fechada, mas o Stephen não desistiu, e fomos até à 
entrada dos artistas. Estava aberta e o corredor tinha a luz acesa. Entrámos, 
receosos, mas não encontrámos ninguém. Chegados ao fundo do corredor, 
demos por nós no palco deserto mas ainda iluminado. Fascinados, atravessá-
mo-lo em bicos de pés e descemos os degraus de acesso à plateia escurecida. 
Para alívio de ambos, descobrimos quase de imediato a carteira de cabedal 
verde debaixo da cadeira onde eu estivera sentada. Quando íamos voltar para 
o palco, as luzes apagaram-se e ficámos numa escuridão absoluta. «Segura 
a minha mão», disse o Stephen com firmeza. Assim fiz, sem me atrever a 
respirar, admirando-o em silêncio enquanto ele me levava até aos degraus 
para atravessarmos o palco, saindo depois pelo corredor. Felizmente, a porta 
ainda estava aberta e, quando chegámos à rua, desatámos às gargalhadas. 
Tínhamos estado no palco do Old Vic!


