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«A historia ¢ um romance que foix»

EDMOND E JULES DE GONCOURT



PROLOGO

No inicio do século x1v, Filipe IV, rei de uma beleza lendaria, reina-
va sobre a Franga como senhor absoluto. Vencera o orgulho guerreiro
dos grandes bardes, vencera os Flamengos sublevados, vencera os In-
gleses em Aquitania, vencera mesmo o papado que instalara a forca em
Avinhdo. Os parlamentos estavam as suas ordens e os concilios a seu
soldo.

Trés filhos maiores asseguravam a sua descendéncia. A sua filha es-
tava casada com Eduardo II de Inglaterra. Contava seis reis entre os
seus vassalos e a rede dos seus aliados estendia-se a Russia.

Nenhuma riqueza lhe escapava. Tributara os bens da Igreja, espolia-
ra os judeus, atingira as companhias dos banqueiros lombardos. Para
fazer frente as despesas do Tesouro recorria a depreciacio da moeda.
De um dia para o outro, o ouro passava a pesar menos e a valer mais.
Os impostos eram pesados e a policia multiplicava-se no reino. As cri-
ses econémicas estiveram na origem da ruina e da pendria, que, pelo
seu lado, estiveram na origem de revoltas afogadas em sangue. As re-
voltas acabavam penduradas nas forcas. Tudo tinha de se inclinar, ver-
gar ou quebrar face a autoridade real.

Mas era a ideia de nagdo que ocupava a mente deste principe calmo
e cruel, para quem a razio de Estado dominava todas as outras. Sob
o seu reinado, a Franga foi grande e os Franceses infelizes.

Um unico poder ousou fazer-lhe frente: a Ordem dos Cavaleiros do
Templo. Esta organizagao colossal, simultaneamente militar, religiosa
e financeira, devia as cruzadas, onde tivera origem, a gloria e a riqueza.
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MAURICE DRUON

A independéncia dos Templarios preocupava Filipe, 0 Belo, e ao
mesmo tempo os seus bens imensos excitavam a sua cobi¢a. Montou
contra eles o mais vasto processo de que a Historia guardou memoria,
ja que nele estiveram envolvidos quinze mil acusados. Todas as infa-
mias foram perpetradas, e este processo prolongou-se por sete anos.

E no fim deste sétimo ano que comega a nossa narrativa.
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A RAINHA SEM AMOR

Um tronco inteiro, sobre um leito de brasas incandescentes, ardia
na lareira. Os vitrais esverdeados, contornados pelo chumbo, filtravam
um dia de marc¢o avaro em luz.

Sentada num trono de dossel, de carvalho, encimado pelos trés
ledes de Inglaterra, a rainha Isabel, com o queixo apoiado na palma da
mao, contemplava as chamas com ar alheado.

Tinha vinte e dois anos. Os seus cabelos dourados formavam duas
longas trangas, que se erguiam com a forma das asas de uma anfora.

Isabel ouvia uma das suas damas francesas, que lhe lia um poema

do duque de Aquitania:

De amor bem falar nao posso
Jd que dele nao tenho nem pouco nem nada,
Porque nao tenho o que me convém...

O tom melodioso da dama de alta estirpe perdia-se numa sala de-
masiado grande para que as mulheres ai pudessem viver felizes.

Sempre foi assim
Do que amo nio gozei

No o farei, nem fi3...
A rainha sem amor suspirou.
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— Palavras tocantes — disse ela — e que parecem escritas para
mim. Ah... Jd 14 vai o tempo em que os grandes senhores como o duque
Guilherme tanto se entregavam a poesia como a guerra. Quando me
haveis dito que viveu? Ha duzentos anos? Dir-se-ia que este poema foi
esctito ontem™.

E para si mesma repetiu:

De amor bem falar nao posso
Jd que dele nao tenho nem ponco nem nada...

Deixou-se ficar pensativa por um momento.

— Continuo, senhora? — perguntou a leitora, imoével, o dedo sobre
a pagina iluminada.

— Nao, cara amiga — respondeu a rainha. — Por hoje ja chorei
quanto basta.

Ergueu-se e, mudando de tom, disse:

— O conde de Artois, 0 meu primo, anunciou-me a sua vinda. As-
segure-se de que ¢ trazido a minha presenca assim que chegar.

— Chega de Franca? Deveis estar contente, senhora.

— Gostaria de estar... se as noticias de que é portador forem boas.

Uma outra dama entrou com grande decisido, o rosto animado por
um ar de grande alegria. O seu nome de nascenca era Joana de Joinville
e era a mulher de Sir Roger Mortimer, um dos primeiros bardes de
Inglaterra.

— Senhora, senhoral — anunciou ela. — Ele falou.

— Sim? — replicou a rainha. — E que disse?

— Bateu com o punho na mesa, senhora, e disse: «Querol»

Uma expressio de orgulho passou pelo belo rosto de Isabel.

— Tragam-no a minha presen¢a — ordenou.

Lady Mortimer saiu, sempre com passo vivo, e regressou pouco de-
pois na companhia de um bebé de quinze meses, de rosto redondo, ro-
sado e gordo, que pos aos pés da rainha. Usava uma veste purpura bor-
dada a ouro, bastante pesada para tio pequena criatura.

— Ora entlo, senhor meu filho, dissestes «Querol» — exclamou
Isabel inclinando-se para lhe acariciar a bochecha. — Agrada-me que
tenha sido essa a vossa primeira palavra: é uma palavra de rei.

* As notas numeradas reenviam para as Notas Histéricas no fim do volume, onde o leitor encontrara
igualmente a Resenha Biografica das personagens.
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A crianga sorriu-lhe acenando com a cabeca.

— E porque a disse ele? — continuou a rainha.

— Porque lhe recusei um biscoito — respondeu Lady Mortimer.

Isabel esbogou um sorriso que depressa desapareceu do seu rosto.

— Uma vez que ja comegou a falar — disse ela —, exijo que nio
o encorajem a balbuciar e a dizer tolices, como normalmente se faz
com as criangas. Pouco importa que saiba dizer «papa» e «mamay. Prefi-
ro que conhega as palavras «rei» e «rainhay.

A sua voz revelava uma autoridade natural.

— Conbhece, cara amiga — continuou —, as razdes que me levaram
a escolhé-la como ama do meu filho. E sobrinha-neta do grande Join-
ville, que esteve nas cruzadas com Sio Lufs, meu antepassado. Sabera
ensinar a esta crianga que ¢ tanto de Franc¢a como de Inglaterra.

Lady Mortimer fez uma vénia. Nesse momento a primeira dama
francesa regressou e anunciou o conde Roberto de Artois.

A rainha endireitou-se no trono e cruzou as maos sobre o peito,
numa atitude idélatra. A preocupa¢ao com a postura régia nao era sufi-
ciente para a fazer parecer mais velha.

Um andar de duzentas libras de peso fez estremecer o soalho.

O homem que acabava de entrar media seis pés, tinha ancas como
troncos de carvalho e punhos como macas. As botas vermelhas, de
couro de Coérdova, estavam salpicadas de uma lama mal escovada;
o manto que lhe cafa dos ombros era suficientemente grande para co-
brir um leito. Bastaria que trouxesse uma adaga a cintura para parecer
que partia para a guerra. Quando aparecia, tudo a sua volta parecia tor-
nar-se fraco, fragil, quebradico. Tinha o queixo redondo, o nariz curto,
o maxilar largo e o estobmago forte. Precisava de mais ar para respirar
que o comum dos mortais. Este gigante tinha vinte e sete anos, embora
a sua idade estivesse oculta sob os musculos e qualquer pessoa lhe des-
se facilmente pelo menos mais dez anos.

Tirou as luvas a0 mesmo tempo que avangava para a rainha, pos
um joelho em terra com uma agilidade surpreendente num tal colosso
e ergueu-se antes que houvesse tempo para o convidarem a fazé-lo.

— Fizestes boa viagem por mar, caro primo?

— Execravel, senhora, horrivel — respondeu Roberto de Artois.
— Apanhamos uma tempestade capaz de nos fazer vomitar as tripas ¢ a
alma. Pensei que era chegada a minha hora, ao ponto de me ter posto
a confessar os meus pecados a Deus. Felizmente eram tantos que ainda
ia a meio quando chegamos. Guardei o resto para a viagem de regresso.
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E pos-se a rir, o que fez estremecer os vitrais.

— Mas a verdade — continuou — ¢ que estou mais talhado para
percorrer terras do que para cavalgar as aguas salgadas. Se nao fosse por
amor de vés, senhora minha prima, e pelas coisas que tenho a dizer-vos
com grande urgéncia...

— Permiti-me que termine, caro primo — disse-lhe Isabel cortan-
do-lhe a palavra.

Apontou para a crianga.

— O meu filho comeg¢ou hoje a falar.

Em seguida dirigiu-se a Lady Mortimer:

— Quero que se habitue aos nomes dos seus familiares e que saiba,
assim que for possivel, que o seu avo Filipe, o Belo, reina sobre a Franga.
Comece a rezar na sua presenga o pai-nosso e a ave-maria, bem como
a prece a Sao Lufs. Sdo coisas que deve acolher no seu coragdo ainda
antes de ser capaz de as compreender pela razao.

Agradava-lhe poder mostrar a um dos seus familiares, ele proprio
descendente de um irmao de Sio Luis, a forma como velava pela educa-
c¢ao do filho.

— E um belo ensinamento que dais a este jovem — disse Roberto
de Artois.

— Nunca ¢ demasiado cedo para aprender a reinar.

A crianga tentava caminhar pelas proprias pernas, com o andar he-
sitante inerente aos bebés.

— Como ¢ possivel que n6s tenhamos sido assim?! — disse o conde.

— Na verdade, ao olhar-vos, caro primo — observou a rainha com
um sorriso —, temos dificuldade em acreditar que algum dia fostes
assim.

Por breves instantes, ao olhar Roberto de Artrois, pensou no que
teria sentido a mulher, pequena e franzina, que engendrara tal fortaleza
humana. A seguir voltou de novo os olhos para o filho.

O menino avang¢ava, com os bragos estendidos para a fogueira,
como se pretendesse agarrar uma chama com a sua mao minuscula.

Roberto de Artois barrou-lhe o caminho com uma perna. Nada
perturbado, o pequeno principe agarrou-se a essa bota vermelha que os
seus bragos abarcavam com dificuldade e sentou-se a cavalo nela. O gi-
gante poOs-se a balangar o pé, erguendo e baixando a crianga, que se ria,
encantada com a brincadeira inesperada.
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— Ah, senhor Eduardo — disse o conde de Artois —, ousarei eu
um dia, quando fordes um senhor poderoso, recordar-vos que ja caval-
gastes assim sobre a minha bota?

— Ousareis, sem davida, caro primo, sempre, se vos mostrardes
um amigo leal...

Voltando-se para as damas, acrescentou:

— E agora deixem-nos sos.

— Ora faca o favor de desmontar — disse o conde assentando
o pé no chao.

As damas francesas retiraram-se para a sala contigua, levando com
elas a crianga que, se o destino seguisse o seu curso natural, viria um dia
a ser o rei de Inglaterra.

O conde de Artois esperou um pouco.

— Muito bem, senhora — comegou —, para completar as licoes
que dais ao vosso filho, podereis ensinar-lhe que Margarida de Borgo-
nha, neta de Sdo Luis, rainha de Navarra e futura rainha de Franca, esta
no bom caminho para vir a ser chamada pelo povo Margarida, @ Puta.

— Na verdade? — disse Isabel. — Aquilo que pensavamos confir-
ma-se?

— Sim, cara prima. E ndo apenas no que diz respeito a Margarida.
O mesmo se aplica as vossas outras cunhadas.

— Joana e Branca?

— Pelo que diz respeito a Branca, tenho a certeza. Quanto a Joana...

Roberto de Artois, com a sua imensa mao, fez um gesto de incerteza.

— Joana é mais dissimulada do que as outras — observou —, mas
tenho todas as razoes para pensar que € igualmente uma rameira consu-
mada.

Avangou trés passos e inclinou-se para dizer:

— Os vossos trés irmaos sao cornudos, senhora. Cornudos como
quaisquer labregos!

A rainha ergueu-se. O sangue subira-lhe um pouco ao rosto.

— Se o que me dizeis é verdade, nao vou tolerar semelhante humi-
lhagao, nem que a minha familia seja objeto de troca.

— Os bardes de Franga, acreditai, tio-pouco estarao na disposi¢ao
de o tolerar.

— Tendes nomes, provas?

O conde de Artois inspirou profundamente.
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— Quando viestes a Franca, no verdo passado, com o senhor vosso
esposo, para as festividades em que tive a honra de ser armado cavalei-
ro 20 Mesmo tempo que 0s vossos irmaos, uma honra que nao tem
prego... nessa altura confiei-vos as minhas suspeitas e vés confiastes-me
as vossas. Haveis-me encarregado de estar atento e de vos dar conheci-
mento do que soubesse. Considero-me vosso aliado. Fiz a primeira coi-
sa que me pedistes e agora venho fazer a outra.

— E entdo? Que soubestes? — perguntou Isabel, impaciente.

— Para comecar, que certas joias desapareceram do escrinio da
vossa doce cunhada Margarida. Quando uma mulher se desfaz secreta-
mente das joias é ou para agradar a um galante ou para comprar um
camplice. O seu desplante ¢ claro, nao vos parece?

— Pode dizer que fez uma dadiva a Igreja...

— Nao neste caso. Nao se um certo broche, por exemplo, tiver
sido trocado em casa de um mercador lombardo por uma determinada
adaga de Damasco...

— E descobristes de que cintura pendia tal adaga?

— Infelizmente ndo — respondeu o conde. — Procurei saber, mas
perdi-lhe o rasto. As nossas marafonas sao habeis. Nunca nas minhas
florestas de Conches persegui veados mais capazes de disfargarem as
pistas e de se escaparem por atalhos dissimulados.

Isabel pareceu desapontada. Roberto de Artois estendeu os bragos
impedindo-a de continuar.

— Esperai um pouco — quase gritou. — Sou um bom cag¢ador
e raramente deixo escapar um animal... A honesta, a pura, a casta Mar-
garida preparou um pequeno alojamento na velha torre do Palacio de
Nesle, para, segundo diz, af se retirar em oragao. No entanto, ao que
parece, da-lhe para rezar sobretudo nas noites em que 0 VOSSO irmao
Lufs de Navarra se ausenta. A luz brilha af até horas tardias. A sua pri-
ma Branca, e ocasionalmente a sua prima Joana, juntam-se a ela. Como
sao astutas! Assim, se alguma vez fizerem determinada pergunta a uma
delas, pode sempre dizer: «Como? De que me acusais? Mas eu nio esta-
va s6.» Mas nao ¢ facil uma mulher em falta defender-se. Ja trés ramei-
ras juntas formam uma fortaleza. Ora acontece que precisamente nessas
noites em que Luis esta ausente, aquelas em que a torre do Palacio de
Nesle esta iluminada, ha sempre junto da torre, num local normalmente
deserto a essa hora, um movimento um pouco excessivo. Ja foram vis-
tos a sair desse local homens que ndo estavam vestidos de monges
e que, se viessem de cantar o oficio, teriam passado por outra porta.
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Na corte ninguém se manifesta, mas entre o povo comega a murmurar-
-se, e os criados dao a lingua com os senhores...

O conde estava agitado, gesticulava, andava de um lado para o outro,
fazia vibrar o chao. O seu manto golpeava o ar quando ele se voltava.
A exibi¢dao da sua forca era em Roberto de Artois um meio de persua-
sao. Procurava convencer tanto com os musculos como com as pala-
vras. Submergia os interlocutores num verdadeiro turbilhdo. A grosseria
da sua linguagem, tio de acordo com o seu aspeto, parecia a prova de
uma boa-fé rude. Contudo, uma observa¢ao mais atenta poderia levar-
-nos a suspeitar que todo aquele alvorogo nio passava de espalhafato
de bufio ou artificio de ator. Um 6dio atento, tenaz, brilhava nos seus
olhos cinzentos. A jovem rainha procurava nio perder a clareza do
raciocinio.

— Falastes do assunto ao rei meu pai?

— Cara prima, conheceis o rei Filipe melhor do que eu. Esta de tal
forma convicto da virtude das mulheres que seria preciso apanhar as
vossas cunhadas em flagrante com os seus amantes para que se decidis-
se a ouvir-me. E a verdade ¢ que nio estou muito bem-visto na corte
desde que perdi o meu processo...

— Eu sei, primo, que fostes vitima de uma injustica. Se dependesse
apenas de mim, poderfeis contar com um desagravo.

Roberto de Artois precipitou-se para a mao da rainha, para ai pou-
sar os labios.

— Mas justamente devido a esse processo — continuou a rainha —
nao poderfamos ser levados a crer que agis por vinganga?

O gigante ergueu-se de um salto.

— Sem duvida, senhora. E certo que sou movido pela vinganga!

A sua franqueza era desarmante. Se alguém pensava estender-lhe
uma armadilha, apanhd-lo em falta, ele abria-se de par em par, como
uma janela.

— Roubaram-me a heranga, o meu condado de Artois — gritou —,
para a darem a minha tia Mahaut de Borgonha... a cadela, a miseravell
Que arda no Inferno! Que a lepra lhe coma os labios, que o seu peito
gangrene! E porque fez ela uma tal coisa? Porque a forga de intrigar
e de untar as maos com belas libras de metal sonante aos conselheiros
de vosso pai conseguiu casar 0s vossos trés irmaos com as pegas das fi-
lhas e com a pega da prima.

E p6s-se a arremedar um discurso imaginario de sua tia Mahaut,
condessa de Borgonha e de Artois, ao rei Filipe, o Belo.
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— «Caro senhor, meu familiar, meu compadre, e se unissemos
a minha querida Joana ao vosso filho Lufs? Nio, isso também nio vos
convém. Preferis reservar-lhe Margarida. Nesse caso, dai Joana a Filipe,
e a minha doce Branca ao vosso belo Carlos. O prazer que seria todos
eles amarem-se! E podiam dar-me também o Artois, que pertenceu
a meu falecido pai, e nesse caso o Franco Condado de Borgonha iria
para uma das vossas meninas, Joana, se o desejardes. Assim o vosso se-
gundo filho tornar-se-ia conde palatino de Borgonha e v6s poderieis
empurra-lo para a coroa da Alemanha. E o meu sobrinho Roberto?
Deem um osso a esse cio! O castelo de Conches, o dominio de Beau-
mont, sera o quanto basta para esse rustico.» E sopro meia duzia de
coisas maliciosas ao ouvido de Nogaret, e digo mil maravilhas a Marig-
ny... E caso uma, e caso duas, e caso trés. Meu dito meu feito, e as mi-
nhas meninas comegam a conspirar, a arranjar amantes e a enfeitar com
cornos a coroa de Franga... Ah! Se elas fossem irrepreensiveis, eu mo-
derava o meu impeto. Mas, a comportarem-se com tal baixeza depois
de me terem prejudicado tanto, as filhas de Borgonha saberdo o que
custa, e eu vingar-me-ei sobre elas do que a mie me fez%

Isabel manteve um ar sonhador enquanto escutava a verdadeira
tempestade de palavras que safa da boca do primo. O conde de Artois
aproximou-se dela e sussurrou:

— Elas odeiam-vos.

— Também ¢é verdade que, pela minha parte, nunca gostei delas.
E isso desde o principio, e sem saber porqué — respondeu Isabel.

— Naio gostais delas porque sao falsas, s6 pensam no prazer e nao
tém o sentido do dever. Mas elas a vos odeiam-vos por inveja.

— E, no entanto, o meu destino nada tem de invejavel — retorquiu
Isabel com um suspiro —, e o seu lugar a mim parece-me mais agrada-
vel do que o meu.

— Vés sois rainha, senhora. Sois rainha na alma e no sangue. Ja as
vossas cunhadas, por mais que usem coroa, nunca o serao. Foi por essa
razao que sempre vos trataram como inimiga.

Isabel ergueu para o primo os belos olhos azuis e ele pressentiu que
dessa vez acertara. Isabel estava definitivamente do seu lado.

— Tendes por acaso os nomes dos... dos homens aos quais as mi-
nhas cunhadas...

Isabel nao tinha a linguagem crua do primo e recusava-se a pronun-
ciar certas palavras.

— Sem isso nada posso fazer — prosseguiu ela. — Se os obtiver-
des, prometo-vos ir imediatamente a Paris com um pretexto qualquer
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para acabar com isto. Em que posso ajudar-vos? Haveis prevenido
o conde de Valois, meu tio?

— De maneira nenhuma — respondeu o conde. — O conde de
Valois é o meu mais fiel protetor e o meu melhor amigo, mas niao sabe
guardar um segredo. Ia logo espalhar tudo o que pretendemos ocultar.
Era capaz de fazer soar o alarme demasiado cedo, e quando quisésse-
mos apanhar as marafonas famos encontra-las ajuizadas como freiras...

— E que me propondes?

— Duas coisas — respondeu o conde de Artois. — A primeira
¢ nomear para junto de Margarida uma nova dama de companhia da
nossa inteira confian¢a e que possa informar-nos de tudo o que se pas-
sa. Tinha pensado na senhora de Comminges, que enviuvou ha pouco
e a quem devemos considera¢ao. Nisto o vosso tio, o conde de Valois,
poderia ajudar-nos. Podieis escrever-lhe uma carta expressando-lhe
o vosso desejo. Ele tem uma grande influéncia sobre o vosso irmiao
Luis e ndo tera dificuldade em introduzir a senhora de Comminges no
Palacio de Nesle. Assim teremos com elas uma pessoa do nosso lado.
Ora, como se diz entre gente de guerra, um espiao portas adentro vale
mais do que um exército ca fora.

— Escreverei essa carta e vos podereis leva-la — respondeu Isabel.
— E além disso?

— Ao mesmo tempo seria preciso acalmar a desconfian¢a das vos-
sas cunhadas em relagdo a vos, fazer-lhes boa cara e enviar-lhes prendas
amaveis — prosseguiu o conde. — Prendas que possam adequar-se
tanto a homens como a mulheres, e que poderieis fazer-lhes chegar se-
cretamente, sem delas dar conhecimento a pais nem a maridos, como
um pequeno mistério de amizade entre vos. Margarida tem recorrido ao
seu guarda-joias em beneficio de um desconhecido. Seria uma pena
que, proporcionando-lhe uma prenda de que nao tivesse contas a pres-
tar, viéssemos a encontrar o objeto com o valentdo que procuramos.
Proporcionemos-lhes ocasides de ser imprudentes.

Isabel refletiu por momentos e em seguida bateu palmas. A primei-
ra dama francesa regressou a sala.

— Cara amiga, trazei-me a escarcela que o mercador Albizzi me en-
viou esta manha.

Durante a curta espera, Roberto de Artois esqueceu finalmente as
suas maquinagoes e conspiracdes e deteve-se a observar a sala onde se
encontrava: os frescos religiosos nas paredes, o imenso teto apainelado
em forma de quilha. Tudo era relativamente recente, triste e frio. O mo-
bilirio era belo, mas escasso.
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— O lugar onde viveis esta longe de ser alegre, prima — observou.
— Mais parece uma catedral que um palacio.

— E queira Deus — respondeu Isabel a meia voz — que nio
venha a transformar-se numa prisdo. A falta que por vezes sinto de
Francal

A dama francesa regressou com uma enorme bolsa de seda, com fi-
guras em relevo bordadas a ouro e a prata, com o fecho ornamentado
com trés pedras grandes como nozes.

— Que maravilha! — exclamou o conde. — E precisamente o que
nos convém. E um pouco pesada para uma dama, um pouco leve para
mim, a quem uma patrona assenta melhor que uma bolsa’. Nio ha du-
vida de que é o objeto perfeito para um cortesao jovem sonhar trazer
a cintura para se salientar...

— Encomende ao mercador Albizzi outras duas semelhantes a esta —
disse Isabel a dama — e peca-lhe que as traga o mais depressa possivel.

Mais tarde, quando a dama saiu da sala, acrescentou:

— Assim podereis leva-las convosco para Franga.

— E ninguém sabera que passaram pelas minhas maos.

Ouviram barulho vindo do exterior, gritos e risadas. Roberto de
Artois aproximou-se de uma janela. No patio, um grupo de pedreiros
erguia uma pesada pedra de fecho de abébada. Alguns homens puxa-
vam as cordas das roldanas enquanto outros, empoleirados em andai-
mes, seguravam o bloco de pedra. Todos pareciam de excelente humor.

— Ao que parece — disse Roberto de Artois —, o rei Eduardo
continua a apreciar a alvenaria.

Acabava de reconhecer Eduardo 11, o marido de Isabel, entre os pe-
dreiros. Era um belo homem de cerca de trinta anos, cabelos ondula-
dos, ombros largos e cintura flexivel. As suas vestes de veludo estavam
sujas de gesso.

— Ha mais de quinze anos que comegaram a reconstruir Westmou-
tiers — desabafou Isabel, encoletizada.

Como toda a corte, pronunciava «Westminster» a francesa.

— Os seis anos que estive casada — continuou — foram passados
no meio da argamassa e das colheres de pedreiro. Estao constantemen-
te a desfazer o que fizeram no més anterior. Parece-me que nio ¢ da
alvenaria que gosta, mas dos pedreiros! Pensais que o tratam por majes-
tade? Nao! Tratam-no por Eduardo, trocam dele, e ele sente-se encan-
tado com isso. Reparai, observai-ol
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No patio, Eduardo II dava ordens apoiado sobre um jovem pedrei-
ro. A sua volta reinava uma familiaridade suspeita.

— Com o cavaleiro de Gaveston pensei ter conhecido o pior que
havia a conhecer — continuou Isabel. — Esse homem insolente e jac-
tancioso dominava de tal maneira o meu marido que era ele quem go-
vernava o reino. Eduardo dava-lhe as joias que me tinham sido ofereci-
das quando me casei. Nao ha duvida de que é um costume das nossas
familias as joias das mulheres irem parar aos homens!

Tendo junto dela um familiar, um amigo, Isabel abandonava-se as
suas magoas. Queixava-se do seu sofrimento, das humilhac¢bes de que
era vitima. Na verdade, os costumes do rei Eduardo II eram conheci-
dos por toda a Europa.

— O ano passado, com a ajuda dos bardes, consegui abater Gaves-
ton. Ficou sem cabeca, e nao tive pena de saber que o seu corpo apo-
drece em Oxford. Pois bem, caro primo, agora chego a lamentar o ca-
valeiro de Gaveston, pois Eduardo, como se quisesse vingar-se de mim,
chama ao palacio tudo o que ha de mais baixo e infame entre os ho-
mens do seu povo. E visto a correr as espeluncas do porto de Londres,
senta-se a mesa com vadios, envolve-se em brigas com estivadores e em
corridas com palafreneiros. E que belos torneios nos oferece! Entretan-
to, o reino é governado por quem calha, desde que se mostre disposto
a administrar os seus prazeres e a partilhd-los. De momento sdo os
Despenser que gozam do seu favor. O pai manda no filho, que serve de
mulher a0 meu marido. Pelo que me diz respeito, Eduardo ja nem se-
quer se aproxima de mim. Mas, se por acaso se aventura no meu leito,
sinto uma tal vergonha que permaneco indiferente.

E baixou a cabeca.

— Se 0 marido nao a amat, a rainha é a mais miseravel dos subditos
de um reino — acrescentou Isabel. — Assim que tiver assegurado
a descendéncia, a sua vida deixa de ter importancia. Qual a mulher de
bardo ou de burgués, ou mesmo de vildo, que estaria disposta a tolerar
o que eu tenho tolerado? E isto porque sou rainhal Mesmo a mais insig-
nificante lavadeira do reino tem mais direitos que eu: pelo menos pode
dirigir-se a mim para pedir ajuda.

— Cara prima, minha bela prima! Nao desejo mais que servir-vos
de amparo! — disse o conde de Artois, arrebatado.

Isabel encolheu tristemente os ombros, como se dissesse: «E que
podeis vos fazer por mim?»

Os dois estavam frente a frente. O conde apoiou as maos sobre os
ombros da prima, o mais docemente possivel, e murmurou:
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— Isabel...

Ela p6s as mios sobre os bracos do gigante e ambos foram domi-
nados por uma perturbacio que ndo haviam previsto. O conde pareceu
de subito comovido e intimidado por uma for¢a que receou ser desajei-
tado a usar. Bruscamente sentiu o desejo de dedicar o seu tempo, o seu
corpo, a sua vida, aquela rainha tao fragil. Desejou-a, com um anseio
imediato e vigoroso, que nao soube como exprimir. Em geral o seu
gosto nao o inclinava para as mulheres de qualidade, e ndo tinha muita
pratica nas artes da galanteria.

— O que um rei desdenha, por nao saber reconhecer-lhe a perfei-
¢do, muitos outros homens agradeceriam de joelhos. Na vossa idade,
tao fresca, tdo bela, sera possivel que estejais privada dos prazeres natu-
rais? Sera possivel que os vossos labios nunca sejam beijados? Que
estes bragos... este corpo tao doce... Ah! Tomai um homem, Isabel,
e que esse homem seja eul

Preparava-se para dizer de forma rude aquilo que sentia, com uma
eloquéncia muito distante da dos poemas do duque Guilherme de
Aquitania. Mas a verdade ¢ que Isabel nio tirava os olhos dos seus. Ele
dominava-a, esmagava-a com toda a sua estatura. Aquele homem chei-
rava a floresta, ao couro, ao cavalo e 2 armadura. Nao tinha nem a voz,
nem a aparéncia de um sedutor, e contudo ela sentia-se seduzida. Era
um homem, verdadeiramente um homem, um macho rude e violento,
de voz profunda. Isabel sentia a vontade a fugir-lhe, e tudo o que dese-
java era apoiar a testa contra aquele peito de buifalo e abandonar-se...
saciar uma sede profunda... Tremia um pouco. Afastou-se com um s6
movimento.

— Nao, Roberto — quase gritou. — Nio vou fazer o que tanto re-
provo as minhas cunhadas. Nao quero, nao devo fazé-lo. Mas quando
penso no que me imponho, no que recuso a mim mesma, enquanto
aquelas perdidas tém a sorte de ter maridos que as amam... Ah! Nao!
Tém de ser punidas! Severamente punidas!

A sua mente inflamava-se contra as culpadas, a falta de poder ela
propria ceder a culpa. Voltou a sentar-se no enorme cadeirdo de carva-
lho. Roberto de Artois aproximou-se dela.

— Nao, Roberto, nao aproveiteis um momento de fraqueza. Ficaria
ofendida.

Uma beleza extraordinaria inspira tanto respeito como a majestade.
O gigante obedeceu.

O momento que acabava de viver, no entanto, nunca seria apagado
da sua memoria.
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— Eu poderia ser amada... — dizia a si mesma Isabel, com um sen-
timento quase de reconhecimento pelo homem que acabava de lhe pro-
porcionar essa certeza. — Era isto tudo o que tinheis a transmitir-me?
Naio me trazeis outras noticias, caro primo?

Roberto de Artois, que continuava a perguntar a si mesmo se nao
teria feito bem em tirar partido da situagao em que se encontrara, levou
algum tempo a responder.

— Sim, senhora — respondeu finalmente. — Tenho ainda uma
mensagem do vosso tio, o conde de Valois.

O novo vinculo que se formara entre eles dava uma nova ressonan-
cia as palavras, que nao lhes permitia terem muita aten¢ao ao que di-
ziam.

— Em breve os dignitarios do Templo vao ser julgados — conti-
nuou o conde —, e ha fortes receios de que o vosso padrinho, o grio-
-mestre Jacques de Molay, seja condenado a morte. O conde de Valois
pede-vos que escrevais ao rei pedindo-lhe cleméncia.

Isabel nao respondeu. Retomara a sua postura habitual, o queixo na
palma da maio.

— Como vos assemelhais a ele nessa posicao!l — disse o conde.

— A quem?

— Ao rei Filipe, vosso pai...

Ela ergueu os olhos, sempre sonhadora.

— O que o rei meu pai decide esta decidido — respondeu ela final-
mente. — Posso fazer alguma coisa no que diz respeito a honra da fa-
milia, mas nao ao governo do reino.

— Jacques de Molay ¢ um homem idoso. Foi nobre e foi grande. Se
cometeu erros, ja foram expiados. Lembrai-vos de que foi ele que vos
pegou na pia batismal... Acreditai que serd vitima de uma grande malda-
de, que mais uma vez deveremos a Nogaret e a Marigny! Ao atingir
a Ordem do Templo, foi toda a cavalaria e toda a nobreza militar que
estes homens vindos do nada quiseram atingir.

A rainha continuava perplexa. A questdo parecia ultrapassa-la.

— Naio sei que pensar desse assunto — disse ela. — Nao sei que
pensar.

— Sabeis que tenho uma grande divida em relacdo a vosso tio. Ele
ficar-me-ia grato se conseguisse de vos essa carta. Além disso, a com-
paixdo nunca fica mal a uma rainha. F um sentimento de mulher pelo
qual s6 podereis ser louvada. Por vezes sois criticada por ter um cora-
¢do duro. Seria uma resposta a essas pessoas. Fazei-o por vos, Isabel,
e por mim.
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Ela sorriu-lhe.

— Sois muito habil, primo Roberto, sob a vossa aparéncia feroz.
Dar-vos-ei a carta que desejais, e podereis leva-la convosco. Quando
partis?

— Quando mo ordenardes, prima.

— As escarcelas devem ser entregues amanha. Esta para breve.

Havia tristeza na voz da rainha. Olharam-se novamente, ¢ mais uma
vez Isabel se sentiu perturbada.

— Aguardarei o vosso mensageiro para saber se devo por-me a ca-
minho de Franca. Adeus, primo. Voltaremos a ver-nos ao jantar.

Roberto de Artois despediu-se. Depois de ele ter saido, a sala pare-
ceu estranhamente calma a rainha, como um vale depois da passagem
de um tornado. Isabel fechou os olhos e manteve-se muito tempo imo-
vel.

Os homens chamados a desempenhar um papel decisivo na histoéria
das nagdes ignoram quase sempre os destinos coletivos que encarnam.
As duas personagens que acabavam de ter esta longa conversa, certa
tarde de marco de 1314, no Palacio de Westminster, ndo poderiam ima-
ginar que seriam, pelo encadeamento dos seus atos, os principais artifi-
ces de uma guerra entre Franca e Inglaterra que iria durar mais de cem
anos.
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