
A presente edição segue a grafia do novo Acordo
Ortográfico da Língua Portuguesa

info@marcador.pt
www.marcador.pt
facebook.com/marcadoreditora

© 2015
Direitos reservados para Marcador Editora
uma empresa Editorial Presença,
Estrada das Palmeiras, 59
Queluz de Baixo
2730-132 Barcarena

© 1978, Carl Hanser Verlag München Wien
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida
em qualquer forma sem permissão por escrito do proprietário legal.
Publicado originalmente como En Biodlares Död por P. A. Norstedt
e Soners Forlag, Estocolmo, 1978.

Título original: En Biodlares Död
Título: A Morte de um Apicultor
Autor: Lars Gustafsson
Tradução: Afonso Cruz com Mélanie Wolfram
Revisão: Rui Augusto
Pré-impressão: Fotocompográfica, Lda.
Capa: Marina Costa / Marcador Editora
Imagem de capa: © Shutterstock
Fotografia do autor: © Annette Pohnert / Carl Hanser Verlag
Impressão e acabamento: Multitipo – Artes Gráficas, Lda.

ISBN: 978-989-754-055-4
Depósito legal: 397 984/15

1.a edição: outubro de 2015



Crápulas! Algozes!
Principescos mestres da tortura!
Não compreendeis?
Vós que manejais as tenazes
Nas brasas!
Eu não passo de um asno!
Com o coração e o grito de um asno!
Jamais me renderei!

(Quartos quentes e quartos frios, 1972)
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PRELÚDIO:
UMA MANHÃ, NA MONTANHA DE CHISO,

O NARRADOR DESPEDE-SE

A luz do Sol ainda não tinha batido no fundo do
desfiladeiro. Despertou-me o canto claro e estridente
de uma carriça. O frio era cortante. Saí do saco-cama,
encontrei os meus sapatos no escuro e libertei-me co-
mo pude do mosquiteiro.

Nessa altura, os primeiros raios de sol surgiram
dos cumes a oriente, afiados como agulhas. Estreitei
os olhos para olhar o perfil cerrado e imponente de
Casa Grande.

A incrível luz que vinha dos cumes transformava
a gigantesca parede rochosa numa fortaleza sombria
de maiores dimensões do que aquelas que o homem
faz erguer, uma muralha para anjos ou demónios que
se viu abandonada por todo o seu exército.
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Quando a luz chegou um pouco mais acima, os
raios beijavam a outra muralha a ocidente, cujas colu-
nas de grés, solitárias, se transformaram num órgão
barroco, um instrumento de luz. Tudo vibrava nos
tons vermelhos da rocha.

Ao som estridente do pássaro pousado nos catos
disformes e ásperos junto ao caminho uniu-se então
um estranho coro de vozes aladas: a do picancilho,
a da pomba inca e o grasnar sardónico de corvos, ne-
gros e tenebrosos. Porém, dois enormes grifos manti-
nham-se silenciosos no topo do desfiladeiro, comple-
tamente imóveis, a duzentos metros acima de nós,
por entre a brisa da manhã.

John Weinstock, professor de islandês antigo na
Universidade de Austin e maratonista empedernido,
com calções ruços e rotos, sentou-se junto ao fogarei-
ro a álcool.

Estendeu-me um púcaro cheio de café amargo.
Findou-se a manhã. Dentro de poucas horas,

a temperatura chegaria no desfiladeiro aos trinta, ou
mesmo trinta e cinco graus. O planalto mexicano co-
meçava a aparecer no meio da neblina através da úni-
ca abertura da cadeia montanhosa que permitia vê-lo:
a «Janela».
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Mais abaixo, do lado mexicano, devia estar muito
mais quente. A planície estendia-se uns milhares de
metros abaixo dos nossos pés. Estávamos numa ma-
nhã de outubro de 1974. Bebi o café amargo e quente.
Via-se o rio Grande lá em baixo, como um ténue fio
de prata reluzente, através da bruma solar.

Pensei:
É curioso. Não creio ter já muita vida espiritual.

No meu interior, tudo parece claro, sereno e vazio.
São as vozes dos pássaros, é a luz avermelhada contra
essa parede de órgãos barrocos, é o sabor amargo,
forte e puro do café sem açúcar. Mas nem uma amar-
gura, recordação ou inquietude. Estou suspenso num
giroscópio. Estou vazio, límpido e claro.

Talvez, por fim, tenha conseguido. Talvez, por
narrar, me tenha libertado.

— Would you like some more coffee?
A tempestade abrandou. O vento já não sopra.

Ou talvez seja eu que me movo por dentro à veloci-
dade do vento e por isso já não o noto.

Amáveis leitores, curiosos leitores. Recomeçamos.
Não nos rendemos. Iniciamos o quinto e último dos
nossos cinco relatos. Como os velhos cães de caça de
Västmanland perseguindo um alce, em pleno outu-
bro, retomamos a pista que havíamos deixado e segui-
mo-la até alcançar a presa ensanguentada.
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Recomeçamos. Estamos no princípio da primave-
ra de 1975, a narração inicia-se precisamente com o
degelo. O cenário é o Norte de Västmanland.

O antigo professor da escola primária de Väster
Våla, chamado Lars Lennart Westin, reformou-se an-
tecipadamente, aproveitando o facto de se ir demolir
a escola da região, em Ennora, junto à margem norte
do lago. Vive da venda do mel das suas abelhas e de
alguns biscates. Depois de se divorciar, mudou-se pa-
ra uma pequena quinta em Näset, a par das aldeias de
Vretarna e Bodarna, mas, naturalmente, na margem
leste do lago. Tem uma pequena horta, um batatal e
um cão. Por vezes recebe visitas de familiares. Tem
telefone, televisão e é assinante do Västmanlands Läns
Tidning. Depois do divórcio, deixou praticamente de
ter contacto com mulheres.

Westin não é muito velho. Nasceu a 17 de maio
de 1936. Mas aparenta ter mais idade do que os seus
quarenta anos. Está magro, gasto, com pouco cabelo.
Usa óculos com aros finos de metal, que acentuam a
impressão de esqualidez. Financeiramente, leva uma
vida bastante humilde, mas isso não o preocupa.

As páginas que se seguem são as notas que ele
próprio deixou. É efetivamente nesta primavera de
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1975, no exato momento do degelo, que ele descobre
que deixará de existir antes da chegada do outono.
Tem um cancro mortal, tardiamente localizado no ba-
ço, com metástases nos tecidos circundantes.

A voz que ouvirão a seguir é a dele, não a minha,
e por isso me despeço.

LISTA DAS FONTES

1. O Caderno Amarelo

Encontrado numa prateleira por cima do lava-loi-
ça da cozinha. Liso, formato 16x6 cm, oitenta folhas,
das quais setenta e seis estão escritas. A capa é amare-
la, com o logótipo da União Nacional de Apicultores
Suecos.

Contém as anotações mais pessoais e as menos
pessoais. Estas últimas incluem listas de despesas do-
mésticas mensais, lembretes e notas de diversas medi-
das a tomar relativamente às colmeias. Destas, natu-
ralmente, só incluiremos alguns exemplos.

Começado em fevereiro de 1970.
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2. O Caderno Azul

Encontrado sobre os livros da última prateleira da
estante. Formato A4, pautado, capa azul, na qual se lê,
impresso, «Livraria Sjöbergs, Västerås». Tem cento e
doze folhas, das quais noventa e sete estão completa-
mente preenchidas de ambos os lados. Tem vários re-
cortes de jornal colados, excertos das palestras de
Westin e os seus próprios discursos. Começado não
antes do verão de 1974.

3. O Caderno Rasgado

É um bloco de notas. A parte inferior da capa está
rasgada. Impresso: QUEM LIGOU? Encontrado junto ao
telefone, sobre uma mesinha, em frente ao lava-loiça
da cozinha. Contém números de telefone locais, al-
guns também de outras zonas, e notas esporádicas so-
bre a progressão da doença.

Começado não antes de 1970.
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1
A CARTA

... Soprava com força, e era um vento muito

quente. Estávamos no final de agosto do ano passa-

do. O cão havia escapado em correria, e eu saí para

o apanhar, às onze da noite, receando que se perdes-

se. O céu estava coberto de nuvens, e a escuridão

era tal que não se viam as copas das árvores, apesar

de se ouvirem abanando ao vento. O mesmo vento,

sempre igual, forte, estranhamente quente. Lembro-

-me de ter experimentado algo semelhante, mas não

consigo precisar a altura exata.

Quando descia pelo caminho que levava a casa
dos Sundblad, junto ao lago, inspirando o odor da
água e ouvindo o bater das ondas na escuridão,
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apercebi-me de uma rã muito pequena, que saltou

por cima de um dos meus sapatos.

Fiz então algo que não fazia desde os anos cin-

quenta. Baixei-me rapidamente e juntei as mãos em

concha sobre a berma húmida, um pouco à frente

do lugar onde a rã deveria estar.

Este velho truque resulta sempre. A rã, que era

muito pequena, saltou para as minhas mãos. Fechei-

-as em gaiola, para a aprisionar.

Ficou ali, completamente paralisada, e então

afastei as mãos o máximo que pude para que tivesse

mais espaço.

Fiquei quieto, com a rã presa na gaiola das mi-

nhas mãos, escutando o vento quente e obstinado

que passava pelas árvores. Chegou-me às narinas

o cheiro ácido dos pântanos que bordeavam o bos-

que circundante. Sentia-a claramente a tremer na sua

gaiola.

E, de repente, urinou nas minhas mãos.

Penso que esta, de certo modo, terá sido uma

experiência que poucas pessoas terão tido.
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A urina de rã é fria como gelo. Fiquei tão admi-
rado que abri as mãos e deixei-a escapar. E perma-
neci ali, encantado e emocionado, com o vento a so-
prar sobre mim, por entre as copas das árvores, e a
mão fria por causa da urina da rã.

Recomeçamos. Não nos rendemos.

(Caderno Amarelo I:1)

Encontrei o cão em casa dos Sundblad. Passara
ali toda a tarde; tinham-lhe dado biscoitos e água.
O que mais me embaraçou foi que, quando o quis
trazer de volta, ele se recusou. Resistia, fincava as
patas no tapete da cozinha.

Que vergonha. Os Sundblad devem ter pensado
que o trato tão mal que ele se nega a acompanhar-
-me de volta. Mas isso não é verdade.

É qualquer outra coisa, que no entanto não con-
sigo explicar claramente. Diria que o cão, inexplica-
velmente, ganhou medo, e é a terceira vez que acon-
tece em apenas duas semanas. A verdade é que,
nestes onze anos de convivência, sempre o tratei
exatamente da mesma maneira. Por vezes, sou um
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pouco mais duro com ele, mas jamais a ponto de
o assustar. O cão conhece-me muito bem, já desde
cachorro.

A única hipótese plausível é que está a envelhe-
cer tanto que começam a produzir-se mudanças sub-
tis nas suas memórias olfativas e, por causa disso,
simplesmente não me reconhece.

Creio, além disso, que vê muito mal, apesar de
a visão, para ele, não ser muito importante.

Certa vez, num inverno do início dos anos seten-
ta, fui esquiar nas montanhas do lago de Marr. Ainda
era, nessa altura, professor da velha escola primária
de Ennora — antes de ter sido mudada para Fagers-
ta —, e só podia esquiar aos sábados e aos domin-
gos. Era um belo domingo de fevereiro, havia muita
gente na pista, e, ao subir uma encosta, vi um velho
com um anoraque azul a apenas trinta metros de dis-
tância.

O cão corria uns dois metros à minha frente,
e só então deve ter visto o velho, ainda que, sem dú-
vida, já lhe sentira a presença vários quilómetros an-
tes, sob a forma de perfil olfativo, uma eflorescência
no cérebro.
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O homem, que era realmente velho, afastou-se
um pouco para o lado, para arranjar qualquer coisa
ou simplesmente para me deixar passar, visto que es-
tava quase em cima dele.

Mas, ao cão, não lhe ocorreu outra coisa que sal-
tar na direção dele, quase o derrubando na pista!

Para o cão, aquele velho de azul não existia,
a única coisa que existia era uma interessante eflores-
cência olfativa, que ele seguia e estava cada vez mais
forte; assim, deixando-se guiar por ela, nem sequer
levantou os olhos quando esteve prestes a atirar
o homem ao chão.

Sem dúvida, é algo relacionado com o olfato.
Não há nada a fazer. Sempre foi um bom cão, e es-
pero que ainda viva muito tempo.

Não consigo compreender o que se passou. Porta-
-se, na verdade, como se não me reconhecesse. Ou
melhor: reconhece-me, mas a uma distância muito
curta, quando me pode ver e ouvir sem ter de se guiar
exclusivamente pelo olfato.

Claro que há ainda uma outra explicação, mas
tão absurda que não a posso levar a sério.
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Que eu, de repente, tenha mudado de cheiro, de
uma maneira tão subtil que apenas o cão consiga
perceber.

(Caderno Amarelo I:2)

Este outono, devia ter tratado de uma série de
coisas nas colmeias: renovar os suportes de madeira,
fazer entradas novas, reparar os caixilhos, colocar
material isolante. Mas, sem que perceba porquê, aca-
bei por não tratar de nada. Não consigo mesmo
compreender a razão disso. Devo ter estado imensa-
mente apático e passivo durante este outono. Feliz-
mente, este inverno dá todos os indícios de vir a ser
inusitadamente quente, a avaliar pelo tempo que
temos agora, no final de janeiro. Chove durante dias
seguidos, e eu fico na cama mais tempo do que é cos-
tume — aproveitando a escuridão do inverno —,
apenas pelo prazer de ouvir a chuva bater no telhado.

Mas suponhamos que, de repente, começa o frio
em fevereiro. O que farei, então? A madeira das col-
meias ensopada e o cartão betumado do teto gretado
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em vários sítios. As abelhas irão morrer de frio.
E, como castigo da minha inércia no outono, perde-
rei três ou quatro enxames.

Do ponto de vista económico, não me afeta
muito, pois finalmente aumentaram o meu subsídio
de habitação, mas são seres vivos que morrem,
e isso, de certa maneira, custa-me um pouco.

Uma coisa curiosa, que contei há umas semanas
ao Isacsson, de Ramnäs, ao telefone:

A morte de um enxame sente-se quase como
a morte de um animal. É uma entidade que deixará
saudades, como se fosse um cão, ou, pelo menos,
um gato.

Mas a morte de uma abelha deixa-nos completa-
mente indiferentes. Deitamo-la no lixo, e já está.

É curioso que a atitude das abelhas seja exata-
mente a mesma: um total desinteresse pela morte
das outras, algo incomum noutras espécies animais.
Se, ao colocar um caixilho na colmeia, esmagar uma
ou duas abelhas, por descuido, as outras limitam-se
a afastar os cadáveres, como se estes fossem má-
quinas avariadas. Mas primeiro preocupam-se com
o mel, se o houver.




