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Crapulas! Algozes!

Principescos mestres da tortural

Nao compreendeis?

Vés que manejais as tenazes

Nas brasas!

Eu nao passo de um asnol

Com o coragao ¢ o grito de um asno!

Jamais me renderei!

(Quartos quentes e quartos frios, 1972)



PRELUDIO:
UMA MANHA, NA MONTANHA DE CHISO,
O NARRADOR DESPEDE-SE

A luz do Sol ainda nio tinha batido no fundo do
desfiladeiro. Despertou-me o canto claro e estridente
de uma carrica. O frio era cortante. Sai do saco-cama,
encontrel os meus sapatos no escuro e libertei-me co-
mo pude do mosquiteiro.

Nessa altura, os primeiros raios de sol surgiram
dos cumes a oriente, afiados como agulhas. Estreitei
os olhos para olhar o perfil cerrado e imponente de
Casa Grande.

A incrivel luz que vinha dos cumes transformava
a gigantesca parede rochosa numa fortaleza sombria
de maiores dimensdes do que aquelas que o homem
faz erguer, uma muralha para anjos ou demonios que

se viu abandonada por todo o seu exército.
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Quando a luz chegou um pouco mais acima, os
raios beijavam a outra muralha a ocidente, cujas colu-
nas de grés, solitarias, se transformaram num 6rgao
barroco, um instrumento de luz. Tudo vibrava nos
tons vermelhos da rocha.

Ao som estridente do passaro pousado nos catos
disformes e asperos junto ao caminho uniu-se entiao
um estranho coro de vozes aladas: a do picancilho,
a da pomba inca e o grasnar sardénico de corvos, ne-
gros e tenebrosos. Porém, dois enormes grifos manti-
nham-se silenciosos no topo do desfiladeiro, comple-
tamente imoéveis, a duzentos metros acima de nos,
por entre a brisa da manha.

John Weinstock, professor de islandés antigo na
Universidade de Austin e maratonista empedernido,
com cal¢des rugos e rotos, sentou-se junto ao fogarei-
ro a alcool.

Estendeu-me um pucaro cheio de café amargo.

Findou-se a manha. Dentro de poucas horas,
a temperatura chegaria no desfiladeiro aos trinta, ou
mesmo trinta e cinco graus. O planalto mexicano co-
megava a aparecer no meio da neblina através da uni-
ca abertura da cadeia montanhosa que permitia vé-lo:

a «Janela».
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Mais abaixo, do lado mexicano, devia estar muito
mais quente. A planicie estendia-se uns milhares de
metros abaixo dos nossos pés. Estavamos numa ma-
nha de outubro de 1974. Bebi o café amargo e quente.
Via-se o rio Grande 142 em baixo, como um ténue fio
de prata reluzente, através da bruma solar.

Pensei:

E curioso. Nio creio ter j4 muita vida espiritual.
No meu interior, tudo parece claro, sereno e vazio.
Sao as vozes dos passaros, ¢ a luz avermelhada contra
essa parede de 6rgiaos barrocos, ¢ o sabor amargo,
forte e puro do café sem agucar. Mas nem uma amar-
gura, recorda¢ao ou inquietude. Estou suspenso num
giroscopio. Estou vazio, limpido e claro.

Talvez, por fim, tenha conseguido. Talvez, por
narrar, me tenha libertado.

— Would you like some more coffee?

A tempestade abrandou. O vento ja nao sopra.
Ou talvez seja eu que me movo por dentro a veloci-
dade do vento e por isso ja nao o noto.

Amaveis leitores, curiosos leitores. Recomecamos.
Nio nos rendemos. Iniciamos o quinto e ultimo dos
nossos cinco relatos. Como os velhos caes de caca de
Vistmanland perseguindo um alce, em pleno outu-
bro, retomamos a pista que haviamos deixado e segui-
mo-la até alcancar a presa ensanguentada.
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Recomegamos. Estamos no principio da primave-
ra de 1975, a narragdo inicia-se precisamente com o
degelo. O cenario ¢ o Norte de Vistmanland.

O antigo professor da escola primaria de Vister
Vila, chamado Lars Lennart Westin, reformou-se an-
tecipadamente, aproveitando o facto de se ir demolir
a escola da regiao, em Ennora, junto a margem norte
do lago. Vive da venda do mel das suas abelhas e de
alguns biscates. Depois de se divorciar, mudou-se pa-
ra uma pequena quinta em Niset, a par das aldeias de
Vretarna e Bodarna, mas, naturalmente, na margem
leste do lago. Tem uma pequena horta, um batatal e
um cao. Por vezes recebe visitas de familiares. Tem
telefone, televisao e é assinante do Vdstmanlands 1.ins
Tidning. Depois do divorcio, deixou praticamente de
ter contacto com mulheres.

Westin nao é muito velho. Nasceu a 17 de maio
de 1936. Mas aparenta ter mais idade do que os seus
quarenta anos. Estd magro, gasto, com pouco cabelo.
Usa 6culos com aros finos de metal, que acentuam a
impressao de esqualidez. Financeiramente, leva uma
vida bastante humilde, mas isso nao o preocupa.

As paginas que se seguem sao as notas que ele

proprio deixou. E efetivamente nesta primavera de
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1975, no exato momento do degelo, que ele descobre
que deixara de existir antes da chegada do outono.
Tem um cancro mortal, tardiamente localizado no ba-
¢o, com metastases nos tecidos circundantes.

A voz que ouvirdao a seguir ¢ a dele, ndo a minha,
e por isso me despeco.

LISTA DAS FONTES

1. O Caderno Amarelo

Encontrado numa prateleira por cima do lava-loi-
ca da cozinha. Liso, formato 16x6 cm, oitenta folhas,
das quais setenta e seis estdo escritas. A capa é amare-
la, com o logétipo da Unido Nacional de Apicultores
Suecos.

Contém as anotagoes mais pessoais € as menos
pessoais. Estas ultimas incluem listas de despesas do-
mésticas mensais, lembretes e notas de diversas medi-
das a tomar relativamente as colmeias. Destas, natu-
ralmente, s6 incluiremos alguns exemplos.

Comecado em fevereiro de 1970.
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2. O Caderno Azul

Encontrado sobre os livros da tltima prateleira da
estante. Formato A4, pautado, capa azul, na qual se l¢,
impresso, «Livraria Sjobergs, Visteras». Tem cento e
doze folhas, das quais noventa e sete estao completa-
mente preenchidas de ambos os lados. Tem varios re-
cortes de jornal colados, excertos das palestras de
Westin e os seus proprios discursos. Comecado nao

antes do verao de 1974.
3. O Caderno Rasgado

E um bloco de notas. A parte inferior da capa esta
rasgada. Impresso: QUEM LIGOU? Encontrado junto ao
telefone, sobre uma mesinha, em frente ao lava-loica
da cozinha. Contém numeros de telefone locais, al-
guns também de outras zonas, e notas esporadicas so-
bre a progressao da doenca.

Comecado nio antes de 1970.
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1
A CARTA

... Soprava com forga, e era um vento muito
quente. Estavamos no final de agosto do ano passa-
do. O cio havia escapado em correria, e eu sai para
o apanhar, as onze da noite, receando que se perdes-
se. O céu estava coberto de nuvens, e a escuridao
era tal que nao se viam as copas das arvores, apesar
de se ouvirem abanando ao vento. O mesmo vento,
sempre igual, forte, estranhamente quente. Lembro-
-me de ter experimentado algo semelhante, mas nao
consigo precisar a altura exata.

Quando descia pelo caminho que levava a casa
dos Sundblad, junto ao lago, inspirando o odor da

agua e ouvindo o bater das ondas na escuridao,
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apercebi-me de uma ra muito pequena, que saltou
por cima de um dos meus sapatos.

Fiz entao algo que nio fazia desde os anos cin-
quenta. Baixei-me rapidamente e juntei as maos em
concha sobre a berma humida, um pouco a frente
do lugar onde a ra deveria estar.

Este velho truque resulta sempre. A ra, que era
muito pequena, saltou para as minhas maos. Fechei-
-as em gaiola, para a aprisionar.

Ficou ali, completamente paralisada, e entdo
afastei as maos o maximo que pude para que tivesse
mais espago.

Fiquei quieto, com a ra presa na gaiola das mi-
nhas maos, escutando o vento quente e obstinado
que passava pelas arvores. Chegou-me as narinas
o cheiro acido dos pantanos que bordeavam o bos-
que circundante. Sentia-a claramente a tremer na sua
gajola.

E, de repente, urinou nas minhas maos.

Penso que esta, de certo modo, tera sido uma

experiéncia que poucas pessoas terao tido.
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A urina de ra ¢ fria como gelo. Fiquei tao admi-
rado que abri as maos e deixei-a escapar. E perma-
neci ali, encantado e emocionado, com o vento a so-
prar sobre mim, por entre as copas das arvores, € a
mao fria por causa da urina da ra.

Recomecamos. Nao nos rendemos.

(Caderno Amarelo I:1)

Encontrei o cao em casa dos Sundblad. Passara
ali toda a tarde; tinham-lhe dado biscoitos e agua.
O que mais me embaracou foi que, quando o quis
trazer de volta, ele se recusou. Resistia, fincava as
patas no tapete da cozinha.

Que vergonha. Os Sundblad devem ter pensado
que o trato tao mal que ele se nega a acompanhar-
-me de volta. Mas isso nao ¢ verdade.

E qualquer outra coisa, que no entanto nio con-
sigo explicar claramente. Diria que o cdo, inexplica-
velmente, ganhou medo, e ¢ a terceira vez que acon-
tece em apenas duas semanas. A verdade ¢é que,
nestes onze anos de convivéncia, sempre o tratei

exatamente da mesma maneira. Por vezes, sou um
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pouco mais duro com ele, mas jamais a ponto de
o assustar. O cido conhece-me muito bem, ja desde
cachorro.

A unica hipétese plausivel é que esta a envelhe-
cer tanto que comegam a produzir-se mudangas sub-
tis nas suas memorias olfativas e, por causa disso,
simplesmente nao me reconhece.

Creio, além disso, que vé muito mal, apesar de
a visao, para ele, ndo ser muito importante.

Certa vez, num inverno do inicio dos anos seten-
ta, fui esquiar nas montanhas do lago de Marr. Ainda
era, nessa altura, professor da velha escola primaria
de Ennora — antes de ter sido mudada para Fagers-
ta —, e sO podia esquiar aos sabados e aos domin-
gos. Era um belo domingo de fevereiro, havia muita
gente na pista, e, a0 subir uma encosta, vi um velho
com um anoraque azul a apenas trinta metros de dis-
tancia.

O c2o corria uns dois metros a minha frente,
e s6 entdo deve ter visto o velho, ainda que, sem du-
vida, ja lhe sentira a presenca varios quilometros an-
tes, sob a forma de perfil olfativo, uma eflorescéncia

no cérebro.
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O homem, que era realmente velho, afastou-se
um pouco para o lado, para arranjar qualquer coisa
ou simplesmente para me deixar passar, visto que es-
tava quase em cima dele.

Mas, a0 cao, nao lhe ocorreu outra coisa que sal-
tar na direcao dele, quase o derrubando na pistal!

Para o cdo, aquele velho de azul nido existia,
a unica coisa que existia era uma interessante eflores-
céncia olfativa, que ele seguia e estava cada vez mais
forte; assim, deixando-se guiar por ela, nem sequer
levantou os olhos quando esteve prestes a atirar
o homem ao chio.

Sem duvida, ¢é algo relacionado com o olfato.
Nao ha nada a fazer. Sempre foi um bom cao, e es-
pero que ainda viva muito tempo.

Nao consigo compreender o que se passou. Porta-
-se, na verdade, como se nao me reconhecesse. Ou
melhor: reconhece-me, mas a uma distancia muito
curta, quando me pode ver e ouvir sem ter de se guiar
exclusivamente pelo olfato.

Claro que ha ainda uma outra explicacao, mas

tao absurda que nao a posso levar a sério.

17



LARS GUSTAFSSON

Que eu, de repente, tenha mudado de cheiro, de
uma maneira tdo subtil que apenas o ciao consiga

perceber.

(Caderno Amarelo 1:2)

Este outono, devia ter tratado de uma série de
coisas nas colmeias: renovar os suportes de madeira,
fazer entradas novas, reparar os caixilhos, colocar
material isolante. Mas, sem que perceba porqué, aca-
bei por nao tratar de nada. Ndo consigo mesmo
compreender a razao disso. Devo ter estado imensa-
mente apatico e passivo durante este outono. Feliz-
mente, este inverno da todos os indicios de vir a ser
inusitadamente quente, a avaliar pelo tempo que
temos agora, no final de janeiro. Chove durante dias
seguidos, e eu fico na cama mais tempo do que é cos-
tume — aproveitando a escuridao do inverno —,
apenas pelo prazer de ouvir a chuva bater no telhado.

Mas suponhamos que, de repente, comega o frio
em fevereiro. O que farei, entao? A madeira das col-

meias ensopada e o cartdo betumado do teto gretado
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em varios sitios. As abelhas irdo morrer de frio.
E, como castigo da minha inércia no outono, perde-
rei trés ou quatro enxames.

Do ponto de vista econémico, nio me afeta
muito, pois finalmente aumentaram o meu subsidio
de habita¢iao, mas sdao seres vivos que morrem,
e isso, de certa maneira, custa-me um pouco.

Uma coisa curiosa, que contei ha umas semanas
ao Isacsson, de Ramnis, ao telefone:

A morte de um enxame sente-se quase como
a morte de um animal. E uma entidade que deixara
saudades, como se fosse um cio, ou, pelo menos,
um gato.

Mas a morte de uma abelha deixa-nos completa-
mente indiferentes. Deitamo-la no lixo, e ja esta.

E curioso que a atitude das abelhas seja exata-
mente a mesma: um total desinteresse pela morte
das outras, algo incomum noutras espécies animais.
Se, a0 colocar um caixilho na colmeia, esmagar uma
ou duas abelhas, por descuido, as outras limitam-se
a afastar os cadaveres, como se estes fossem ma-
quinas avariadas. Mas primeiro preocupam-se com

o mel, se o houver.
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