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O poder está nas aparências.
Napoleão Bonaparte
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I

Há muito tempo que Alberto Montez não se sentia tão alque-
brado devido aos efeitos perniciosos de uma ressaca de origem 
etílica.

A noite anterior fora longa, inicialmente penosa, mas terminara 
de uma forma gloriosa, tendo dado azo a várias epifanias que Alberto, 
satisfeito, gravou na sua memória granítica, imperecível, com o auxílio 
de vários copos de vinho encorpado das Beiras, uísque, alguns cálices de 
bagaceira e umas quantas cervejas quando a alvorada começava a des-
pontar no horizonte.

— O álcool conserva!... — dizia amiúde quando se encontrava a fazer 
serão em algum botequim de fama duvidosa.

Nessas ocasiões, enquanto à sua volta passavam indivíduos de índole 
suspeita que ocupavam temporariamente algumas mesas e cadeiras, tão-
-somente enquanto durava o fumar de um cigarro e o emborcar de uma 
aguardente suficientemente potente para alimentar os motores de um 
avião a jacto, Alberto, tendo invariavelmente ao seu lado como compa-
nheiro de tertúlia um qualquer sujeito de origem desconhecida, optava 
por ouvir mais do que falar.

— Afinal, se temos duas orelhas e uma boca é para escutarmos o 
dobro daquilo que falamos — respondia com alguma secura quando 
alguém o interpelava acerca do seu aparente mutismo.

Na noite que antecedera tão doloroso despertar, o desconhecido 
professor de Filosofia Alberto Montez, quarenta anos, divorciado, pai 
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de uma rapariga — mulher feita!... — com dezasseis anos, fisicamente 
saudável, com uma compleição atlética fruto da sua quase doentia e 
hipocondríaca obsessão por ciclismo — praticado pelo menos três vezes 
por semana em circuitos nunca inferiores a sessenta quilómetros, quer 
chovesse, nevasse ou fizesse sol —, que os contínuos excessos de álcool 
e o consumo de tabaco não conseguiam debilitar, jamais imaginara que 
a sua vida iria entrar por um caminho que tanto poderia levar à glória 
como à destruição da sua pessoa e daqueles que lhe eram mais próximos.

*

No fim de mais uma tarde, Alberto, malquistado com um inusitado 
dia de aulas que deveriam ter sido intercaladas com várias reuniões com 
os seus colegas do corpo docente da escola secundária onde leccionava 
há mais de dez anos, apenas tinha vontade de pedalar os seus sessenta 
quilómetros para descarregar as frustrações, raivas e desilusões sobre o 
alcatrão, escalando declivosas picadas com a sua bicicleta de estrada nos 
subúrbios de Lisboa, aventurando-se por vezes a ir até à serra de Sintra 
ou até mesmo a Mafra e Torres Vedras, isto quando o seu estado de espí-
rito se encontrava tão carregado e negro como um céu de tempestade de 
Inverno.

— Não sei como aguentas fazer essas voltas… Deves ficar com esse 
cu literalmente em merda em cima do selim!... — ironizava Patrício 
Pedroso, PP para os amigos, seu colega de docência na escola secundária, 
quando por qualquer motivo o tema de conversa entre ambos incidia 
sobre desporto e sobre as aptidões de ambos para a sua prática.

Patrício, ligeiramente obeso, cerca de quinze centímetros mais baixo 
do que Alberto, fumador compulsivo, grande consumidor de álcool, 
nomeadamente de cerveja, e com aversão a qualquer tipo de exercício 
que implicasse um consumo superior a cinquenta calorias por hora, 
preferia uma boa partida de snooker ou de bilhar, sendo um magnífico 
jogador, fruto quiçá da sua formação matemática, não sendo despicienda 
para tal a sua aptidão para a geometria e a trigonometria.

— Pelo contrário, meu caro. O meu traseiro fica sempre impecável e 
a minha cabeça, essa sim, é que fica liberta de toda a merda que acumula 
ao longo do dia — respondia Alberto com alguma ironia.

Professor por vocação, filósofo por opção, o passar dos anos trouxe 
a Alberto Montez alguma desilusão que se fazia sentir ocasionalmente 
quando era confrontado com a insolência de algum aluno ou grupo de 
discentes que insistiam em tornar as suas aulas num inferno, ou quando 
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o ministério decidia mudar os programas, argumentando que as altera-
ções aos mesmos se inseriam numa vasta reforma que pretendia adaptar 
os mencionados programas às exigências contemporâneas!...

— Não sei como é que as pessoas comem estas merdas!... «Exigências 
contemporâneas»?! Quais? Aquelas que tornam estes miúdos ainda mais 
acéfalos, ignorantes e dependentes dos pais até depois dos quarenta anos? 
— bramava Alberto entre dois copos de vinho quando se encontrava em 
casa de Patrício para a habitual partida de xadrez semanal.

— Ora, não sabes que o saber é poder? — ironizava Patrício com a 
sua cabeça completamente envolta numa nuvem de fumo proveniente 
dos vários cigarros que consumia com alguma avidez e ansiedade. — 
Quem detém o saber consegue manipular os outros incutindo-lhes as 
maiores mentiras como se estas fossem as mais cristalinas verdades…

— Estás um verdadeiro filósofo. Pior, um político! Acho que devias 
pensar seriamente em seguir essa carreira.

— Não posso. Já te esqueceste de que fumar deixou de ser cool? 
Alguma vez eu seria eleito estando sempre com um cigarro nos lábios?

— Não te preocupes. Basta que tenhas uma boa equipa e ninguém se 
importará com isso. Ou então, fazes como o outro…

— Qual outro?
— O outro ex-primeiro. Vais fumar para os aviões, lá no alto, longe 

dos jornalistas…
Patrício soltava então uma forte gargalhada, carregada de catarro, 

quase se sufocando com essas libertações de muco.
— Bem, nesse caso, tinha de andar sempre de avião e só me restaria 

governar o País no céu… Como um verdadeiro deus, lá em cima, acima 
de tudo e de todos! Deus ex machina!

Esses serões eram sempre do agrado de Alberto. No entanto, nessa 
ocasião em que tudo seria rematado com tão monumental ressaca, nada 
indicava que a noite terminaria daquela forma quase apoteótica.

*

O dia fora realmente difícil. Nem os setenta e cinco quilómetros 
feitos em pouco menos de duas horas — uma longa volta pela serra de 
Sintra, passando pelo Guincho… — no final da tarde atenuaram o mau 
humor de Alberto e a sua necessidade de fazer algo que aligeirasse tem-
porariamente toda a frustração que sentia.

Tudo começara quando o presidente do conselho directivo da escola 
o convocara para estar no seu gabinete pouco depois de as aulas terem 
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começado nessa manhã. Alberto considerou aquele pedido estranho, mas 
não pensou muito no assunto enquanto tentava que uma turma de alunos 
ensonados percebesse um pouco melhor — ou fingisse que  percebia… — 
algumas das principais correntes filosóficas da Grécia Antiga.

— Diga ao pessoal para esperar um pouco por mim, porque tenho 
de ir falar com o professor Saraiva… — alertou Alberto a auxiliar de 
educação aquando do intervalo entre aulas para que os alunos não deban-
dassem quando vissem que o professor não chegava depois dos habituais 
cinco minutos de tolerância estudantil.

Saraiva, o «Velho», como também era sarcasticamente apelidado por 
alguns dos docentes mais novos e descontentes com as suas políticas de 
horários e de organização interna do estabelecimento, advinha da antiga 
escola salazarista.

— Eu sou do tempo em que as três pessoas mais respeitadas numa 
comunidade eram o regedor, o padre e o professor… — arengava sempre 
o velho Saraiva durante o jantar natalício que anualmente fazia ques-
tão de promover entre os professores da «sua» escola para exibir a sua 
autoridade como um complacente e tolerante tirano. — Agora, nestes 
dias que correm, ninguém sabe quem é o seu regedor ou o presidente 
da junta de freguesia da terra onde vive, padres já quase não há e os que 
existem não têm o carisma doutros tempos e o professor tornou-se numa 
espécie de bufão, de bobo da corte, alvo das mais vis e desavergonhadas 
atitudes que os pirralhos possam engendrar!... Claro que isso não sucede 
na minha escola!... — rematava com orgulho, enquanto percorria com 
o seu olhar aquilino todas as cabeças que à sua volta se esforçavam por 
manter a compostura.

O gabinete de Saraiva era o que de mais semelhante havia a 
uma cela de um mosteiro de clausura. Praticamente destituído de 
qualquer adorno, apenas se via pendurado numa das paredes despidas 
um retrato do presidente da República — certamente substituindo 
dolorosamente uma imagem de Salazar… — e, na parede oposta, um 
crucifixo, reminiscência de outros tempos e sinal de como o velho 
director gostava de manter patentes certas tradições. Ao lado da sua 
secretária, um arquivador do tempo da Grande Guerra guardava 
toda a documentação relativa aos docentes daquele estabelecimento 
e outra relativa ao normal funcionamento da escola. Colocada junto à 
secretária, uma cadeira de plástico, gasta e encardida, repescada numa 
lixeira, prestava-se a servir quem estivesse na sua presença caso fosse 
convidado a sentar-se.
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Acomodado atrás da sua singela secretária, Saraiva parecia afundar-se 
na grande cadeira completamente ruça e coçada de tantos anos de uso. 
Aquela cadeira era o único luxo a que se permitira quando, muitos anos 
antes, como que adivinhando uma perpetuação no cargo para o qual fora 
eleito pelo corpo docente de então, decidira investir alguns contos de 
réis naquela extravagância.

— Custou-me os olhos da cara, mas tem-se revelado um bom investi-
mento… — comentava o decano sempre que notava que alguém obser-
vava o tecido gasto e os remendos que pontilhavam um pouco por todo 
o lado.

Tal como sucedera em outras ocasiões em que Alberto Montez fora 
chamado à presença do director da escola, este último decidiu fechar um 
pouco mais as esburacadas cortinas da única janela que fornecia alguma 
luz natural àquele espaço sombrio para assim criar um ambiente mais 
soturno, pesado e intimidante.

«Lá está este gajo com estas merdas de cinema noir de quinta catego-
ria!... Deve pensar que me assusta!... O que é que será desta vez?...», pen-
sava Alberto enquanto avançava na direcção da secretária, de encontro à 
única cadeira disponível para se sentar, mantendo-se Saraiva  impassível, 
como se estivesse atrás de uma inexpugnável muralha observando o seu 
inimigo prestes a ser destruído por uma inesperada surtida.

— Senhor professor Montez… — começou Saraiva, não esperando que 
Alberto se sentasse, deixando-o ficar de pé, tal como um oficial faz com os 
seus subordinados quando se prepara para os repreender. — Tenho comigo 
uma queixa relativa à sua conduta para com uma das nossas alunas…

Alberto Montez necessitou de uma força quase impossível a um ser 
humano para não perder a compostura e desatar aos berros contra aquela 
infâmia que mais uma vez era lançada contra a sua pessoa. Enquanto 
o director da escola ia desfiando um rol de comportamentos aparen-
temente impróprios numa relação entre um professor e uma discípula 
conforme estava escrito nas folhas que tinha sobre a secretária, o profes-
sor de Filosofia apenas queria que aquela recitação acabasse de vez para 
poder apresentar a sua defesa, desmentindo categoricamente tudo aquilo 
que era contra a sua inocente pessoa.

— Tem alguma coisa a dizer? — perguntou Saraiva, recostando-se 
na cadeira para, com um ligeiro esgar de ironia, poder observar melhor 
a linguagem corporal do acusado.

— Tenho — respondeu com brusquidão Alberto, não tendo dado 
tempo para que Saraiva sentisse o forro coçado da cadeira massajar-lhe as 
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costas onde três hérnias discais de quando em vez lhe transformavam as 
noites num verdadeiro inferno. — Nem precisa de dizer o nome da aluna, 
pois sei bem quem é essa desequilibrada!...

O director da escola pareceu ficar algo desconcertado com a reac-
ção do seu subordinado. Habituado a outro tipo de comportamento e 
de linguagem por parte daqueles que consigo falavam dentro daquele 
estabelecimento de ensino, demonstrava estar um pouco desconfortável 
perante a investida de Alberto.

— Essa fulaninha tem falta de um bom par de estalos! Sabe bem 
que não é a primeira vez que temos problemas com ela. Até o Patrício 
Pedroso, que, diga-se em abono da verdade, não é nenhum adónis, teve 
uma altercação com essa Rita Madeira. É ela, não é, professor Saraiva?

A ausência de uma resposta audível por parte do director foi compen-
sada com um ligeiro pigarrear e uma piscadela nervosa dos seus olhos 
míopes, tentando evitar desta vez um confronto com o olhar gélido e 
revolto de Alberto. Esta linguagem corporal confirmou aquilo que pare-
cia evidente desde o início.

— Sabe muito bem que nunca me envolvi com nenhuma das minhas 
alunas, nem tão-pouco me insinuei ou tive conversas menos próprias 
com elas. Tudo isso que o senhor leu não passa de uma grande mentira. 
Essa miúda é uma débil mental que tem falta de atenção, uma menina 
rica e mimada pelos pais que não sabem educá-la convenientemente, 
que chega permanentemente às minhas aulas num verdadeiro estado 
de embriaguez, apesar de muitas vezes o relógio ainda não marcar nove 
horas da manhã!...

Saraiva estava agora verdadeiramente incomodado. A atmosfera 
pesada e sombria que resolvera dar ao seu gabinete parecia naquele 
momento sufocá-lo. Sem que o gesto executado com a mão conseguisse 
moderar o tom daquele professor de Filosofia ou feito com que este se 
calasse, decidiu afastar um pouco mais as cortinas para que alguma luz 
transmitisse um pouco de serenidade ao exaltado docente.

— Tenha calma… — contemporizou o director de um modo algo 
paternalista, situação que provocaria em Alberto uma maior irritação.

— Calma?! Como quer o senhor que eu tenha calma quando, só neste 
ano, é a quarta vez que sou chamado à sua presença por causa desta tipa?

Os gritos de Alberto ultrapassavam com facilidade a espessa porta 
que separava o gabinete de Saraiva do resto do mundo. D. Fernanda, a 
idosa funcionária da escola, tão velha quanto Saraiva, que estava diaria-
mente de plantão junto do gabinete do director para efectuar qualquer 
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diligência que este solicitasse, assustou-se com a algazarra que parecia 
estar a acontecer dentro daquelas paredes. Sem qualquer pudor, ousou 
abrir um pouco a porta para espreitar o que estava a suceder.

— Feche essa porta, sua alcoviteira barregã! — disparou Alberto 
que, não obstante o seu alterado estado, estava com os sentidos bem 
despertos. — O que aqui se passa não é da sua conta. Se quer ouvir sem 
dar nas vistas, basta encostar a orelha à porta!

Saraiva ruboresceu ao escutar aquelas palavras. Ainda tentou balbu-
ciar uma resposta, prontificando-se para defender D. Fernanda — que 
muitos diziam ser quem lhe aquecia os pés desde que ficara viúvo… —, 
mas acabou por se deixar cair novamente no seu cadeirão, assumindo um 
semblante simultaneamente carrancudo e resignado.

— Você sabe muito bem quem é o pai desta rapariga… — disse 
finalmente, depois de longos minutos a ouvir as invectivas que Alberto 
disparava contra quem o acusava, contra o sistema, enfim, contra todo o 
mundo em geral. — Sabe muito bem como isto pode trazer problemas 
para esta escola se lá fora se souber que há aqui um professor que tenta 
molestar raparigas…

Alberto estava lívido. Aquilo não podia ser verdade. O velho Saraiva, 
a autoridade salazarista em pessoa, vergava-se sob o peso das influências 
políticas e dos pseudo-intelectuais que julgavam ter o mundo na mão. 
Ai de quem ousasse beliscar alguma dessas sumidades!... «Ai dos venci-
dos!», como diria Breno, o bárbaro celta que ousara derrotar os Romanos 
quase quatrocentos anos antes de estes terem sido um império.

— Puta que os pariu! — cuspiu Alberto, sem qualquer consideração 
pela pessoa do director.

— O quê?! — sobressaltou-se Saraiva, sentindo a pressão arterial 
a disparar, algo que o levou instintivamente a procurar um dos pulsos 
para verificar quão acelerada estava a sua batida cardíaca.

— Isso mesmo que o senhor ouviu. Puta que os pariu! A todos, sem 
excepção e em bom português, sem qualquer acordo ortográfico e com 
todos os pês bem vincados!

Alberto Montez sabia que aquelas palavras poderiam significar uma 
séria penalização, mas, naquele momento, decidiu gozar da situação, 
regozijando-se com o estado de lividez do director da escola e com a sua 
súbita incapacidade para pronunciar qualquer resposta.

— Valham-me os santos todos!... — exclamou D. Fernanda, abrindo 
desta feita sem qualquer pudor a porta do gabinete do director depois 
de também ela ter escutado todas aquelas imprecações. — O senhor 
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professor está bem? Quer que lhe traga um copo de água com açúcar? É 
melhor ir buscar o medidor da tensão…

— Saia daqui, sua bruxa velha! Não vê que ainda não acabei a con-
versa com o «senhor professor»? — praguejou Alberto, abrindo os olhos 
na direcção da auxiliar, levando-a a sair com prontidão daquele gabinete.

Seguiram-se alguns momentos de carregado silêncio. Alberto andava 
sem parar de um lado para o outro como uma fera enjaulada enquanto 
Saraiva permanecia lívido, no seu lugar, examinando instintivamente e 
de quando em vez os pulsos para ter uma noção de quão acelerada estava 
a sua palpitação.

— Senhor professor Montez… — pigarreou depois de alguma hesi-
tação —, sabe que vou ter de o suspender por alguns dias até que a 
verdade seja completamente apurada…

O professor de Filosofia manteve-se estranhamente impassível, qual 
vulcão prestes a explodir que não aparenta qualquer sinal do estado de 
ebulição que existe no seu íntimo. Sem pestanejar, escutou tudo o que 
Saraiva, titubeando, lhe disse, tal qual mandavam as regras impressas no 
regulamento, acerca do processo de averiguações que se seguiria.

— Seja isso feito conforme aquilo que o senhor deseja… — respondeu 
com sarcasmo. — Espero somente que esta infeliz rameira que largou as 
fraldas há meia dúzia de dias não faça entre as paredes desta escola outra 
vítima desprevenida como eu.

Sem acrescentar mais nada, Alberto Montez abandonou precipitada-
mente o gabinete do director, fechando com violência a porta atrás de 
si, quase provocando com isso uma síncope na assustada D. Fernanda. 
A velha funcionária encolheu-se o mais que conseguiu, tentando que o seu 
corpo roliço coberto por uma eterna bata cinzenta se confundisse com as 
sombras para que o olhar furibundo de Alberto não a fulminasse de vez.

*

— Estás mesmo fodido de todo, não estás?
Alberto sabia que o amigo estava sempre disposto a escutá-lo, inde-

pendentemente do adiantado da hora ou do estado de embriaguez que 
comummente apresentava durante os seus encontros para as partidas de 
xadrez.

— Estou. Aliás, estou pior do que isso!... Aquela putazinha de merda 
há meses que anda a insinuar-se para que eu seja benevolente nos tes-
tes e nas entregas de trabalhos. É uma preguiçosa da pior espécie, sem 
qualquer resquício de princípios morais. Os pais são uns diplomatas 
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quaisquer que andam sempre a saltitar de país em país, mantendo a filha 
à guarda de uns avós demasiado passivos e sem autoridade para contra-
riar os caprichos da neta. Inclusivamente, já me chegaram aos ouvidos 
rumores de que ela é uma das principais abastecedoras de haxixe nesta 
escola… Vê lá tu isto, uma miúda que ainda só tem dezassete anos!... 
Sabe mais da má vida do que nós os dois juntos!...

Complacente, Patrício soergueu o seu pesado corpo da cadeira, debru-
çando-se em jeito conspiratório sobre a pequena mesa onde as peças do 
jogo de xadrez, hirtas e brilhantes, pareciam ilusoriamente, no meio das 
nuvens de fumo, também elas interessadas na conversa que se desenrolava.

— Essa miúda já foi para a cama com alguns dos nossos colegas… 
— sussurrou Patrício, bebericando de seguida um pouco de uísque do 
seu copo. — Pelo que dizes, os seus dezassete anos são mesmo muito 
precoces. Pelo que ouvi, sabe cobrir como uma verdadeira leoa com o cio 
e não se coíbe de usar todas as aberturas do seu corpo para obter plena 
satisfação. Há rumores até de que já terá feito mais do que um aborto…

Alberto estancou o seu raciocínio e mirou com alguma curiosidade o 
colega. Desconhecia essa história, mas não demonstrou ter ficado admi-
rado com aquilo que ouvia.

— Gente como essa não tem escrúpulos alguns. Se ela nunca se deixar 
levar pelo vício das drogas ou do álcool, pode muito bem, daqui a uns 
anos, ocupar um qualquer cargo de relevo graças aos seus atributos… 
de alcova! Já estou a vê-la como grande executiva ou até mesmo como 
substituta do Saraiva, se a sua ambição for mais pequena.

A observação fez com que ambos se rissem. Infelizmente, aquela situ-
ação exposta por Alberto era o que cada vez mais ocorria no País. Muito 
poucos eram tidos em consideração pelos seus méritos  intelectuais, 
morais e éticos. Aliás, isso só servia para estorvar, era um empecilho para 
quem ambicionava um lugar de destaque que garantisse uma qualquer 
sinecura que possibilitasse um nível de vida muito acima do comum 
cidadão pagador de impostos.

— Pouco me admirarei se vir esta miúda daqui a uns anos a ser 
deputada, secretária de Estado ou até ministra… Quem sai aos seus…

Alberto sabia do que falava. A mãe de Rita Madeira jamais se livrara 
dos comentários que em surdina se faziam nas suas costas acerca das suas 
origens e da maneira como ascendera social e financeiramente na vida.

— Noutros tempos, chamavam-lhe puta. Agora, é empresária em 
nome individual!... Dizem por aí que foi numa dessas casas de prostitui-
ção de luxo que conheceu o marido, uma espécie de entidade parda do 
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seu partido e alguém com muito boas relações no mundo diplomático. 
No fundo, comem todos do mesmo prato…

— … ou comem todos a mesma tipa? — adiantou Patrício entre um 
roufenho riso, parecendo sufocado no meio de tanto fumo.

— Pois, tens razão. O certo é que essa tipa é hoje a esposa do embai-
xador tal, que já foi ministro tal, e é também a presidente de uma dessas 
fundações de fachada com nome pomposo, mas cujo verdadeiro fim se 
desconhece. Enfim, quase faz lembrar a minha ex-mulher…

— O quê?! Não me digas que também a conheceste numa dessas 
casas de luxo?!…

— Não — respondeu Alberto, mostrando-se impassível e repenti-
namente interessado na disposição das peças do jogo de xadrez. — Mas 
quase… Essa é outra que não descansou enquanto não arranjou melhor 
poiso. Já viste com quem é que ela agora está casada?

Patrício encolheu os ombros, mostrando-se pouco interessado na vida 
da antiga companheira do colega. Aquele assunto há muito que estava 
enterrado após vários anos de incansáveis conversas, de intermináveis 
discussões e de não menos prolongadas bebedeiras.

— Com um juiz! Arranjou um velho jarreta há uns tempos e casou 
com ele em menos de nada! Ela é que é esperta e eu parvo de todo!...

A noite não terminaria sem mais duas partidas de xadrez e mais um 
maço de cigarros fumado. Quando o uísque da garrafa se volatilizou nos 
copos, Patrício acabou por voltar à sua fiel amiga, a cerveja, tendo ambos 
despejado várias garrafas.

— O que é que agora vai acontecer depois deste teu episódio com o 
Saraiva? — entaramelou Patrício, enquanto tentava acender mais um 
cigarro.

— Acho que vou ficar suspenso por umas semanas enquanto isto não 
estiver devidamente esclarecido. Até lá, não sei o que fazer. Ficar em 
casa, parado em frente à televisão a estupidificar, parece-me demasiado 
pesado. Creio que se fizer isso, no final do segundo dia estarei capaz de 
dar um tiro na cabeça. Vou pensar no que hei-de fazer para gozar da 
melhor forma estas férias forçadas…

— Podias aproveitar para passar mais algum tempo com a tua filha. 
Ela está numa idade complicada e, pelo que tenho visto, não lhe tens 
dado a devida atenção. Desde que a mãe dela se embrulhou com outros 
gajos, ela nunca mais me pareceu estável. Tu és a sua âncora, o seu porto 
de abrigo, e ela é para ti o teu grilo falante…

— Então, e tu? És o quê? O meu anjo-da-guarda?!
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A despedida foi dolorosa. Quando ambos se aperceberam de que a 
noite ia bem alta, Alberto decidiu partir para outras bandas, cambale-
ando até à porta do apartamento de Patrício.

— Estás em condições de conduzir? — preocupava-se o amigo.
— Apanho um táxi. Há sempre um ou outro de serviço na praceta 

aqui perto.
— Porta-te bem.
Patrício não escutou as habituais palavras que Alberto sempre lhe res-

pondia quando se despediam, pois fechara a porta quando vira o amigo 
desaparecer nas trevas que envolviam o átrio das escadas do seu prédio.

— Pois… Já sei que te portas sempre bem… Os outros é que têm a 
culpa quando te portas mal… — sussurrou Patrício antes de adorme-
cer profundamente, imaginando a resposta embalado pelo álcool que 
circulava nas suas artérias, deitado no sofá da sala cuja atmosfera pouco 
deveria diferir daquela que existe à superfície de Júpiter…

*

— Para onde quer ir? — perguntou, pressuroso, o taxista.
— Sei lá!... — deixou escapar Alberto em tom de desalento, enquanto 

se acomodava no banco do táxi. — Olhe, leve-me até Alcântara. Ficarei 
algures entre isso e o Calvário. Depois, logo vejo para onde vou.

A viagem foi rápida àquelas horas da noite. O taxista, um sujeito 
com uns cinquenta anos, farto bigode que contrastava com uma proe-
minente calvície mal encoberta por um boné com as cores do Benfica, 
não se coibiu de, durante o trajecto, opinar sobre tudo aquilo que no 
momento fazia as primeiras páginas dos jornais.

Apesar de somente responder com monossílabos e com frase curtas 
e algo ambíguas, Alberto não conseguia deixar de ficar admirado com 
a suposta eloquência daquele sujeito para dissertar acerca de tanta coisa 
em tão pouco tempo!... Nada escapava à argúcia e capacidade crítica do 
condutor do veículo, do inevitável estado do País, passando pela malfa-
dada política e acabando no inevitável futebol.

— Pois, vamos lá ver se é este o ano… — rematou Alberto, fazendo 
alusão às cores clubistas que o taxista tão orgulhosamente ostentava no 
seu chapéu e no emblema colado no tabliê do veículo, junto a uma ima-
gem de São Cristóvão e a uma outra de Nossa Senhora de Fátima.

Depois de ter pago a corrida, deixando uma generosa gorjeta ao loquaz 
taxista, Alberto pareceu ficar sem rumo, olhando com alguma ansiedade 
para as fachadas envelhecidas dos edifícios que o rodeavam. Apesar do 

LusitanoFado_v8.indd   17 22/08/14   23:36



LUíS CORREDOURA

18

adiantado da hora, havia algum tráfego nas ruas daquela área da cidade, 
certamente devido à existência de bares e discotecas nas imediações.

— Não me apetece ir até às Docas… — suspirou enquanto se embre-
nhava numas ruelas escuras, onde não se via vivalma além de um ou outro 
gato vadio remexendo no lixo que transbordava de um contentor.

Mesmo sabendo que aquele não era um local recomendável para se 
andar sozinho, Alberto não temia caminhar na noite lisboeta. Já fora 
confrontado com algumas situações menos próprias, tendo sofrido 
inclusivamente três tentativas de assalto que, graças à sua compleição 
e à notória inépcia dos assaltantes, conseguira resolver sem qualquer 
prejuízo para si. Numa delas, acabara até por se apropriar do pecúlio que 
o meliante tinha angariado numa noite de «trabalho» quando, depois 
de ter resistido à tentativa de assalto, conseguiu manietar o malandro, 
aplicando-lhe de seguida dois valentes murros que o deixaram estira-
çado no chão, completamente aturdido, antes de conseguir pôr-se em 
fuga sem reparar que deixava cair o seu «lastro».

— Mais de trezentos euros, um relógio de marca e duas pulseiras 
de ouro… Creio que ainda perdeu mais alguma coisa pelo caminho, 
mas, como era de noite e o beco tinha pouca iluminação, não consegui 
verificar isso… — confessou a Patrício no meio de uma das suas inter-
mináveis partidas de xadrez.

— Claro que espatifaste isso tudo nessa noite!... — observou com iro-
nia o professor de Matemática, enquanto fazia mais uma jogada de xeque.

O sorriso que Alberto estampou no rosto, segurando no canto da 
boca um cigarro acabado de acender foi a melhor resposta que Patrício 
obteve à sua insinuação. Na verdade, nessa noite em que Alberto derru-
bara o ladrão, todo o dinheiro que encontrara se liquefez, na verdadeira 
acepção do termo, em vinho, uísque e cerveja.

— ’tava fodido com a vida e precisava de espairecer — diria dias 
depois. — Fui a um desses restaurantes que servem até horas tardias e 
pedi o que de melhor eles tinham… Foi um verdadeiro regabofe. Nem 
sei como cheguei a casa. Só me lembro de acordar na cama de uma 
fulana, por sinal bem jeitosa, e de ter a ténue ideia de ela se chamar 
Mafalda, Mariana ou Maria qualquer coisa…

— Pois, tipo Maria Vai com as Outras… ou com os Outros!... — 
observou Patrício. — Qualquer dia, apanhas uma dessas doenças vené-
reas ou algo pior que te fará cair a pila!... Nem parece coisa de gente 
inteligente ir para a cama com qualquer uma que lhe aparece pela frente. 
E digo-te mais: tiveste uma sorte do caraças em não ser um gajo! Com 
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a bebedeira que estavas, duvido muito de que conseguisses distinguir 
uma mula de um cavalo!...

Para Alberto, aquele comportamento de Patrício era sinal de alguma 
inveja que o companheiro nutria pela vida que ele levava e pelo facto 
de nunca ter tido qualquer problema em se relacionar com as mulheres. 
No entanto, enquanto fora casado com Marta, a sua conduta e devoção 
tinham sido irrepreensíveis. Somente após o tumultuoso divórcio e o 
período de «nojo» a que se submetera para tentar compreender como é 
que tal coisa lhe sucedera é que assumiu um comportamento de conquis-
tador de corações, um verdadeiro marialva que nunca enjeitava qualquer 
contacto com o belo sexo.

— Por isso é que, de quando em vez, as tuas alunas andam por aí a 
suspirar pelos cantos…

— Calma lá! Nunca me envolvi com nenhuma. Sei que muitas não 
se importariam com isso. Mas também sei muito bem distinguir o trigo 
do joio, separar as águas para não ter problemas. Algumas, friamente 
vistas, são umas verdadeiras tentações para quem tenha um espírito 
fraco…

Patrício fingiu não perceber a observação, não obstante Alberto des-
confiar de que aquele coração solitário se dedicava ao culto onanista, 
imaginando-se envolvido com algumas das suas alunas mais voluptuosas 
nas horas de maior isolamento ou com algumas das suas colegas de pro-
fissão, quando não com todas em simultâneo...

*

Quando estava a ficar com a sensação de que aquela ruela não conduzia 
a parte alguma e se preparava para, contrariado, vogar em direcção às 
barulhentas e, para si, mal frequentadas Docas — «Cambada de betinhos 
e de trolhas que se pavoneiam como num desfile de moda!... Isto para não 
falar da criançada que por lá anda fazendo-se passar por adultos!...», gru-
nhia quando estava indisposto devido a alguma contumaz ressaca… —, 
um ruído de fundo despertou a sua atenção. Atrás de si, uma porta abria-
-se para deixar passar um fulano com um aspecto, no mínimo, duvidoso. 
O sujeito, ignorando a presença de Alberto, abriu a braguilha e urinou 
contra a parede oposta à porta por onde acabava de sair.

Surpreendido com a atitude daquele indivíduo, Alberto verificou que 
aquela porta escondia um botequim cuja designação inscrita por cima da 
padieira parecia imperceptível devido à falta de luminosidade do local.

— Amigo, a tasca ainda está aberta?
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Assustado com aquela inesperada abordagem, o fulano que se delei-
tava a ver as volutas de vapor produzidas pela sua urina rodopiarem no 
ar, suspirando de satisfação por se encontrar a aliviar a bexiga, acabaria 
por molhar as mãos e por entalar a pila no fecho das calças quando pre-
cipitadamente tentou recolhê-la.

— O que é isto? Um assalto! — balbuciou o outro, depois de uma 
imprecação de dor, tremendo, não reparando que as suas calças e mãos 
tinham ficado um pouco húmidas.

— Calma, companheiro. Estou só a perguntar se a tasca está aberta, 
pois apetece-me beber algo…

Antes que aquele sujeito, ligeiramente embriagado, tivesse tempo 
para responder, Alberto amenizou os ânimos, prontificando-se a pagar-
-lhe uma bebida como forma de compensação pelo entalão na braguilha.

— Venha daí, então. Nunca recuso uma oferta dessas!... — rematou o 
sujeito, exibindo um sorriso que, na fraca luz que ali chegava vinda de um 
candeeiro público tremeluzente afastado alguns metros daquele local, dei-
xava ver várias falhas numa dentição que certamente já tivera melhores dias.

O ambiente daquela taberna poderia perfeitamente ser aquilo que 
Alberto dias depois transmitiria ao seu leal amigo caso estivesse noutra 
época, noutro país ou, quiçá, noutro continente.

— Garanto-te que fiquei com a sensação de estar a entrar num outro 
mundo. Se aqueles tipos tivessem um sabre à cintura, palas nos olhos 
e chapéus de abas levantadas na cabeça, passariam por piratas e flibus-
teiros em qualquer ilha das Caraíbas no século xvii ou xviii!... Nunca 
vi coisa igual, apesar de já ter entrado em locais que nem o Demónio 
demonstra interesse em lá ir!...

A realidade, por mais incrível que pudesse ser, correspondia às des-
crições de Alberto. Aquela taberna, local desinteressante, pouco e mal 
frequentado durante o dia, metamorfoseava-se quando o Sol se escondia 
no horizonte, adquirindo em certos círculos do submundo nocturno 
uma aura de porto seguro para todos aqueles que quisessem negociar ou 
conversar sem se sujeitar aos incómodos da sociedade dita normal.

«O Patrício sentir-se-ia em casa!...», pensou o professor de Filosofia 
pouco depois de transpor o limiar da porta, que prontamente se fechou 
atrás de si, como se uma mão misteriosa quisesse evitar que os segredos 
que naquela casa se congeminavam escapassem para o exterior.

— ’miro! Dois bagaços especiais — solicitou prontamente o «novo» 
amigo de Alberto, batendo com alguma impaciência no tampo encar-
dido e manchado do balcão.
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— Dois?! — surpreendeu-se o dono do botequim. — Tu és só um. 
Logo, bebes um de cada vez. Quando beberes este, sirvo-te outro. Não 
te armes em lambareiro!...

— Cala-te, meu sovina! Não vês qu’é um p’ra mim e outro p’ra este 
cavalheiro que, por acaso, também é o meu novo amigo?...

O taberneiro pareceu ficar algo agastado com a presença daquele  intruso 
nas suas instalações. Não gostava que gente desconhecida aparecesse 
repentinamente, sem aviso e muito menos sem acompanhamento de 
algum cliente habitual. Num passado recente, tivera problemas de sobra 
com fulanos destes, que ali apareciam disfarçados de meros  boémios 
nómadas em busca de mais uns copos a troco de meia dúzia de euros 
quando, na verdade, não passavam de agentes dos diversos ramos da 
autoridade…

— Só malta p’ra arranjar barulho e sarilhos!... — barafustava o 
taberneiro quando desconfiava de alguém que por ali aparecia sem 
aviso.

Adivinhando os pensamentos do dono do estabelecimento, vendo 
quão nervosamente este tentava limpar, com um pano digno de estar 
num aterro para materiais altamente radioactivos, um pequeno cálice 
antes de o encher com uma misteriosa poção mágica que alguns chama-
vam estranhamente de bagaço, Alberto tentou imiscuir-se no ambiente, 
afivelando no rosto um sorriso matreiro.

— Qual é o problema de este meu amigo pedir dois bagaços?... Ele 
não tem duas mãos? Ora, assim despachava-se mais depressa e não vinha 
para aqui, colar-se neste balcão, para o aborrecer!... Sirva-lhe mais um e 
não se preocupe. Eu trato das contas…

— Quem serve primeiro antes de receber leva barrete… e assim, já 
são três bagaços em vez de dois — ciciou o taberneiro, não largando o 
pano e o copo.

O vislumbre de uma nota de vinte euros fê-lo alterar o semblante, 
passando este a ficar menos carregado.

— Presumo que isto chega para pagar os três bagaços e mais uma 
dúzia deles… Eu, por mim, só quero um para não desfeitear este com-
panheiro. Depois, avie-me uma cerveja. Quanto ao troco, pague-se em 
bagaços para este amigo.

O homem que continuava a exibir as calças salpicadas de urina e a 
sentir um ligeiro ardor no sítio onde a pila ficara entalada no fecho da 
braguilha não sabia como reagir a tão generosa oferta. Aquele desconhe-
cido era como um anjo que tivesse acabado de cair na Terra.
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— Não sei como agradecer… — redarguiu o cliente habitual com 
uma ligeira ponta de emoção na voz.

— Ora, não tem de quê. Só quero um canto sossegado para poder 
beber a minha cerveja e fumar o meu cigarro enquanto penso um pouco 
na vida…

O taberneiro indicou-lhe uma mesa no fundo da penumbra que 
pesava sobre a sala. Acabava de vagar depois de dois tipos com ar de 
quem estava a congeminar um qualquer negócio ilícito a terem aban-
donado e saído do estabelecimento sem pronunciar uma única palavra.

Alberto encaminhou-se para o local indicado e lá se deixou ficar, 
observando todos os que ali estavam enquanto meditava sobre o que 
havia de fazer para que aquela injúria de que fora alvo nesse dia não 
manchasse o seu currículo. Para o agitado pensamento do professor de 
Filosofia, era inqualificável que alguém conseguisse com um mero boato, 
uma simples insinuação, destruir a vida de uma pessoa, maculando-a 
para sempre com algo que nunca cometera e/ou tão-pouco tentara.

A vida não era justa. Há muito que Alberto chegara a essa conclusão, 
dispensando para tal todas as teorias sobre o bem e o mal que existiam 
nos manuais de filosofia escritos no mundo. Segundo este professor, os 
filósofos apenas tinham transposto para o papel, numa linguagem repleta 
de floreados e pouco acessível aos comuns mortais, transformando sim-
ples conceitos em nebulosos problemas e dilemas epistemológicos e 
ontológicos, aquilo que qualquer pessoa com o mínimo de bom senso 
sabia desde a mais tenra idade.

«Aquela puta que ainda cheira a leite não vai ficar a rir-se disto. Eu 
devia ter-lhe dado logo um estalo na primeira vez que se chegou para 
perto de mim, toda decotada e cheirosa, insinuando-se como uma gata 
sob o luar de Janeiro… Em vez disso, fui o mais polido que pude, algo 
que ela deve ter interpretado como um certo receio da minha parte, 
como se ela me tivesse perturbado com as suas mamas quase a saltar 
do sutiã e com as suas coxas mal tapadas com aqueles panos com um 
palmo de altura a que chamam saias!... Rameira d’um raio! Aquilo deve 
funcionar com outros, mas comigo não!... Acho que foi isso que a deixou 
bem fodida…»

— Um óbolo pelos seus pensamentos, meu estranho amigo.
Aquelas palavras arrancaram Alberto do torpor a que se entregara, 

mal tendo tocado na cerveja desde que se sentara, deixando igualmente 
que o cigarro se queimasse praticamente até ao fim, não o fumando 
desde que o acendera.
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— Hã?! O quê?!…
— Desculpe. Não quero parecer inconveniente… mas a sua cara é 

nova por estas bandas. Nunca o vi aqui.
Depois de se recompor do sobressalto, Alberto analisou com algum 

desdém aquele velho com aspecto de contrabandista, sentado numa 
mesa ao lado daquela onde se encontrava, que tivera o desplante de 
interromper as suas reflexões. Após uma breve análise visual do rosto do 
interlocutor, a dureza da expressão do professor diluiu-se, dando lugar a 
um semblante de resignação.

— Pois… Creio que esta é realmente a primeira vez que aqui estou. 
Não me recordo de aqui ter estado… pelo menos, sobriamente.

O velho contrabandista riu-se da observação daquele desconhecido. 
Num gesto de cordialidade, ergueu o cálice de ginja que segurava na 
mão descarnada e simulou um brinde.

— À sua saúde, porque a minha há muito que se foi!...
Alberto correspondeu, tocando com a garrafa de cerveja no copo do 

velho antes de emborcar um grande trago.
— Chefe! Traga-me outra e mais um cálice de… ginja, não é?, aqui 

para este companheiro.
O velho acenou ligeiramente com a cabeça, agradecendo tal gesto e 

a generosidade daquele indivíduo que, minutos antes, se revelara uma 
verdadeira personagem etérea para aquele que agarrado ao balcão e ainda 
sentindo um ligeiro incómodo nas partes baixas deitava abaixo o sétimo 
cálice de bagaço desde que voltara da rua.

— As pessoas aqui não estão habituadas a tamanho desprendimento 
e magnanimidade. Sabe como é, quando a esmola é grande…

A sinceridade e eloquência daquele homenzinho encarquilhado, com 
uma pele que se mostrava bronzeada, como que curtida sem clemência 
pelo sol, pareceu surpreender Alberto.

— Ora, não tenho qualquer problema em oferecer copos a quem quer 
que seja, independentemente de conhecer ou não aqueles a quem os 
ofereço. Gosto de fazer a alegria das pessoas… — ironizou, enquanto 
o taberneiro depositava em cima da mesa nova garrafa de cerveja e um 
cálice de ginja para o velho.

Sem pedir licença, Rodrigo Lucas, o nome de baptismo daquela 
figura exótica, abandonou a mesa onde se encontrava e sentou-se na 
cadeira vaga que estava do lado oposto da mesa ocupada por Alberto, 
como se o cálice de ginja fosse a senha de entrada para a privacidade 
daquele desconhecido.
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— Problemas com a vida, não é? Quem é que os não tem?...
Depois de acenar com a cabeça, confirmando as palavras de Rodrigo, 

Alberto acendeu mais um cigarro, deleitando-se desta vez com o fumo 
cada vez que o inspirava.

— Isso ainda acabará por o matar… Mas você é jovem, ainda está 
muito a tempo de largar esse maldito vício. Eu já não consigo… Vai 
ser a minha perdição. O médico já me avisou para cortar de vez com 
isto. Olhe, sabe o que lhe disse? São os pregos do meu caixão!... Quanto 
mais pregos levar, melhor. Menos hipóteses tenho de saltar cá para fora 
aquando do dia do julgamento. Afinal, quem é que vai querer ficar com 
este velho que aqui se apresenta à sua frente?...

Paulatinamente, Alberto começou a ficar fascinado com a conversa 
que aquele indivíduo desenvolvia. Os modos, as palavras, a ironia refi-
nada, tudo parecia paradoxal ante o ambiente da taberna e da clientela 
habitual. Depois de alguns episódios de circunstância, Rodrigo pro-
grediu para outros campos mais profundos, filosóficos mesmo, situação 
que deslumbrou ainda mais o professor. Quando deu por si, estavam 
ambos a discutir os imperativos de Kant, tendo entretanto deixado para 
trás, entre outras coisas, as formas de governo preconizadas por Hobbes, 
Locke e Rousseau. A conversa incidiu então sobre política, sobre o que 
se passava em Portugal, sobre o que tinha sido o 25 de Abril de 1974, 
nomeadamente o estado em que o País estava e a forma em que ficou 
depois de certos indivíduos tidos por esteios da democracia terem estado 
à frente dos destinos da Nação.

— Você nem sempre foi contrabandista… — observou Alberto, sur-
preendido com a eloquência daquele sujeito.

— Contrabandista, eu?! Ora, não o considerava tão preconceituoso!... 
Onde foi buscar tal ideia? Somente porque eu tenho este aspecto andra-
joso, isso não significa que possa ser algo que você pense que eu deva ser…

O dia começava a despontar quando o taberneiro teve literalmente de 
empurrar os últimos clientes para a rua. Aquele a quem Alberto pagara 
uns quantos cálices de bagaço adormecera profundamente sobre o bal-
cão, ignorando todos os esforços de um companheiro de tasca para que 
acordasse e seguisse para outras paragens.

— Eu já lhe dou o remédio!... — grunhiu o dono do botequim, 
verdadeiramente exasperado com aquela afronta, despejando em cima 
da cabeça daquele infeliz, sem qualquer contemplação, um balde de 
água cuja cor parecia indicar que estava estagnada há algumas semanas 
naquele recipiente.
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Alguém ainda observou que, se continuasse a agir daquele modo, a 
taberna deixaria de ter clientes. Outros riram-se quando o desgraçado, 
subitamente desperto com a água, se desequilibrou, tombando para o 
chão molhado.

— Arre daqui, minha azémola! Tenho mais que fazer do que aturar 
bêbedos dorminhocos!...

— Pois, pois… Só que estes bêbedos são aqueles que aqui largam o 
dinheiro que te sustenta. Não é aquilo que a puta da tua mulher leva 
p’ra casa depois de mais uma noite passada na rua a foder com outros 
que te governa a vida!...

Antes que tivessem tempo de ver o taberneiro sacar detrás do bal-
cão de um taco de basebol para enxotar com violência todos aqueles 
que se riam das palavras proferidas por aquele que tentava erguer-se do 
chão, preparando-se para dedicar especial atenção ao autor das mesmas, 
Alberto e Rodrigo Lucas esgueiraram-se para o exterior, evitando deste 
modo males maiores.

— Não ligue. Isto é mesmo assim todos os dias. Estranharia se hoje 
tal não sucedesse. Digamos que acaba por fazer parte da essência desta 
tasca. Dia em que não haja porrada é um dia que correu menos bem…

— … mas aquilo não são coisas que se digam a uma pessoa honrada. 
Nem o mais embriagado dos bêbedos tem desculpa se ousa dirigir tais 
afrontas a um homem.

— E quem lhe garante que aquilo que ouviu não é verdade? In vino 
veritas, certo?

Rodrigo Lucas despediu-se com um caloroso aperto de mão, apa-
nhando Alberto desprevenido. Não imaginava que aquela figura frágil, 
encardida e encurvada demonstrasse tamanha vitalidade e resistência aos 
efeitos do álcool, conseguindo ainda agitar-lhe com virilidade os ossos 
da mão e do braço.

«Aquilo para ele há muito tempo que deve saber a chá de tília!...», 
pensou Alberto enquanto se dirigia para casa sem perguntar mais nada 
ao seu companheiro de tertúlia dessa estranha noite, vendo-o desapare-
cer na primeira esquina do fundo da rua.

A cidade despertara definitivamente quando um táxi deixou Alberto 
à porta do prédio onde habitava, perto da estação ferroviária de Benfica. 
Sem nada dizer durante a corrida, pagou o que tinha de pagar quando o 
taxista parou, subiu sem dar conta dessa acção as escadas até à porta do seu 
apartamento, abrindo-a por instinto, e mandou-se para cima do sofá da 
sala. Somente nesse momento teve consciência de quão embriagado estava.
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«Tenho de voltar a falar com aquele velho contrabandista ou anar-
quista… ou lá o que quer que ele seja… Amanhã, volto lá…», foram 
os seus últimos pensamentos antes de adormecer profundamente, igno-
rando o ruído do bulício que já tomara conta das ruas do bairro e que 
entrava pelas janelas entreabertas da cozinha e da sala.
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