Aqueles que sonham e tornam possiveis
os sonhos de outros.

Até ao amanhd. ..



Teme 0 homem de um sé livro.
SAO TOMAS DE AQUINO

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne [etterno dolore,
per me 5i va tra la perduta gente.

Por mim vai-se a cidade que ¢ dolente,
por mim se vai até a eterna do,
por mim se vai entre a perdida gente.'

Inferno, Canto III. DANTE ALIGHIERI

! Segundo a tradugio de Vasco Graca Moura, A Divina Comédia, Quetzal, 3.* edicdo, 2013. (N. do T.)



PROLOGO

Arredores de Colonia, 1430

ma pequena figura observava acagapada por entre as rama-
gens mais baixas de um imenso castanheiro. A densidade
do bosque justificava a sua posi¢do. De repente, a paciéncia
compensou os seus desejos e um coelho, pardo e peludo, apareceu
por trds de um grosso tronco de uma faia centendria. Mal se ergueu,
esfregou o focinho com as patas dianteiras. Quando estava mais perto,
langou-se sobre ele a toda a velocidade. Um rdpido movimento de pu-
nho, um estalido e a pega passou a estar pendente, inerte, no cinturao.
Iniciou o caminho de regresso a casa com um alegre assobio. O pai
tinha-o posto fora nessa mesma manhia chamando-lhe preguicoso e
aproveitador, mas poucas horas depois voltaria com um coelho para o
jantar e ele teria de engolir as suas palavras. Despreocupado, continuou
a subir a vereda sombria. O que viu quando chegou ao topo deixou-o
paralisado: um destacamento de cinco guardas observava-o em siléncio.
Ficou especado diante deles por uns instantes, mudo, e os soldados de-
volveram-lhe os olhares. Quando o pequeno soltou a correr, regressan-
do pelo mesmo caminho montanha abaixo, comegaram a persegui-lo.
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Koller, o mais rdpido dos homens, largou o capacete e a alabarda
e logo o alcangou. O soldado levantou-o em bolandas e, enquanto
0 rapazito esperneava no ar, esperou até que os outros chegassem.
Depois, cumpriu a ordem do chefe da guarda, que mandou atd-lo
a uma arvore. Casualmente, indicou o castanheiro atrds do qual o
menino se escondera um momento antes. Ainda estavam frescas as
marcas do pulo sobre a terra himida.

— Nio sabes que estas terras pertencem ao arcebispo? — gritou
o oficial.

O rapaz nao respondeu. Os pulsos ardiam-lhe, amarrados pela
corda. O rosto comegou igualmente a arder-lhe. O soldado tinha-o
golpeado com a luva de malha. Agitava-a diante dele, ameagador.

— Ah, nfo falas? Ter-te-d o gato comido a lingua? Vamos ja veri-
ficar. Acendam uma fogueira.

Os quatro homens entreolharam-se sem compreender. Aquele fur-
tivo era apenas um adolescente. Confirmava-o uma sombra de bugo
sob o nariz, acima do ldbio superior.

— Niao me ouvistes? Andai — instou o oficial.

Instantes depois, a fogueira chegava sem dificuldade as ramagens
da drvore. As tenras folhas do castanheiro comecaram a retorcer-se
sobre si préoprias. O vento balangou uma delas, desprendeu-a e fé-la
cair sobre o braco do menino, onde deixou o seu rasto de fogo. Uma
queixa abafada saiu-lhe da boca.

— Hum... Quantos coelhos cagaste até hoje? — perguntou de
novo o oficial.

Mas ele mantinha-se em siléncio, os ldbios apertados, o gesto
desafiador.

— Naio és mudo, isso € claro. E ainda assim nao dizes nada.

O olhar do rapaz tornou-se esquivo. Nao queria falar com aqueles
soldados: a peca era sua porque a havia conseguido com o seu esforco.
E o bosque era de todos. Apertou mais os ldbios para demonstrar a
sua firmeza.

Vendo esse gesto de desafio, o oficial ndo se conformou.

— Entdo € isso, hem? Pois agora sim, ndo falards. — E, brandindo
o punhal, apertou com forca o pescoco do menino. — Bawer, Koller,
ajudai-me.

Os dois soldados entreolharam-se, assustados. Eram jovens e inex-
perientes e cumpriam a sua primeira missao extramuros.
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— Que ndo se mova — ordenou a um. — E, tu, prende-lhe a boca.
Como se fosse um cavalo. Assim mesmo. Nio tens nada para dizer? —
dirigiu-se ao pequeno. — E a tua tGltima oportunidade.

Qualquer um podia ver como o terror inundava os olhos do rapaz.

Entdo, o oficial introduziu a ponta da ldmina naquela boca que
teimava em permanecer fechada. Ao mesmo tempo que procurava
ndo ferir Koller, que puxava com for¢a para abrir a mandibula, tentou
cortar a lingua, pondo-se na ponta dos pés, basculando o seu préprio
peso sobre o joelho no estdbmago do pequeno, como um barbeiro a
arrancar um molar. Mas ndo podia. Quase sem folego, o rapaz ndo
deixava de se mexer, e escapava por instantes da prisio dos soldados.
O sangue comegou a esguichar abundantemente. Os seus uivos de
dor encheram o bosque.

— Merda, segurai-o. Com mais forga! — gritou o oficial.

— Estamos a tentar, senhor — disse Bawer —, mas o cabriaozinho
ndo para quieto.

— Pois tanto pior para ele.

Levantou o punhal e deixou-o cair sobre o rosto assustado. Passou
rente 2 mao de Koller, que se afastou mesmo a tempo. Um olhar de
surpresa assomou aos olhos do soldado. Agravou-se com o terrivel
grito do rapaz, inumano. Ja ndo tinha capacidade para emitir pala-
vras, apenas sons abafados pelo gorgolejar do sangue que lhe entrava
pela garganta e que, se ndo o socorressem, em breve inundaria os
pulmdes. O golpe, horrivel, havia cortado rente os ldbios do meni-
no e ferido a lingua e as gengivas. Algum dente caido revelava o
branco por entre a erva e a lama. Ainda preso a um pedago de carne
viva, palpitava no solo como uma serpente decapitada. Os soldados
ndo conseguiam afastar a vista do espetdculo sanguindrio que se lhes
apresentava. Nao queriam olhar e, no entanto, nao podiam deixar de
o fazer, silenciosos.

— Passai-me esse pau.

Os soldados nao responderam, ausentes, atemorizados. Nenhum
deles se mexeu.

O oficial, entre pragas, apanhou uma acha da fogueira e aproximou-
-a do rosto do rapaz, que, ainda atado, permanecia inconsciente com
a cabeca caida. Levantou-a, agarrando-o pelo cabelo, e aproximou a
tocha até a apertar contra a ferida. O sangue deixou de imediato de
esguichar, mas o cheiro a carne queimada gravou-se na consciéncia
dos presentes como um estalo de chicote.
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Na sua casa de Colénia, um homem dormitava a altas horas da ma-
drugada, debrugado sobre uma grossa mesa de madeira. Despertou-o
a sua propria tosse. Ainda tinha a pena numa mdo, gotejando tinta
sobre o papel. Ao abrir os olhos, o fogo quase lhe lambia a cara.

As chamas cobriam jd a mesa e alguma tapecaria das paredes e esta-
vam prestes a atingir as vigas. Desorientado, quis levantar-se e correr
a procura da mulher e da filha, mas alguma coisa o tolhia, como se nio
estivesse completamente desperto ou como se o crepitar das chamas o
houvesse hipnotizado. Quando se libertou dessa sensa¢do, levantou-se;
o fumo, denso e pesado, estreitou-se como uma mao sobre a sua gar-
ganta. Agachou-se e conseguiu chegar a bacia. Com o gomil, lancou
a pouca dgua que restava. Nao teve qualquer efeito sobre o fogo, que
respondeu com raiva as intengdes de ser apagado; o liquido parecia o
combustivel que o alimentava. Apanhou um trapo molhado e tapou
com ele o nariz e a boca. Finalmente, conseguiu chegar ao primeiro
degrau.

No piso de cima, o fogo ndo se tinha assenhoreado do espago, mas o
fumo era ainda mais consistente. Por entre a obscuridade, com o bri-
lho do fogo a subir pelo vazio das escadas, mal se podiam ver as mios.
Quase a tatear, abriu caminho para a cama da filha. Estava vazia. Com
o coragdo na garganta, dirigiu-se ao quarto de dormir principal. No
catre, a mulher dormia ausente de tudo, enquanto a filha, dominada
por uma tosse agressiva, tentava despertd-la com sacudidelas e gritos.

— A mama ndo acorda! — bradava, assustada.

A madeira estalava por toda a parte. Se ninguém socorresse, a sua
casa em breve haveria de tornar-se um monte de cinzas.

O homem sacudiu a mulher com as duas maos. A principio com
delicadeza, depois mais violentamente. Mexia-lhe a cara de um lado
para o outro, levantando-lhe o tronco e tentando p6-la em pé, mas ela
ndo reagia. Um nd no estdbmago provocou-lhe nduseas.

— Mami, por favor... — rogava a menina, agarrada 2 mao da mie.

O marido aproximou o ouvido da boca dela. Um débil alento pa-
recia emergir do interior, concedendo um vislumbre de esperanga.
Tentou tranquilizar a filha.

— Estd s6 adormecida.

Um rangido fez tremer o soalho aos seus pés. Uma viga havia cedido
e as chamas subiam com for¢a em dire¢do ao segundo piso. Olhou para
a filha, pdlida, assustada. Tossia, engasgada pelo fumo que tudo cobria.
Depois, olhou para a esposa; parecia dormir tranquilamente e em paz
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na cama, por baixo do fumo intenso que rogava o teto e ia descendo.
Pensou que ainda havia algum tempo. Lan¢ou um olhar em redor: o
soalho podia resistir um pouco mais. Entre as pranchas de madeira
distinguia-se em baixo o resplendor das labaredas, mas ndo parecia
imediato o sogobro. Ndo havia tempo a perder. Ergueu a mulher e
colocou-a sobre o ombro. Segurou depois a menina pela mao e estacou
no topo das escadas. Ali, o espetdculo que se lhe apresentou obrigou-o
a pensar. O fogo subia, degrau a degrau, lento mas constante.

— Estds a fazer-me doer, papd.

S6 os olhos assomavam por cima do lengo. Deu-se entdo conta da
pressdo que exercia com a mao.

— Lamento, filha. Voltemos por um momento.

Deixou de novo a mulher sobre o leito e agachou-se até ficar a
altura da pequena. Tinha os olhos vermelhos de cansago e do fumo.

— Temos de deixar aqui a mama. Nao posso levar as duas. As
escadas ndo aguentardo.

— Mas o fogo chegard 2 mami e n@o a deixard sair.

— Nao, querida. Voltarei logo e salva-la-ei. Ndo te preocupes.

Nio esperou que respondesse. Ergueu a pequena para a colocar
sobre o ombro, como antes fizera com a mulher. Mas esta nio se des-
prendia da m@o da mae. Precisou de dar um puxdo para as separar.
A crianga rompeu a chorar com mais forga.

As chamas invadiam j4 as escadas. Uma lingua de fogo avancava
como um ser vivo, em assaltos constantes. Tomou balan¢o e, sem
pensar, saltou grande parte dos degraus. Caiu sobre o chdo de pedra.
Uma dor muito forte na planta dos pés fé-lo recuar. Ndo largou a
filha. A casa havia-se tornado um inferno. O fumo e as chamas no o
deixavam ver qualquer espaco livre por onde fugir. Na sua frente, a
arca de madeira com mantas estava intacta. Deixou a filha no chdo. A
pequena, desfalecida e meio asfixiada, balbuciava palavras desconexas.
Ao abrir o mével, sentiu como o fogo se agarrava a palma das mios;
o ferro das dobradicas da arca recebia o calor do incéndio e fechava-o
como a um tesouro. Incapaz de agir, reparou que as pernas se dobra-
vam. Estava quase a render-se quando o choro abafado da crianga o fez
voltar a si.

Uma vez mais, colocou a filha sobre ele com um abraco, envolveu
uma das mantas por cima com o cuidado de proteger os dois, agarrou-
-se firmemente ao cobertor e correu; correu até a entrada, ignorando
as chamas que os envolviam. Arremeteu contra a porta e esta cedeu
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facilmente, jd quase desfeita. Ao atravessd-la, saiu aos tropecoes e caiu
aos pés de todos os vizinhos, que tentavam organizar-se para apagar o
incéndio. Muitos levavam jd os seus baldes de madeira.

Desorientado com a visdo de toda aquela gente amontoada em
seu redor e com as tochas que se aproximavam e se afastavam na
noite hiimida, abragou-se com forca a sua pequena. A filha comegou a
tremer, uma vez que se viu a salvo, mas ainda teve tempo para soltar
um lamento:

— Mama...

O pai pos-se de pé, como que impelido por uma mola. Voltou a
envolver-se na manta e atravessou as chamas que tinham substituido
a porta de madeira. Cego pela imperiosa necessidade de salvar a es-
posa, ndo via o perigo terrivel em que se internava. Atrds ficavam as
visdes alucinadas dos vizinhos e dos prantos das mulheres; todas se
esforcavam por dar atengdo a filha.

Quando chegou ao interior, s6 sentiu o fogo. O ar quente quase
irrespiravel invadia-o todo. Tinha de encontrar maneira de chegar
aonde estava a esposa e salvd-la. O terror apoderou-se dele: as esca-
das tinham desaparecido por completo. Um buraco negro abria-se no
teto e o fumo subia como que absorvido por uma chaminé. Volveu
o olhar para o fogo e pareceu-lhe ver que as chamas eram formadas
por semblantes luminosos que o observavam e se dirigiam a ele, que
o increpavam e queriam apanhd-lo, rostos que engoliam tudo, des-
membrando o que fora o seu lar durante tantos anos.

Arrastou a arca das mantas e colocou-a sob o buraco. Subiu por ela
e tentou alcangar o soalho do segundo piso. Deu um salto e a madeira
a que tentou firmar-se com as mios cedeu. Rodou até uma labareda
junto a mesa. Caido no chdo, um estrondo fé-lo erguer o olhar. O teto
comegara a fender-se. Uma viga caiu-lhe em cima, conquanto tenha
conseguido esquivar-se dela. E, ao fazé-lo, colocou-se justamente no
lugar onde caiu a seguinte. O golpe ndo foi tdo forte como seria de
esperar, mas uma queimadura atravessou-lhe as costas e fé-lo gritar,
com o rasgdo. Recobrou e voltou a subir para a arca. Quando se ergueu
totalmente para ganhar impulso, a pele das costas retesou-se como a
de um tambor e caiu outra vez dobrado aos pés do bad. Acocorou-
se para se erguer de novo. No entanto, uma mao agarrou o que lhe
restava de roupa e comegou a puxar por ele. Ndo compreendia nada.
Apenas sabia que a esposa estava ld em cima e que ainda a ndo tinha
salvado. Tentou lutar com as poucas for¢as que lhe restavam.
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— Sai daqui, louco! J4 ndo podes fazer nada!

Os seus membros ndo lhe respondiam. Novas mdos ajudaram as
anteriores nessa tarefa. Via que estava cada vez mais perto da saida
e que nada podia fazer para o evitar. Um novo estrondo obrigou-o a
erguer os olhos. O piso de cima cafa em pedagos. Voltou a defender-
-se com pontapés, com safandes para o ar, com mordidelas. Um dos
vizinhos aplicou-lhe um forte soco no queixo. Tudo na sua mente se
foi dissipando e, quase inconsciente, derrotado, deixou-se levar.

Os dois vizinhos estenderam-no no chio, onde a filha fora deitada
um momento antes. Em poucos segundos, com o reflexo das chamas
a encher-lhe as pupilas, pdde ver como o telhado da sua casa desabava
por completo.

Permaneceu imével a observar o fogo, abrindo e fechando os olhos
avermelhados, como se ainda esperasse despertar daquele terrivel pe-
sadelo. Os ruidos da demoli¢io tornavam-se insuportdveis. J4 ndo
sobrava quase nada do que fora o seu lar. Perdera absolutamente tudo.
Sentiu uma presenca préxima. Uma das vizinhas havia-se aproximado
com a filha dele nos bragos. Sem dizer nada, depositou-lha no regaco.

S6 entdo reagiu. Olhou para a filha. Ndo podia cair, ndo podia
afundar-se na tristeza incomensuravel que lhe nascia muito de dentro.
Abragou-a fortemente, protetor. A pequena nao chorava; o seu olhar
parecia ter ficado parado em algum lugar das recordacdes. Encostou
o rosto enegrecido contra o peito do pai e, entdo sim, as primeiras
lagrimas negras sulcaram lentamente a sua face suave, arrastando a
fuligem.

Alguma coisa comecou a rasgar-lhe as costas. Uma dor pungen-
te parecia arrancar-lhe a pele. Levou a mdo atrds para perceber do
que se tratava. Era o rasto que o fogo tinha deixado nele. Sentiu
como a queimadura se expandia pelo corpo, abrasando-o por inteiro.
Rendido a dor, as ldgrimas comegaram também a humedecer-lhe o
rosto, juntando-se as da sua filha.

Teve a inconfundivel certeza de que, a partir daquele momento, s6
se tinham um ao outro.

Durante semanas, o pequeno mutilado errou pelos bosques proxi-
mos do rio, evitando aproximar-se dos lugares habitados. Sobreviveu
a base de insetos e de raizes. A simples visao de um grupo de pessoas,
ou das suas vozes a ecoar por perto, causava-lhe panico. Mas, final-
mente, teve de claudicar.
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Desgrenhado, indefeso, débil e disforme, afastado da familia por
vontade prépria, o rapaz avistou, de uma escarpa, as muralhas de
Colénia, a maior cidade das redondezas. Encaminhou-se para 14, re-
signado, ja acostumado ao siléncio que o acompanharia pelo resto da
vida. Esperava esconder entre os milhares de almas que a habitavam
o seu recém-adquirido aspeto. Pelo menos, entre o exército dos aleija-
dos que povoavam as ruas, ninguém repararia na sua horrivel cicatriz.
Contava apenas treze anos, mas havia ja dois meses que a infncia o
abandonara, amarrada junto a ele naquele castanheiro.

No primeiro dia da sua estada na cidade, calhou dar com as pessoas
que safam da Igreja de Sio Miguel. Disseram-lhe que ali distribufam
sopa quente a todo aquele que estivesse disposto a aceitd-la. O sus-
tento, conquanto escasso, era suficiente. E assim se foi aguentando.

De repente, numa tarde como outra qualquer, uma mio forte e
inesperada pousou no seu ombro, sobressaltando-o. Aquele que en-
controu atrés si ao voltar-se ndo era muito mais alto, ia vestido com
uma capa longa e um capuz de cor preta e manteve nele o olhar fixo
do fundo das suas roupagens. Tinha a pele da mdo pélida, quase trans-
parente, sulcada de veias violdceas. Perante aquela apari¢do, tornaram
os fantasmas do bosque que o haviam desfigurado, marginalizando-o
para toda a vida. Desta vez, no entanto, decidiu que venderia cara a
sua pele. Desatou a correr com todas as suas for¢as. O manto surrado
que o cobria ficou agarrado na mio do estranho.

Corria sem olhar para trds. Pressentia na nuca o perigo, perse-
guindo-o por entre as ruas estreitas. Depressa os passos se multipli-
caram. Ndo era o eco, nem sequer dos seus proprios passos, uma vez
que ia descal¢o. Quando virou numa rua, deparou-se-lhe um muro
alto que lhe cortava a saida. Chegou ao fim e encostou-se a parede
como se assim pudesse fazé-la cair. Estava apanhado. Os passos jd ndo
ressoavam fortes. Agora eram lentos e pausados. Cinco figuras iguais
a anterior apareceram no extremo oposto da calcada. Com os rostos
envolvidos pela sombra, aproximavam-se sem pressa. O rapaz tremia,
a procura de um buraco por onde fugir.

Quando estavam proximos, langaram-se sobre ele sem sequer per-
guntar. Agarraram-lhe os bracos e puxaram por eles com forca, imo-
bilizando-o no solo. Nos olhos do jovem condensou-se o terror dos
Gltimos tempos, das noites envolvidas na dor e no frio, das pancadas
do pai quando era mais pequeno, do cheiro da sua propria carne quei-
mada, dos seus pés pegajosos pelo sangue seco e pela lama, o terror
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do duro despertar do inverno envolto em tremuras. Comegou a uivar
como um animal que se sabe capturado e prestes a morrer.

Uma sexta sombra aproximou-se e puxou para trds o capuz, en-
quanto todos os outros se mantinham embug¢ados nas suas vestimen-
tas. O rosto desta nova figura n@o era palido. As fei¢es tinham um
desenho suave e os olhos azuis exibiam uma limpidez inabitual. Os
gritos do menino foram-se esbatendo e o seu lugar foi ocupado por
um sussurro delicado, dirigido s6 a ele. Lembrou-se da mae, 14 na
aldeia, submetida a toda a brutalidade do pai, e umas palavras cdlidas
acompanharam a recordagédo:

— Had jd algum que te observamos. Nio precisas de te preocupar.
H4é muitos outros como tu. Em breve conhecé-los-ds.

O rapaz continuava receoso, apesar de ter deixado de sacudir os
bragos e as pernas. Respirava com agitacdo.

— Sei o injusto que o mundo tem sido contigo e tens de saber que,
a partir de agora, estds a salvo. Ninguém voltard jamais a ferir-te e
deixards de estar s6. Confia em mim.

As promessas daquele homem entravam-lhe pelos ouvidos como
uma aprazivel brisa primaveril, expandindo-se pelos nervos e prolon-
gavam-se até a ponta dos dedos. Havia muito tempo que ninguém
era amavel com ele, ou pelo menos era o que lhe parecia.

— Afasta as tuas preocupagdes, pequeno. De agora em diante,
Nikolas Fischer protege-te.

Aquela figura selou a promessa com um abraco. Entdo, as obscuras
personagens apartaram-se, deixando-o livre. O pequeno, envolto em
lagrimas e ainda trémulo, devolveu o abracgo e decidiu confiar nesse
homem. Foi-se sossegando a pouco e pouco. Apegou-se ao desconhe-
cido como um ndufrago a um escolho. Uma nova familia acabava de
o adotar e, mesmo que fosse s6 por isso, na sua desgraga estaria para
sempre agradecido.
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PRIMEIRA PARTE

A CIDADE

Procurei o sossego em toda a parte, e 56 o
encontrei sentado num recanto afastado
com um livro nas mdos.

THOMAS DE KEMPIS



Colonia, 1435

essa manha de outubro, o dia tinha-se levantado instavel.

Nas ruas desordenadas, multiddes comegavam a percorrer

a cidade mais antiga do império. Havia jd catorze sécu-
los que fora fundada pelos romanos ao expulsarem uns barbaros dos
seus acampamentos nas margens do Reno. Apesar de ter amanhecido
nublado e da chuva intermitente que ferroava do céu, as cores vivas
estavam presentes como fragmentos de um mosaico espalhado pelas
principais pragas da cidade.

Os habitantes transbordavam de alegria: o novo burgomestre ce-
lebrava a sua ascens@o ao cargo com abundante cerveja e com nume-
rosos atos para regozijo dos cidaddos. Muitos assistiam porque na
maioria das oficinas tinham dado o dia como feriado; alguns, porque
se sentiam contagiados pela estridéncia de outros; uns poucos, porque
a aglomerag@o de gente lhes permitia aproximarem-se das bolsas dos
mais descuidados. Em geral, Colénia respirava efervescéncia. A re-
cente colheita ndo fora md. Logo chegaria o duro inverno com as suas
longas noites de frio e de preocupagdes.

A torre sul da catedral inacabada comegava a erguer-se majestosa
e espalhava o seu influxo sobre cada um dos presentes; dizia-se que,
uma vez que as duas torres estivessem completas, do mais alto delas

23



EDUARDO ROCA

e num dia limpo seria possivel divisar a cidade de Breda e a desem-
bocadura do Reno. No interior das muralhas, ndo ficava recanto que
um olhar de pdssaro ndo alcangasse. Desde a praca, o Altmarkt, centro
nevralgico e dinamizador da cidade, até aos extremos da rua princi-
pal, a Hochstrasse, os cidaddos sentiam o abrigo clemente da pedra
sagrada erguida como tributo a Deus e aos seus adoradores, os Reis
Magos. Os seus restos descansavam ali, trazidos de terras longinquas.

Extramuros, a sua influéncia era também notdvel e, a partir do topo,
avistavam-se muitas léguas em redor. O perfil recortado da grande sé
prometia aos camponeses uma aproximagdo ao Criador. A paisagem
ocre e dura da campina mostrava os canteiros poligonais a formarem
as diferentes pecas de um quebra-cabegas. No meio, como o talhe
impossivel de uma faca descomunal, o Reno, avancando sinuoso até
se perder na distdncia, o ar cada vez mais espesso, o horizonte diluido
na neblina dividindo a meio o quadro da paisagem: em cima, no alto
de tudo, um azul rasgado pelas nuvens; ao fundo, o ocre e o amarelo
das alamedas e dos freixiais que acompanhavam o curso das d4guas sem
se atreverem a tocar-lhes. Mais longe, estendendo-se para leste e para
norte, o verde dos bosques de coniferas: um imenso mar impossivel de
abarcar por inteiro. Dispersos, a meio caminho, o acobreado e o laranja
dos telhados himidos salpicando a natureza, avisando da presenca
humana para 14 da cidade repleta e buli¢osa que marcava o ponto final
na harmonia da paisagem.

O recém-nomeado burgomestre tinha convidado os cidad@os a ce-
lebrar a sua ascensdo ao poder consistorial, uma coisa por que ele,
Heller Overstolz, ansiava havia anos.

A figura de Heller mal se via da praca quando assomou a torre gé-
tica que coroava a fachada da cAmara municipal, a Rathaus. Num ato
invulgar, dirigiu-se a cidadania com um discurso inflamado e cheio
de promessas. Em baixo, a assisténcia silenciou-se por instantes, grata
pela festa de que desfrutava. A maioria dos assistentes escutou enle-
vada o que dizia o novo Biirgermeister’, ndo tanto porque estivesse in-
teressada no discurso em si, mas porque representava uma novidade,
uma rutura com a rotina.

2 O Autor identifica, em regra, o chefe da edilidade de Colénia com a palavra espanhola a/cz/de (alcai-
de), que, dada a origem drabe do vocdbulo, pareceu ser menos adequada, na tradugio, do que burgo-
mestre. No entanto, em algumas passagens do texto, o Autor recorre a palavra alema Biirgermeister
(todos os substantivos, em alemdo, sdo iniciados por maidscula). Respeitando a op¢do do Autor, a
tradugdo utilizard burgomestre ou Biirgermeister, quando o autor utilize alcalde ou o vocdbulo alemao.

(N.do T.)
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A boca de Heller esbocou um sorriso semelhante ao de um
réptil aos olhos de todos aqueles rostos atentos. Nao distinguia as
fisionomias, tdo-somente as ricas cores dos seus trajos festivos e as
caras sorridentes daqueles que ja haviam provado a cerveja gratis.
Aspirou fundo enquanto continuava com as suas palavras, uma
alocugdo embutida na memdria na noite anterior. O seu corpo delgado
mantinha-se estdtico, cativando a aten¢do no braco direito, que se
movimentava para cima e para baixo como se estivesse a marcar um
compasso. A vestimenta era constituida por valiosas roupagens de
veludo preto, e um manto de pele de bela confe¢do resguardava-o
do leve frio. Na cabec¢a, um chapéu largo e abaulado recentemente
trazido da Flandres. Heller continuava a recitar o discurso enquanto
a sua mente visitava outros lugares. Embora continuasse a sorrir,
os seus olhos cinzentos emoldurados por umas sobrancelhas quase
inexistentes deixaram de prestar atencdo a plebe para olharem para
dentro, para as suas recordagdes.

Sentia-se extremamente satisfeito com o que conseguira. Habil no
oficio da construgio, que herdou do pai, chegou muito jovem a mes-
tre; 0 mais jovem de toda a Reninia. Mas rapidamente a sua ambicio
o conduziu pelas veredas da politica e do poder. Subiu os degraus
dentro do seu grémio até atingir a dire¢do do conselho da congre-
gacdo dos mestres construtores. A partir dai, colheu fama de duro
negociador na sua luta feroz pela manuten¢do da autonomia de todos
os seus agremiados perante o poder local, sempre disposto a inter-
vir, tentando controlar os precos, as transacoes, os impostos. Heller
aprendeu de maneira natural a ser persuasivo, constante e tenaz. E
também a mostrar-se ameagador quando era necessario. Porém, acima
de tudo aprendeu que sem poder ficaria sempre as portas de atingir
as suas metas.

Para as conseguir abrir tinha de ganhar a confianga dos nobres.
Muitos burgueses compravam por bom dinheiro um titulo nobilidrio.
Pugnavam por conseguir a chave para uma muito privada instancia
do prestigio social, um patamar de onde se decidia o destino do resto
da populagdo. Com paciéncia de formiga, Heller foi acumulando o
dinheiro necessdrio. De repente, apresentou-se-lhe um atalho: a filha
de um idoso bardo atravessou-se no seu caminho. Agripina, assim cha-
mada em honra da mulher do imperador romano Claudio, que cedeu
o seu nome a cidade (Colonia Agrippina), era apenas uma adolescente
fruto de um casamento tardio. A sua mie falecera quando ela nasceu,
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pelo que a doce e ingénua rapariga cresceu menina mimada por um
pai com mais de sessenta anos e pelas criadas que dela cuidavam.

A candura da mocga era tal que, ao conhecé-la, Heller compreendeu
que seria um delito ndo aproveitar a oportunidade. Fez uso de toda
a sua capacidade de persuasdo até que a menina se sentiu a mulher
mais apaixonada do mundo. O casamento acabou por ser celebrado,
malgrado a oposi¢do inicial do bardo, que pretendia reservar a filha
para algum nobre de melhor linhagem.

Heller, portanto, viu-se tornado bardo por obra e graca do sacra-
mento do matriménio. Enquanto saboreava o mel dos esponsais pre-
coces, conseguiu fazer com que o sogro, cada vez mais débil, lhe fosse
confiando a dire¢do das suas propriedades e, sobretudo, a representacio
em publico do seu cargo. Quando o bardo faleceu, Heller jd era tratado
como mais um nobre e, com pouco mais de quarenta anos, um firme
candidato a cargos de poder.

Ao mesmo tempo que o marido manobrava no sentido da ascen-
sao social, Agripina continuou a viver rodeada de criadas. Embora a
principio tenha protestado, batendo o pé, tentando chamar a atengéo
de um marido que via cada vez menos, acabou por se render. Parecia
que o seu destino estava escrito: viver sem que nada de material lhe
faltasse e sem homem a quem abragar.

Enquanto o povo de Colénia o interrompia com aplausos, Heller
desviou por um instante o olhar para a sua mulher e fez uma pausa.
Chegara o momento dos agradecimentos. O novo Birgermeister estava
consciente de que devia cuidar muito bem das suas rela¢des. Sabia
que estava colocado num lugar idéneo conquanto fragil. Encontrava-
-se entre os nobres pelo casamento. Era membro dos grémios, sempre
tensos com as autoridades locais, das quais era agora a cabeca visivel.
Um passo em falso e ninguém lho perdoaria.

Havia ainda o arcebispo, o mais intransigente, o mais perigoso.
Dieter von Morse era um dos homens mais poderosos de todo o Sacro
Império Romano Germaénico e, além de arcebispo, um dos sete prin-
cipes eleitores. Entre as prerrogativas destes estava a de escolher o im-
perador. Devia mostrar-se submisso e obediente perante ele. A relagéo
com o imperador, com o papa de Roma e com a nobreza — os Von
Morse eram uma das familias mais antigas — tornava-o depositario
do poder auténtico em Colénia, se bem que vivesse realmente em
Bona. As suas visitas eram constantes e inimeras as suas propriedades
por toda a cidade. Também o eram no campo: se um dia impedisse
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a passagem pelo seu territério, Colénia ficaria isolada. Até a dgua do
Reno se deteria a uma sé ordem dele.

Por isso, reservara para ele o final do discurso. O novo burgomes-
tre rogou-lhe que conduzisse todos os presentes numa prece. Cedeu-
-lhe a posicdo frente a assisténcia e Heller colocou-se junto a esposa.
Sem olhar para ela, tomou-lhe a mao e adotou uma atitude piedosa.
Agripina baixou a cabeca e ouviu com fervor as palavras do arcebispo.

Um solene «amen» encheu toda a praga. Nesse instante, os musi-
cos fizeram soar os seus instrumentos e o siléncio desapareceu numa
onda, tal como chegara. O publico dirigiu-se aos diferentes locais
que o alcaide havia disposto para que os seus concidaddos pudessem
deleitar-se bebendo. De imediato foi lancada para trds das costas a
piedade das palavras: o jabilo, as risadas e os bailes tornaram-se donos
do centro da cidade.

Dentro do edificio, Heller dirigiu-se a sala para onde ele préprio
havia convocado as autoridades a fim de celebrar a ascensio ao poder
e onde jd os aguardava o banquete pronto para o seleto grupo de
comensais. Todos se apressaram a felicitar Heller pela nomeacdo e
pelo discurso. Diferentemente do que acontecia na rua, ali corria o
vinho mais delicioso. Um homem alto, de uns cinquenta anos, com
uma larga boina magenta a combinar com a elegante tdnica de tecido
pesado e de requinte, esperava 0 momento para iniciar os elogios.

— Os meus mais sinceros parabéns, Béirgermeister. — Acompanhou
as palavras com uma breve inclinagdo do corpo.

— Obrigado, meu bom Nikolas — respondeu, colocando especial
énfase no «<bom». — Ides deleitar-nos com a vossa presenga no ban-
quete que a corpora¢do preparou?

— Com certeza. Vés sabeis que a ocasido o merece, Herr. ..

Heller interrompeu-o, levantando a mio.

— Nio hd formalismos entre nés... Espero que desfruteis dos
manjares que o consistorio entendeu por bem preparar para celebrar
este humilde ato. Ndo fiqueis afastado de mim, Nikolas. Noutro mo-
mento falaremos das vossas. .. habilidades.

— Naio duvideis. Estou a vossa inteira disposi¢ao — disse Nikolas
Fischer enquanto franqueava a passagem ao burgomestre e a esposa
com uma reveréncia.

Agripina contemplava inebriada a conversa. A presenca de tan-
tas personalidades desorientava-a, pois na sua vida quotidiana via-se
sempre rodeada das mesmas servicais, de modos artificiais e melosos.
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O seu rosto ruborizou-se quando o homem da bela tinica magen-
ta também a observou: surpreendida nos seus pensamentos, o olhar
inteligente daquela figura parecia conhecé-los. Por um momento
sentiu-se aturdida.

Um a um, foram desfilando todos os convidados. De cada qual,
Heller procurou armazenar na meméria o tom com que se referiam a
ele, desejoso de distinguir os que estavam realmente contentes com
a sua nomeagdo. Descobrir onde poderia ocultar-se o inimigo iria ser,
a partir daquele instante, uma das suas tarefas quotidianas. O lti-
mo a entrar foi o arcebispo. Heller tomou-lhe a mdo entre as suas e,
ajoelhando-se, beijou-lhe o anel.

— Bem, bem... Descontrai-vos, burgomestre. — Heller apertou
os dentes para simular um trejeito de orgulho. — Hoje é o vosso dia.
Reconhe¢o que me surpreendeu o vosso belo discurso... — Calou-se
por um segundo, com a atenc¢io fixada no bulicio proveniente do exte-
rior. — Nio hd divida de que soubestes ganhar o cora¢do dos cidad@os.

Os olhos do arcebispo divergiam das suas amaéveis palavras. Coroados
por espessas sobrancelhas que cafam apontando ao cenho como flechas,
mostravam-se duros, impenetraveis. Heller recordou-se do que se di-
zia: mais do que um havia tremido perante aquele olhar furibundo.

— Nio foi mais do que um ato de agradecimento a cidade que
tanto me tem dado, exceléncia reverendissima.

— Estou convencido de que o Senhor se coloca ao lado daque-
les que sabem ser agradecidos — assentiu o arcebispo com um leve
SOrTiSO.

Heller sentiu um leve calafrio na nuca. Inclinou-se de novo en-
quanto o arcebispo deu a béngdo, para se voltar lesto para a mesa
do banquete. As suas mandibulas estavam apertadas. A seu lado,
Agripina suspirou.

— Que se passa contigo? — perguntou o marido, contrariado.

— Nada. E que o arcebispo foi tio amével ao saudar-nos. .. Nio é
verdade, esposo meu?

Uma figura esbelta, conquanto larga de ombros, atravessava a pra-
¢a do municipio. Ia envolta numa tdnica azul e num grande capuz
da mesma cor que lhe ensombrava o rosto. Na praca, a celebracio
encontrava-se num momento culminante. Um homem bochechudo
e rosado munido de uma enorme caneca de barro transbordante de
cerveja interp0s-se no seu caminho.
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— Pareceis um monge. Escapastes do mosteiro para virdes aqui,
irmdo? — Soltou uma gargalhada que tresandava a dlcool.

O desconhecido ndo lhe respondeu. O homem, contrariado, afas-
tou 0 capuz CoOm um puxao.

— Céus, se ndo € um galhardo jovem! Acaso serves de escudeiro a
algum cavaleiro?

O outro continuava sem lhe responder. S6 o cabelo ondulado e
loiro se agitava quase impercetivelmente. Os olhos, estranhamente
escuros, estavam fixos no rosto do interlocutor.

— O qué? Nio dizes nada? — O olhar turvo tornou-se sério.
— Acaso ndo estds contente com 0 nosso novo Birgermeister? Es um
desses desbocados que dizem que o grande Heller Overstolz é um
assassino? Ah! Desgracados! O seu rival morreu quando foi assaltado
por meliantes, precisamente uma das muitas coisas que Heller resol-
vera! Decerto!

Perante o siléncio, o homem franziu os ldbios, visivelmente
incomodado.

— Toma, bebe. — Colocou-lhe a caneca frente ao rosto, firme.
— Vamos. Bebe!

O jovem, ap6s meditar um momento, segurou com uma s6 mao a
caneca, sem a levar a boca.

— Por que esperas? Nao estamos a celebrar? — insistiu o barrigu-
do, arrastando as palavras.

Aproximou entdo a caneca dos ldbios, levantou-a com rapidez e
bebeu todo o seu contetddo. Virou-a de boca para baixo para demons-
trar ao bébedo que jd tinha terminado.

— Valha-me Deus! Bela embocadura que tens!

Soltou uma escandalosa gargalhada e voltou a mostrar-se alegre.
Deu-lhe uma palmada no ombro com forca e, segurando a caneca,
gritou enquanto se virava.

— Isso é que é beber! Vou por mais! Que mais dd que se matem
os patricios se nos ddo cerveja em troca!

Balang¢ando como um pido, o bébedo afastou-se, aos solugos e cho-
cando com os grupos em seu redor. O jovem, imperturbédvel, colocou
de novo o capuz e esgueirou-se agilmente da praca. Seguiu o seu ca-
minho pelo tragado irregular das ruas até ao seu destino. Pensou que
por aquele dia vira o suficiente. Tinha de voltar para os seus, meras
sombras nas catacumbas da cidade.

29





