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Aos heróis que entram a correr em edifícios em chamas

quando todos os outros saem a correr
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Capítulo 1

Era absolutamente de esperar que, quando em busca de produtos 

para incontinência no supermercado, Erin Jenkins escolhesse o car-

rinho mais barulhento na história da humanidade. Primeiro erro: 

pegar no carro deixado de lado como quem pega na fatia da vergo-

nha. Mas, depois de percorrer 12 corredores a contar da entrada da 

loja, já tinha andado de mais. Pronto, tinha de reconhecer que havia 

nada mais do que pura preguiça entre ela e o regresso à entrada.

O auricular Bluetooth aninhado no seu ouvido tocou e ela cli-

cou no botão “Atender”.

– Como está a situação do contrabando?

Erin revirou os olhos quando ouviu a voz da irmã.

– Vim às compras, Andie. – Embora talvez fosse alvo de menos 

olhares se tivesse mesmo contrabando no carrinho, em vez de po-

mada para as hemorroidas. Afinal de contas, estava em Portland. 

– Precisas de alguma coisa? Ou só queres o relato em primeira mão 

da minha vinda ao supermercado?

– Preciso de me manter entretida enquanto faço chá para a mãe. 

Ela considerou medíocres as minhas competências para fazer chá. 

Acreditas nisso?

Erin olhou de lado para o auricular.

– Como é possível estragar um Lipton?

Pratos e  talheres tilintavam nos seus ouvidos e  ela conseguia 

imaginar Andie a fazer barulho na pequena cozinha, com os seus 

caracóis a cobrirem-lhe os ombros enquanto procurava mais pro-

dutos de chá nos armários de baixo.
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– É para veres como sou talentosa.
– És um espetáculo.
Erin riu-se, mas depois concentrou-se novamente na tarefa que 

tinha em mãos. Com a mãe fora do ativo por causa da operação a uma 
hérnia, Erin ficou responsável por fazer as compras para a avó. E foi 
assim que foi parar ao corredor dos produtos para a incontinência, 
empurrando o seu carrinho ruidoso.

Missão: adquirir fraldas, almofadas para joanetes, medicação 
para hemorroidas e creme antienvelhecimento.

Vítimas: orgulho próprio.
Ela amava a sua família. Ao ponto de esboçar um sorriso cuidado-

samente treinado para as fotos anuais com camisas de xadrez a com-
binar. Sim, eles eram esse tipo de família. O tipo que recriava fotos 
antigas de momentos embaraçosos que estariam melhor a ganhar pó 
no álbum. Mas era preciso traçar um limite em algum momento, 
e um carrinho cheio de produtos para incontinência num local co-
nhecido estava muito perto desse limite.

– Há alguma hipótese de trazeres mais chá? – perguntou Andie.
– As hipóteses são tão boas quanto as de tu aprenderes a prepa-

rar uma boa chávena antes de eu voltar.
Deixaria as compras em casa da avó, esconder-se-ia em casa da 

mãe e rezaria para que as compras durassem até sair da cidade den-
tro de seis semanas.

– Pensava que era a tua irmã favorita.
– Tu és a minha única irmã – ripostou Erin.
Erin amarfanhou a lista de compras na mão e enfiou-a no com-

partimento lateral da bolsa. Creme para hemorroidas e antienvelhe-
cimento: confere. Almofadas para joanetes: compradas. Tudo com 
a discrição e a precisão de um agente do FBI. Conseguiu pousar estra-
tegicamente um cacho de bananas sobre os produtos, mas não tinha 
sido suficiente para tapar o enorme pacote de 120 fraldas para adulto 
que balançava no seu carrinho. Talvez devesse comprar toalhas de 
praia novas. Assim cobriria o pacote todo.

Virando para outro corredor, o carrinho decidiu reagir de novo, 
e as rodas gemeram de forma estridente. Um grupo de rapazes de 
vinte e poucos anos passou a correr por ela até à secção das cervejas, 
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ouvindo-a chiar e sorrindo divertidamente. Aquele dia já acabava, 

não?

Cric, cric, cric.

– Que raio de barulho é esse? – perguntou a irmã.

Do outro lado da linha, porcelanas finas tilintavam em unís-

sono, e Erin imaginava a irmã a manusear com dificuldade o ser-

viço de chá da mãe.

– A morte lenta da minha estabilidade emocional. 

Cravou os dedos no carrinho e respirou fundo para se acalmar.

– Pensei que a tivesses perdido há muitos anos.

Seis semanas. Seis semanas excruciantes e  longas, e depois vol-

tarás a  São Francisco. Era o  que ela tinha escrito na sua agenda 

do professor. E, por Deus, se estava lá, ia acontecer. Tinha escrito 

a tinta e contornado as palavras com adesivos em forma de estrela: 

1 de agosto, preparar a minha sala de aula. O pensamento positivo 

coloca os planos em movimento, certo?

No entanto, nenhuma quantidade de pensamento positivo rever-

teria o corte orçamental de um milhão de dólares para o fundo de 

educação da cidade, que tinha deixado seis professores, incluindo 

Erin, sem emprego naquele outono. Nenhuma quantidade de planos 

de decoração poderia salvar o seu antigo cargo. Mas tinha esperança 

de que uma das suas entrevistas pudesse dar certo, permitindo que 

regressasse ao seu antigo apartamento na cidade.

– Muito engraçado, espertinha – disse Erin. – Lembras-te por-

que é que me ligaste de novo?

– Alguém tem de ficar de olho em ti para ter a certeza de que não 

estás a fugir outra vez.

– Ah! Ah! – Embora essa fosse uma afirmação válida, porque 

Erin, na verdade, só queria fugir dali.

Pensamento positivo. Tinha ido a  uma entrevista de emprego 

no dia anterior, quatro horas antes de voltar para casa. O seu lado 

otimista esperava que lhe oferecessem um emprego num local perto 

do seu apartamento em São Francisco. O seu lado realista dizia-lhe 

que tinha de haver telefonemas e referências verificadas antes que lhe 

pudessem oferecer qualquer coisa. Por isso, ali estava ela. De volta 

a Portland, a cidade a que não chamava lar há mais de uma década.
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Contanto que a sua última entrevista de emprego desse certo, ela 
deveria ir a tempo de decorar a sua nova sala de aula no final do verão. 
Tinha sido muito bom quando ouvira o  diretor dizer que gostava 
muito do plano de aula que Erin tinha partilhado durante a reunião.

Por pouco, Erin conseguiu não embater numa senhora de idade 
ao passar pela direita. A senhora atirou-lhe um olhar matador, como 
se dissesse: Eu já percebi tudo, as tuas bananas estúpidas não escon-

dem nada. Ou talvez estivesse apenas a ficar paranoica. Por sorte, não 
encontrou ninguém que a reconhecesse. Tinha feito questão de ir ao 
supermercado na periferia da cidade só para não encontrar nenhum 
vizinho.

Cric. Cric. Cric.

Erin encolheu-se e murmurou alguns palavrões em voz baixa. 
A irmã continuava a falar sobre o chá, batendo mais portas de ar-
mários, ao mesmo tempo que o fazia.

Olhou de lado para a embalagem, identificando o logotipo das 
fraldas com o canto do olho, e colocou-o no carrinho mais depressa 
do que quando comprava o rímel preferido nuns saldos da Sephora. 
Mais uns suplementos de cálcio e teria os rapazes do comprimido 
azul todos à sua porta.

– Missão cumprida. E, com sorte, o cartel não me irá perseguir 
tão cedo – disse à irmã.

– É bom saber. O que significa que ainda tens tempo para trazer 
aquele chá… sabes, se queres ser uma boa irmã e assim.

Erin conseguiu atravessar os 14 corredores até à caixa sem es-
barrar em ninguém que conhecesse. Hoje, a sorte devia estar do seu 
lado.

– Não vai acontecer. Lê as instruções na parte de trás da emba-
lagem.

Ouviu outro bip no seu ouvido.
– Espera. Tenho outra chamada – disse, e atendeu.
Erin não se preocupara em ver quem era. O mais certo era que 

fosse a mãe. Provavelmente, a reclamar que Andie estava a demorar 
demasiado tempo com o chá. Ou para ter a certeza de que ela ainda 
não tinha fugido da cidade. Ambas opções viáveis.

– Estou?
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– Senhora Jenkins?
Erin parou de descarregar os mantimentos de sua avó para o ta-

pete rolante, ficando paralisada.
– Sim?
– Fala Linda Murphy, da Escola Básica Dennison.
Raios. Tão cedo? Ou tinham gostado muito dela ou era uma cha-

mada de rejeição piedosa.
Os seus pulmões não conseguiam decidir se queriam sair do 

corpo a grande velocidade ou parar de funcionar. Tinha sido a quarta 
e última entrevista que tinha conseguido agarrar antes de voltar para 
casa. Os últimos três tinham telefonado para dizer que as vagas ti-
nham sido preenchidas por outra pessoa. Esta era a sua última opor-
tunidade. À quarta é de vez, certo?

– Hum, olá.
Encolheu-se assim que as palavras lhe saíram da boca. Que 

fraco. A sério, ela trabalhava com pessoas para ganhar a vida. No 
mínimo, poderia ter feito conversa.

O funcionário da caixa fez um gesto com a mão à frente de Erin.
– Desculpe, menina? Há uma promoção “leve dois, pague um” 

nas fraldas desta marca. Quer que peça a um colega que vá buscar 
outra embalagem?

– Desculpe, não percebi. O que disse? – perguntou Linda, na sua 
voz cristalina, no Bluetooth de Erin.

Não. Um potencial empregador não pode ter acabado de ouvir 
que ela estava a comprar fraldas para adultos.

Erin abanou a cabeça ao funcionário da caixa, rezando para que 
ele não dissesse mais nada sobre seus produtos e concentrou-se na 
chamada.

– Nada. Desculpe. Estava a dizer?…
O funcionário fulminou-a com o olhar, mas pegou na embala-

gem e passou-a pelo scanner, que emitiu um sonido revoltado, bip, 

bip, bip. Primeiro, o infernal carrinho de compras estridente; agora, 
a caixa mais barulhenta de sempre. A sério, o que se passava com 
ela e  os sons daquele supermercado? O  funcionário tentou nova-
mente e repetiu o ruído. Depois, pegou no microfone e anunciou:

– Verificação do preço das fraldas para adulto.
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Pelo amor da Santa!
Erin sentiu-se transpirar na parte inferior das costas. Cravou os 

dedos dos pés nas sandálias e fez um esforço terrível para não mirrar 
e morrer de vergonha. Com o olhar firme no crachá do funcionário 
– Clint –, lutou com todas as forças para pensar num lugar calmo 
e feliz. Uma caixa de lápis número dois recém-afiados. Etiquetas para 
apontamentos. Um quadro branco imaculado.

– Tem a certeza de que o momento é oportuno, menina Jenkins?
– Sim, sim. É perfeito. – Melhor dizendo, a altura perfeita para 

bater com a cabeça até perder os sentidos e esquecer que aquilo es-
tava acontecer. Engoliu em seco.

O funcionário pegou no telefone que tocava e, de seguida, disse:
– Ah! Eu sabia que havia uma promoção. De certeza que não 

quer que lhe tragam uma embalagem extra?
– Não – rosnou ela. Lançou-lhe um olhar que prometia punhais 

de morte mental a voar na sua direção, se ele perguntasse de novo. 
Se conseguia assustar uma turma de miúdos de 13 anos de maneira 
a não incendiarem o laboratório de ciências com bicos de Bunsen, 
então, conseguia assustar praticamente qualquer pessoa.

O funcionário Clint, com a sua crista, não estava a perceber a 
mensagem.

– Quero dizer, se fosse eu e tivesse um problema de vazamento, 
gostaria de estar prevenido. Digo eu.

Ela silenciou o auricular Bluetooth.
– O que é  isto? Um stand de carros usados? O que é que eu te 

fiz de mal? – Suspirou e contou até cinco mentalmente. Olhou para 
Clint e para a sua crista ridícula e decidiu ceder. – Tudo bem. Dê-me 
a embalagem extra.

– Uiii. Estava apenas a tentar ajudá-la, senhora. – Encolheu os 
ombros, pegou no telefone e disse: – Traz a embalagem de fraldas 
à caixa, Larry. – Desligou e um baque alto reverberou no sistema de 
alto-falantes.

Erin encolheu-se e voltou a atenção para a conversa, reativando 
o som.

– Peço imensa desculpa. O que estava a dizer? Alguém à minha 
frente está com problemas com a caixa registadora.
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Hum, sim. Ninguém com dois dedos de testa acreditaria naquele 

monte de tretas.

– A direção da Escola Secundária de Stephens elogiou-a muito 

quando pedimos referências suas. Sabemos que seria uma aquisição 

fantástica para qualquer escola… – E parou.

Erin engoliu com dificuldade o nó que subitamente se adensara na 

sua garganta. Vinha aí um mas. O iminente mas era tão óbvio como 

o seu carrinho cheio de produtos para a incontinência a chiar pelo 

supermercado. Não. Não. Ela precisava daquele emprego. Ensinar era 

tudo o que sabia fazer e, se não conseguisse um lugar até ao final do 

verão, onde estaria? Desempregada? A viver com a mãe? Estremeceu.

Linda suspirou.

– Mas precisámos de contratar alguém que já trabalhava con-

nosco. Tenho muita pena, menina Jenkins.

– Eu entendo.

E entendia, mas isso não aliviava as picadas nos seus olhos.

– Desejo-lhe muita sorte na sua procura de emprego.

Erin engoliu o nó na garganta e conseguiu emitir um agradeci-

mento antes de voltar a  falar com a  sua irmã, que continuava em 

linha.

– Andie?

– Já não era sem tempo. Estou tão aborrecida que quase comecei 

a lavar a louça.

A piada fez surgir um sorriso nos lábios trémulos de Erin.

– Vou passar pela padaria Barry: comer para esquecer! Chego 

a casa mais tarde.

Desligou o Bluetooth e levou as compras para o carro. Seis se-

manas podiam parecer uma eternidade naquele momento, mas não 

era tempo suficiente para encontrar um emprego para o próximo 

ano letivo.


