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Aos herdis que entram a correr em edificios em chamas
quando todos os outros saem a correr






Capitulo 1

Era absolutamente de esperar que, quando em busca de produtos
para incontinéncia no supermercado, Erin Jenkins escolhesse o car-
rinho mais barulhento na histdria da humanidade. Primeiro erro:
pegar no carro deixado de lado como quem pega na fatia da vergo-
nha. Mas, depois de percorrer 12 corredores a contar da entrada da
loja, ja tinha andado de mais. Pronto, tinha de reconhecer que havia
nada mais do que pura preguiga entre ela e o regresso a entrada.

O auricular Bluetooth aninhado no seu ouvido tocou e ela cli-
cou no botao “Atender”.

— Como esta a situagdo do contrabando?

Erin revirou os olhos quando ouviu a voz da irma.

- Vim as compras, Andie. - Embora talvez fosse alvo de menos
olhares se tivesse mesmo contrabando no carrinho, em vez de po-
mada para as hemorroidas. Afinal de contas, estava em Portland.
— Precisas de alguma coisa? Ou s6 queres o relato em primeira mao
da minha vinda ao supermercado?

— Preciso de me manter entretida enquanto fago cha para a mae.
Ela considerou mediocres as minhas competéncias para fazer cha.
Acreditas nisso?

Erin olhou de lado para o auricular.

- Como é possivel estragar um Lipton?

Pratos e talheres tilintavam nos seus ouvidos e ela conseguia
imaginar Andie a fazer barulho na pequena cozinha, com os seus
caracois a cobrirem-lhe os ombros enquanto procurava mais pro-
dutos de chd nos armarios de baixo.



— E para veres como sou talentosa.

~ Es um espetéculo.

Erin riu-se, mas depois concentrou-se novamente na tarefa que
tinha em maos. Com a mae fora do ativo por causa da opera¢ao a uma
hérnia, Erin ficou responsavel por fazer as compras para a avo. E foi
assim que foi parar ao corredor dos produtos para a incontinéncia,
empurrando o seu carrinho ruidoso.

Missao: adquirir fraldas, almofadas para joanetes, medicagao
para hemorroidas e creme antienvelhecimento.

Vitimas: orgulho proprio.

Ela amava a sua familia. Ao ponto de esbogar um sorriso cuidado-
samente treinado para as fotos anuais com camisas de xadrez a com-
binar. Sim, eles eram esse tipo de familia. O tipo que recriava fotos
antigas de momentos embaragosos que estariam melhor a ganhar p6
no album. Mas era preciso tragar um limite em algum momento,
e um carrinho cheio de produtos para incontinéncia num local co-
nhecido estava muito perto desse limite.

- Ha alguma hipoétese de trazeres mais cha? — perguntou Andie.

— As hipdteses sdo tdo boas quanto as de tu aprenderes a prepa-
rar uma boa chavena antes de eu voltar.

Deixaria as compras em casa da avo, esconder-se-ia em casa da
mae e rezaria para que as compras durassem até sair da cidade den-
tro de seis semanas.

- Pensava que era a tua irma favorita.

— Tu és a minha tnica irma - ripostou Erin.

Erin amarfanhou a lista de compras na méo e enfiou-a no com-
partimento lateral da bolsa. Creme para hemorroidas e antienvelhe-
cimento: confere. Almofadas para joanetes: compradas. Tudo com
a discricdo e a precisao de um agente do FBI. Conseguiu pousar estra-
tegicamente um cacho de bananas sobre os produtos, mas nao tinha
sido suficiente para tapar o enorme pacote de 120 fraldas para adulto
que balangava no seu carrinho. Talvez devesse comprar toalhas de
praia novas. Assim cobriria o pacote todo.

Virando para outro corredor, o carrinho decidiu reagir de novo,
e as rodas gemeram de forma estridente. Um grupo de rapazes de
vinte e poucos anos passou a correr por ela até a secgdo das cervejas,



ouvindo-a chiar e sorrindo divertidamente. Aquele dia ja acabava,
nao?

Cric, cric, cric.

- Que raio de barulho ¢ esse? — perguntou a irma.

Do outro lado da linha, porcelanas finas tilintavam em unis-
sono, e Erin imaginava a irma a manusear com dificuldade o ser-
vico de cha da mae.

- A morte lenta da minha estabilidade emocional.

Cravou os dedos no carrinho e respirou fundo para se acalmar.

— Pensei que a tivesses perdido ha muitos anos.

Seis semanas. Seis semanas excruciantes e longas, e depois vol-
tards a Sdo Francisco. Era o que ela tinha escrito na sua agenda
do professor. E, por Deus, se estava 14, ia acontecer. Tinha escrito
a tinta e contornado as palavras com adesivos em forma de estrela:
1 de agosto, preparar a minha sala de aula. O pensamento positivo
coloca os planos em movimento, certo?

No entanto, nenhuma quantidade de pensamento positivo rever-
teria o corte orcamental de um milhdo de délares para o fundo de
educacdo da cidade, que tinha deixado seis professores, incluindo
Erin, sem emprego naquele outono. Nenhuma quantidade de planos
de decoragdo poderia salvar o seu antigo cargo. Mas tinha esperanga
de que uma das suas entrevistas pudesse dar certo, permitindo que
regressasse ao seu antigo apartamento na cidade.

— Muito engragado, espertinha — disse Erin. - Lembras-te por-
que é que me ligaste de novo?

— Alguém tem de ficar de olho em ti para ter a certeza de que nao
estas a fugir outra vez.

— Ah! Ah! - Embora essa fosse uma afirmacgao valida, porque
Erin, na verdade, s queria fugir dali.

Pensamento positivo. Tinha ido a uma entrevista de emprego
no dia anterior, quatro horas antes de voltar para casa. O seu lado
otimista esperava que lhe oferecessem um emprego num local perto
do seu apartamento em Sao Francisco. O seu lado realista dizia-lhe
que tinha de haver telefonemas e referéncias verificadas antes que lhe
pudessem oferecer qualquer coisa. Por isso, ali estava ela. De volta
a Portland, a cidade a que ndo chamava lar ha mais de uma década.



Contanto que a sua ultima entrevista de emprego desse certo, ela
deveria ir a tempo de decorar a sua nova sala de aula no final do verio.
Tinha sido muito bom quando ouvira o diretor dizer que gostava
muito do plano de aula que Erin tinha partilhado durante a reuniao.

Por pouco, Erin conseguiu ndo embater numa senhora de idade
ao passar pela direita. A senhora atirou-lhe um olhar matador, como
se dissesse: Eu jd percebi tudo, as tuas bananas estiipidas ndo escon-
dem nada. Ou talvez estivesse apenas a ficar paranoica. Por sorte, nao
encontrou ninguém que a reconhecesse. Tinha feito questao de ir ao
supermercado na periferia da cidade s6 para ndo encontrar nenhum
vizinho.

Cric. Cric. Cric.

Erin encolheu-se e murmurou alguns palavrdes em voz baixa.
A irma continuava a falar sobre o chd, batendo mais portas de ar-
marios, a0 mesmo tempo que o fazia.

Olhou de lado para a embalagem, identificando o logotipo das
fraldas com o canto do olho, e colocou-o no carrinho mais depressa
do que quando comprava o rimel preferido nuns saldos da Sephora.
Mais uns suplementos de calcio e teria os rapazes do comprimido
azul todos a sua porta.

- Missao cumprida. E, com sorte, o cartel ndo me ird perseguir
tdo cedo - disse a irma.

— E bom saber. O que significa que ainda tens tempo para trazer
aquele cha... sabes, se queres ser uma boa irma e assim.

Erin conseguiu atravessar os 14 corredores até a caixa sem es-
barrar em ninguém que conhecesse. Hoje, a sorte devia estar do seu
lado.

— Nao vai acontecer. Lé as instrugdes na parte de tras da emba-
lagem.

Ouviu outro bip no seu ouvido.

— Espera. Tenho outra chamada - disse, e atendeu.

Erin ndo se preocupara em ver quem era. O mais certo era que
fosse a mae. Provavelmente, a reclamar que Andie estava a demorar
demasiado tempo com o cha. Ou para ter a certeza de que ela ainda
ndo tinha fugido da cidade. Ambas opgoes viaveis.

- Estou?
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- Senhora Jenkins?

Erin parou de descarregar os mantimentos de sua avé para o ta-
pete rolante, ficando paralisada.

- Sim?

- Fala Linda Murphy, da Escola Basica Dennison.

Raios. Tdo cedo? Ou tinham gostado muito dela ou era uma cha-
mada de rejeigao piedosa.

Os seus pulmdes nao conseguiam decidir se queriam sair do
corpo a grande velocidade ou parar de funcionar. Tinha sido a quarta
e ultima entrevista que tinha conseguido agarrar antes de voltar para
casa. Os ultimos trés tinham telefonado para dizer que as vagas ti-
nham sido preenchidas por outra pessoa. Esta era a sua tltima opor-
tunidade. A quarta é de vez, certo?

- Hum, ola.

Encolheu-se assim que as palavras lhe sairam da boca. Que
fraco. A sério, ela trabalhava com pessoas para ganhar a vida. No
minimo, poderia ter feito conversa.

O funcionario da caixa fez um gesto com a mao a frente de Erin.

— Desculpe, menina? Ha uma promogao “leve dois, pague um”
nas fraldas desta marca. Quer que pega a um colega que va buscar
outra embalagem?

- Desculpe, ndo percebi. O que disse? — perguntou Linda, na sua
voz cristalina, no Bluetooth de Erin.

Nao. Um potencial empregador nao pode ter acabado de ouvir
que ela estava a comprar fraldas para adultos.

Erin abanou a cabeca ao funcionario da caixa, rezando para que
ele ndao dissesse mais nada sobre seus produtos e concentrou-se na
chamada.

— Nada. Desculpe. Estava a dizer?...

O funcionario fulminou-a com o olhar, mas pegou na embala-
gem e passou-a pelo scanner, que emitiu um sonido revoltado, bip,
bip, bip. Primeiro, o infernal carrinho de compras estridente; agora,
a caixa mais barulhenta de sempre. A sério, o que se passava com
ela e os sons daquele supermercado? O funciondrio tentou nova-
mente e repetiu o ruido. Depois, pegou no microfone e anunciou:

— Verificac¢do do preco das fraldas para adulto.
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Pelo amor da Santa!

Erin sentiu-se transpirar na parte inferior das costas. Cravou os
dedos dos pés nas sandadlias e fez um esforgo terrivel para ndo mirrar
e morrer de vergonha. Com o olhar firme no cracha do funcionario
- Clint -, lutou com todas as for¢as para pensar num lugar calmo
e feliz. Uma caixa de lapis numero dois recém-afiados. Etiquetas para
apontamentos. Um quadro branco imaculado.

— Tem a certeza de que 0 momento é oportuno, menina Jenkins?

~ Sim, sim. E perfeito. — Melhor dizendo, a altura perfeita para
bater com a cabeca até perder os sentidos e esquecer que aquilo es-
tava acontecer. Engoliu em seco.

O funciondrio pegou no telefone que tocava e, de seguida, disse:

— Ah! Eu sabia que havia uma promocgao. De certeza que nao
quer que lhe tragam uma embalagem extra?

— Néo - rosnou ela. Langou-lhe um olhar que prometia punhais
de morte mental a voar na sua diregdo, se ele perguntasse de novo.
Se conseguia assustar uma turma de mitdos de 13 anos de maneira
a nao incendiarem o laboratério de ciéncias com bicos de Bunsen,
entdo, conseguia assustar praticamente qualquer pessoa.

O funcionario Clint, com a sua crista, ndo estava a perceber a
mensagem.

- Quero dizer, se fosse eu e tivesse um problema de vazamento,
gostaria de estar prevenido. Digo eu.

Ela silenciou o auricular Bluetooth.

- O que ¢ isto? Um stand de carros usados? O que é que eu te
tiz de mal? - Suspirou e contou até cinco mentalmente. Olhou para
Clint e para a sua crista ridicula e decidiu ceder. - Tudo bem. Dé-me
a embalagem extra.

- Uiii. Estava apenas a tentar ajuda-la, senhora. — Encolheu os
ombros, pegou no telefone e disse: — Traz a embalagem de fraldas
a caixa, Larry. - Desligou e um baque alto reverberou no sistema de
alto-falantes.

Erin encolheu-se e voltou a atengdo para a conversa, reativando
0 som.

- Peco imensa desculpa. O que estava a dizer? Alguém a minha
frente esta com problemas com a caixa registadora.
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Hum, sim. Ninguém com dois dedos de testa acreditaria naquele
monte de tretas.

- A diregao da Escola Secundaria de Stephens elogiou-a muito
quando pedimos referéncias suas. Sabemos que seria uma aquisi¢ao
fantastica para qualquer escola... — E parou.

Erin engoliu com dificuldade o n6 que subitamente se adensara na
sua garganta. Vinha ai um mas. O iminente mas era tdo 6bvio como
o seu carrinho cheio de produtos para a incontinéncia a chiar pelo
supermercado. Nao. Ndo. Ela precisava daquele emprego. Ensinar era
tudo o que sabia fazer e, se ndo conseguisse um lugar até ao final do
verdo, onde estaria? Desempregada? A viver com a mae? Estremeceu.

Linda suspirou.

- Mas precisamos de contratar alguém que ja trabalhava con-
nosco. Tenho muita pena, menina Jenkins.

- Eu entendo.

E entendia, mas isso ndo aliviava as picadas nos seus olhos.

- Desejo-lhe muita sorte na sua procura de emprego.

Erin engoliu o né na garganta e conseguiu emitir um agradeci-
mento antes de voltar a falar com a sua irma, que continuava em
linha.

- Andie?

- Ja ndo era sem tempo. Estou tao aborrecida que quase comecei
a lavar a louga.

A piada fez surgir um sorriso nos ldbios trémulos de Erin.

- Vou passar pela padaria Barry: comer para esquecer! Chego
a casa mais tarde.

Desligou o Bluetooth e levou as compras para o carro. Seis se-
manas podiam parecer uma eternidade naquele momento, mas nao
era tempo suficiente para encontrar um emprego para o proximo
ano letivo.
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