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À minha mãe,  
Maria José Mealha, 

sempre.





e o mundo afinal não é nada 

e as coisas de pouca importância... não existem,  
um tipo deita-as fora... como os sonhos 

e lembro-me de nada... e os pormenores são tudo 

e já só me lembro das coisas importantes...  
dos pormenores, dos (por)maiores, aquilo que cola  
a matéria das recordações 

e lembro-me de tudo 

Rui Miguel Lucena 

É muito difícil conhecer a pessoa. 

João Carlos Gomes-Pedro 
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Prefácio

Espontaneidade é o princípio

A Vida É Um Sopro revela toda a lógica da psicotera-

pia dinâmica atual — favorecer a espontaneidade da natu-

reza humana e a plena realização do ser para o futuro, o 

Homem, no seu legítimo e louvável destino de expansão, 

diferenciação e reprodução de valor acrescentado.

Porque é bem certo que só a vontade livre de existir 

em relação contingente, harmónica e complementar com 

todas as coisas, todos os seres e todos os pensamentos e o 

prazer pleno da comunhão universal fazem do mundo um 

lugar ao sol e da vida um tempo luminoso. 
Imperioso é respeitar a espontaneidade, a emergência 

natural; seja ela determinada pelo impulso interno ou/e 

pelo estímulo externo. Como tal, espontaneidade é o con-

ceito-chave da Psicoterapia Contemporânea.

A ciência procura entender a natureza; a técnica, modi-

ficá-la; e a preguiça e a estupidez, imitá-la repetindo-a. 

Educar é alimentar uma chama viva; domesticar, torcer a 

natura; e repetir, perverter o desígnio da evolução. A cria-

tividade, essa, realiza o sonho.

E por aqui se sai do pântano da transferência para a 

nascente da Nova Relação — motor da cura do paciente e 

da abertura mental do psicoterapeuta.
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Do acesso ao conhecimento e da vivência da experiên-
cia resulta a transformação da circunstância. Sem escola, 
como o fez Miguel Estrada; mas com a sabedoria do amor 
oblativo, o dom do psicoterapeuta nato.

«Sempre a receber um “não!” ou à espera de um não, 
passei a inibir-me como a reprimir-me — interiorizei a 
desistência [depressão] e/ou o adiamento [obsessão, pro-
crastinação]. É daqui, da relação doentia [patogénica] e 
doente [patológica] com a minha mãe que vem, se orga-
nizou a minha doença: inibição, adiamento, desistência; 
timidez, deixar para depois, melancolia. “De pequenino 
se torce o pepino” (o pé do pepino) — diz o povo na sua 
proverbial sabedoria; se torce o caule que, vindo da raiz, 
transporta a seiva — o alimento, o impulso —, a energia 
da vida. E torceu-me bem, fiquei mirrado, encolhido [ini-
bição da ação — a grande e universal doença, a mãe de 
toda a patologia, psíquica e somática].

Este vício, este defeito ficou-me entranhado na carne 
e inscrito no osso. Sou assim: um paralítico, um morto-
-vivo — um “catatónico”, como disse uma vez, irritado, 
o meu amigo psiquiatra. Fui deste modo educado — ou 
domado — pela minha mãezinha, para ser o bom menino 
e o homem puro à imagem e semelhança do seu idealizado 
pai/meu avô materno; bem me lixou, ainda que tivesse 
sido por boas intenções.»

Esta, a história-tipo da opressão; que contrasta com a his-
tória de abandono afetivo do pequeno paciente neste livro 
referido — a doença do conflito versus a doença da falha.

Deveras significativo é que Miguel Estrada transmite-
-nos um saber baseado em provas; e não uma sabichonice 
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assente na antiguidade dos ditos e escritos ou no carisma e 

autoridade dos seus inventores e arautos. Não fareja crip-

torrazões, intui comunicação subliminar; e por isso não 

«devolve» em eco, responde em sintonia — é o «toque 

das almas», o encanto da relação produtiva. E assim se faz 

nova criação.

O Homem é o construtor do seu universo de cultura. 

Mas há quem resista à construção — os fatalistas do 

eterno retorno; daí, a necessidade de intervenção criativa 

— Miguel Estrada sabe-o e cumpre-o.

António Coimbra de Matos 

22 de fevereiro de 2018





Primeira  

...Parte...

Lisa, vou limpar o teu nome. 
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Introdução

Não sou escritor e não é meu intuito passar por tal. 
Não tendo a destreza do criador de fábulas, restrinjo-me à 
minha memória, tendo em atenção algum feitiço de solip-
sismo. Recorrendo a esta, fico servo dos factos, ao contrá-
rio do criador de fábulas, que não tem de prestar contas 
à realidade. 

A história possível fica restringida, então, à singela 
realidade daquilo que parece ter sido já noutra vida e, 
ao mesmo tempo, manifestamente ubíqua, ainda ontem à 
espera de dias que hão de vir.

O tempo, esse, mascara a importância do segredo e, ao 
passar, revela-nos a profecia: enquanto congelamos uma 
imagem expectante na vida, a ilusão do tempo, aliada ao 
paradoxo, mudou tudo o resto. A história do homem e da 
mulher insiste em relembrar-nos que o tempo é, na reali-
dade, algo que não possuímos, mas que, demasiadas vezes, 
imaginamos ser nosso amigo. Por vezes curandeiro, mas ao 
mesmo tempo cruel, pois já não volta atrás. Está insepara-
velmente ligado ao presente, que na realidade é o tempo que 
temos. Nos corpos fica o eco do tempo que passou no tempo 
que temos.

Definida pelo passar do tempo, vive a sombra do homem 
e da mulher, num compromisso coletivo, aquém da cons-

ciência. 

O homem e a mulher deparam-se então com o com-

plexo da sua sombra. A sombra tem como significado o 
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complexo que alberga tudo aquilo que desejamos que per-

maneça oculto em relação a nós próprios; tudo aquilo que 

nos repulsa acerca de nós, tudo aquilo que acusamos nos 

outros. 

Lisa e Peter são nomes fictícios, em nome da ética e do 

sigilo profissionais. Tudo o resto, não. Conhecê-los pode 

ensinar-nos algo sobre nós: que, de uma forma ou outra, 

existe um pouco de Lisa em todos nós que nos impossibi-

lita alcançar um Peter.

E que com o conhecimento da face oculta de cada um, 

possamos ter uma maior consciência de como impedimos 

a nossa própria ventura. Saibamos, pois, valorizar o que é 

realmente importante e aquilo que vale a pena, para então, 

entre reuniões de ruínas, retirar o veneno dos dardos. 

Não é o acúmulo do tempo que nos enfeitiça e aper-

tadamente nos une. Isso, pertence aos instantes; aos 

momentos. Mas é certamente o acúmulo do tempo que na 

ausência nos separa.

Miguel Estrada, Lisboa

18 de janeiro de 2018
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Psicanálise

The death of God left the angels in a strange position.1

Donald Barthelme 

Nunca consegui fingir que não me importo. Talvez por 

isso, algumas das minhas crianças sabem que podem pro-

jetar a sua raiva em mim sem me perder. Um lugar solitá-

rio, às vezes.

Nunca consegui fingir que posso sentir-me satisfeito 

ou, até, charlatão de emoções, obrigar-me a pensar que 

«ele vai ficar bem», sem ter a certeza de que vai mesmo 

sair bem das minhas mãos. Bom, o melhor possível. 

Sei como a conveniência destrói a felicidade numa relação.

Nem no divã do meu psicanalista. Homem sério, expe-

riente, conceituado, voz grossa, sotaque americano cerrado, 

barba branca. Volta e meia acusava-me de promiscuidade e 

incesto — termos normais na psicanálise. A primeira por, às 

vezes, tratar algumas das minhas crianças quase como se 

fossem meus filhos. A segunda por oferecer, por exemplo, 

aos mais carenciados um presente que sabia que eles dese-

javam mas, por dificuldades financeiras das suas famílias, 

não podiam ter.

E assim, o meu sábio de barba branca, o meu analista, 

despejava em mim a sua raiva narcísica para então poder 

sentir algum controlo em mim. Por vezes era bruto. Não 

tinha inveja do meu trabalho – tinha alguma inveja de como 

1 «A morte de Deus deixou os anjos numa posição peculiar.»
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quebrava uma ética ou outra para ficar mais próximo 
das minhas crianças. Também ele tinha saudades de estar 
apaixonado por algo.

As suas esporádicas explosões de raiva acabavam por nos 
aproximar. Elo desigual, elo protetor. Mas não cobrava, 
o medo suspenso pelo grau da desigualdade não tinha 
sadismo. Era seguro. Mais ou menos.

Havia, no entanto, algo que ele gostava em mim para 
lá disso. Não o expressava verbalmente, mas, como tímido 
inquisidor, perguntava-me como danço na minha casa, 
onde o inesperado é comum. Onde as respostas incertas se 
encontram nos detalhes escondidos como anjos dissonan-
tes e estilhaçados, voando sob lamaçais da alma que regam 
jardins floridos e encantados; com o bizarro e a incoerência 
do intelecto, com a alegria e o desespero. É onde eu moro e 
nada me é estranho. 

É nessa casa que me cruzo com as minhas crianças.
Todas as semanas ia ao seu consultório em Eton Avenue, 

perto da Tavistock, zona da classe média-alta e privile-
giada, lugar onde os gritos, cheiros e tormentas de muitas 
das minhas crianças não chegavam.

Durante o meu treino de estudante, passei com ele 
todo o tempo que pude. Não pela maneira, por vezes 
algo colérica, como me tratava, mas porque sabia que 
ele gostava de mim. Além de ter um conhecimento de 
mestre, guru da psicanálise e velho sábio dos encantos e 
desencantos da alma.

Para ele, o estranho e o bizarro eram também uma tri-
vialidade comum. As nossas casas eram a mesma nesse 
aspeto e ambos nos envolvíamos numa cumplicidade, essa 
sim, promíscua. Parceiros do mesmo mundo, por vezes 
apaixonados pela visão que tínhamos um do outro. Ape-
sar de, frequentemente, ele achar a minha uma merda — e 
fazer questão que o soubesse. Assim fui aprendendo.  
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Relação erótica de almas, o psicanalista e o seu anali-
sando.

De vez em quando forçava-me a contar os meus sonhos. 
Quando não tinha nada para contar, por vezes inventava. 
E ele saciava a sua ganância por sentir poder e por mostrar 
uma intelectualidade fértil, perspicaz e de grau superior ao 
analisar os meus sonhos. Sabia que ele gostava de poder 
sentir esse poder e concedia-lhe esse prazer. Gostava dele.

Às vezes, depois da análise que fazia dos meus sonhos, 
limitava-me a uma frase vaga:

— Humm... interessante, nunca tinha visto isso dessa 
maneira.

De vez em quando sentia-me culpado por inventar.  
É que, na verdade, só me ocorria um impaciente «já não 
há pachorra...». Mas se não levasse a sério a ajuda que 
me impunha, era acusado de projetar e sublimar a minha 
resistência e negação. Não havia escapatória. Ou dançava o 
tango como ele queria (com algumas discórdias pelo meio) 
ou metia-me em apuros no meu curso.

Naquelas sessões, alcancei um novo patamar de altruísmo 
e condescendência — e essa humildade foi uma dádiva dele. 
Ainda hoje penso nele.

Talvez por causa desta experiência nunca tenha anali-
sado as minhas crianças durante as sessões terapêuticas, 
mas antes dançado o tango com elas. O importante era 
trabalhar com o que é no momento, com a experiência dos 
pacientes, e não com aquilo que eu acho que eles podem 
ser. Cultivar a confiança. Deixá-los pensar: «Ele gostava 
tanto de mim que até quando menti acreditou em mim. 
Sentiu aquilo que eu sentia e até chegou a sentir por mim 
aquilo que gostava de poder sentir.» 

A psicoterapia é a promessa da rainha do amanhecer 
que sopra a possibilidade de uma nova paixão pelo mundo. 
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Tem de ser interativa, prática, profunda e com ação na vida 
real — isso aprendi com o meu sábio de barba branca. 
A ligação entre a experiência do momento e o fantasma 
que sempre ilude. 

Nunca tive um divã. Não gosto. Com as crianças brinca-se. 
No chão. E a única análise é a da nossa relação. Já me meti 
em apuros no meu circuito por dizer isto: a única coisa 
para que o divã serve é para retirar vida aos pacientes, 
para os prender a pensamentos e intelecto solitário. Um 
lugar-comum, um cliché. Fascinado com aquilo que diz, o 
paciente constrói, com a ajuda do psicanalista, uma fábula 
acerca dele próprio. Algo em que possa acreditar. Canaliza 
o seu pensamento e vida sentimental através dessa fábula. 
Prisão solitária, obsessão neurótica vigente, defesa comum 
e frágil. Vi isto vezes sem conta. 

Mas com um bom psicanalista tudo pode ser diferente. 
O paciente aprende a viver com o conceito de realidade. 
Alcançar um horizonte, brindar a dias que hão de vir com 
alguém que possa segurar o outro cálice e fazer tilintar um 
futuro desejado.

Tive a sorte de o meu velho sábio de barbas brancas 
não ser muito um criador de fábulas. E tive mesmo sorte: 
mas nada é por acaso. Não sei explicar sortes e acasos.

Lidávamos com «o que é», leitura existencialista, e não 
aquilo que poderia eventualmente ser. Pelo menos a maior 
parte do tempo. Ficava comigo na minha experiência do 
sentimento: não fugia muito dela, como alguns psicanalis-
tas que entram em espirais filosóficas da psicanálise para 
controlarem o seu mundo intelectual e defenderem-se das 
emoções dos pacientes. Aprendi isso com ele. Na verdade, 
devo-lhe muito. 

Que falta que ele me faz. Ensinou-me o significado de 
meter em prática uma das vertentes mais duras da vida: o 
«to let go». Aprendi amparado por ele.
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No divã e na cadeira dele, embora nunca tenha deitado 

uma tímida lágrima – também eu fui vítima da intelec-

tualização e orgulho de lapela –, fiquei consciente de que 

os prados secam e os animais morrem, até vir nova esta-

ção e regar novamente de vida a savana. Como se o novo 

alguma vez pudesse ser desligado do velho...

Aprendi que há vida naquilo que parece estar morto. 

Ensinou-me o que é a loucura e como sair dela. A ter res-

ponsabilidade pelo prazer no desprazer. Soube que sou 

para sempre responsável por aqueles que amo e que me 

amam. Que fingir um sorriso para agradar a alguém às 

vezes não é hipocrisia mas sim uma prova de afeto. Que 

sem masoquismo não existem relações duradouras e que o 

sacrifício é uma necessidade e sem ele nem eu próprio con-

fiaria em mim. Aprendi que tudo é relativo e depende da 

circunstância do segundo, do minuto, da intenção escon-

dida, do desejo ensurdecedor e do cálice de mágoas onde 

nasce uma rosa. Aprendi a como lidar com a incerteza de 

hoje construída pelas certezas de ontem. 

Aprendi que tudo o que sei, voltarei a aprender quando 

o desejo apagar da memória o que um dia foi importante. 

Aprendi que a física não explica absolutamente nada 

daquilo que realmente queremos saber em cada reta final, 

pois o que é verdadeiramente importante só existe no sor-

riso e no olhar alheios e na esperança da possibilidade 

eterna dos mesmos. 

Aprendi que algumas cicatrizes não são marcas de ima-

turidade, mas sim altares de celebração de fidelidade por 

quem nos atirámos ao mar. Que o amor tem na verdade 

asas de ouro que ousam bater contra o vento que sopra 

dos moinhos. Os mesmos com que Dom Quixote se deba-

tia para reparar os males irreparáveis, pisar onde os bra-

vos não ousavam e alcançar a estrela inatingível. 
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Onde o fruto do amor se chama possibilidade.

....................

Quase no fim do primeiro ano de análise disse-lhe que 

não queria mais o divã. Achava aquilo ridículo, ultrapas-

sado, monótono e sem vida. 

— Sim, ok. Mas estava à espera que tomasses respon-

sabilidade pelo teu desconforto e fizesses algo para isso, 

para variar – respondeu-me ele com a sua voz grossa que 

enchia a sala, pintada com um sorriso por vezes sarcás-

tico, mas acolhedor e sincero. 

Na cadeira podia ver-lhe a cara: afinal existia, podia 

ver-me nele, qual espelho de uma alquimia relacional. 

Começámos a sentar-nos frente a frente. 

Nunca analisei um sonho. Por vezes, brinquei com 

eles de forma teatral e interativa com as minhas crianças, 

como se fôssemos atores, mas nunca tive coragem de ana-

lisar um sonho. Acho que é perigoso e pode facilmente 

tornar-se numa fábula. Sinto que iria desperdiçar tempo. 

A relação que tive com o meu analista perdura no meu 

trabalho: tanto o que incorporei como o que rejeitei dele. 

Sendo assim, o meu sábio de barbas brancas continua vivo. 

Como dizem os psicanalistas jungianos, «o nosso trabalho 

será continuado por aqueles que sofrem». 


