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NOTA PREVIA

Esta obra é uma fic¢do nao biogrifica. Os personagens sao
carne e 0sso, coracdo e alma, feitos de palavras. O jogo com
alguns nomes nio passa de um gesto de afeicio que nada tem a
ver com qualquer vida ou biografia. E tio-s6 o prazer do reco-
nhecimento e da amizade.

Embora seja editado em 2017, vai assinado e datado com o
ano em que foi escrito. Cumpri trinta e cinco anos de carreira
literdria. Um caminho farto, um rio de palavras para cinema,
para televisdo, para teatro, para romance, que nao queria cele-
bracdes exteriores. E este romance que sinto como verdadeira
festa de aniversario. Como disse, tudo comegou h4 trinta e
cinco anos, em Finisterra. Uma decisdo de vida, carregada de
desafios, de riscos, de muitas alegrias. E de muito sofrimento.

Por diversas vezes, tentei reencontrar Finisterra e perdi o
rumo, adiando sempre o dia do agradecimento. Por vezes, estive
perto, tdo perto que lhe sentia o bater do coracao.

Foi agora. Ali, foram feitas as dltimas correcgdes, como se
regressasse ao colo da decisido que haveria de tragar este cami-
nho, ja longo, feito de palavras, que vos entrego com a mesma
paixdo com que, h4 trinta e cinco anos, comecei esta jornada.

Finisterra, Dezembro de 2016
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MATANCA DE REIS

Rigoberto era mensageiro dos Correios, Telégrafos e
Faréis, ia fazer vinte e trés anos e usava bigode. Tinha uma
qualidade especial. Agora, que a empresa estava a distribuir
bicicletas a quem entregava telegramas, ele pedalava com tal
vigor que se transformava numa perdiz, em voo raso, pelas
ruas de Lisboa. Nem os automdveis, que comegavam a chegar
— Panhard, Peugeot, Dion Bouton —, conseguiam ir tio rdpidos
quanto ele. Galgava a Rua Augusta, era lebre a subir ao Chiado,
estorninho ligeiro nas ruelas de Alfama e Bairro Alto. Porém,
gostava de se comparar a perdiz, asas abertas, elegante, a rasgar
as alturas com a velocidade de um suspiro. Havia apenas uma
excep¢io na sua conduta de ciclista mensageiro. Tinha cautela
ao ultrapassar os raros automéveis que encontrava da Fiat.
Por respeito a Casa Real. O infante D. Afonso, irmao de Sua
Majestade el-rei D. Carlos I, era conhecido pela sua paixdo
por automoveis e pelos gritos que soltava, quando conduzia.
Arredal, arredal, berrava sem cessar para afastar transeuntes
desprevenidos, vendedores de galinhas, marcanos na distri-
bui¢io de compras, ardinas apregoando os titulos dos jornais.
O povo era impiedoso, apesar de encher as igrejas para rezar
as missas dominicais, e Afonso deixara de ser infante. Era
o Arreda! Os periédicos republicanos, sobretudo O Século e
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O Mundo, usavam a alcunha com sarcasmo contra ele e, nele,
contra toda a Familia Real.

Naquele dia um de Fevereiro era sibado. Corria o ano
de 1908. Apesar do frio, um sol ameno iluminava Lisboa.
Rigoberto deixou a bicicleta na estacido dos Correios e dirigiu-
-se ao Terreiro do Pago. Estava combinado um petisco, com
outros colegas de trabalho, na Tasca da Inicia, ali ao Campo
das Cebolas. Um coelho-bravo que o Segismundo, o seu chefe,
cagara nos matagais da Porcalhota.

Tornara-se num habito. Todos os sibados, ao fim da tarde,
abancavam em frente a uma iguaria, sobre a qual discutiam toda
a semana, regada com morangueiro, quase festim que anteci-
pava o dia de folga.

O jovem nio podia imaginar, quando procurava os colegas
no sitio habitual, defronte do Martinho da Arcada, que ia ver
matar um rei e um principe, pois ndo sabia que a Morte estava
na imensa praca a espera das suas presas.

E verdade que achou estranho o intenso movimento de
pessoas que saiam de varias ruas em direccdo as arcadas opos-
tas aquelas onde os seus companheiros ja o esperavam. Uma
pequena multidao debruava os passeios e a concentracio era
maior na esquina que abria para a Rua do Arsenal.

— O que aconteceu? E greve ou manifestacio? — perguntou,
curioso, ao chegar junto do grupo.

Foi o cacador de coelhos que informou com desprezo:

— A Familia Real estd a chegar no vapor. Vém de Vila Vicosa
e junta-se esta gentinha toda para aplaudir a cifila de parasitas
que nos rouba sem qualquer pingo de vergonha.

Diga-se que Segismundo, o chefe de Rigoberto, era um
republicano assanhado, leitor militante dos seus deuses — Teé6filo
Braga, Magalhdes Lima, Jodo Chagas, entre muitos. Naquele dia,
as palavras azedas resultavam do decreto redigido por Jodo Franco
e assinado pelo rei, dias antes, que impunha o degredo a quem se
manifestasse ou reagisse a ordem publica imposta pela ditadura.
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— Seré que o Arreda veio de automoével esperar o irmio?
— gracejou o Lopes, da Distribuicao.

— Cortejo real pede coche. Ficava mal, o infante aos berros,
Arredal, arredal, em coisa tao solene. Olhem 14 ao fundo, junto
ao Cais das Colunas! — avisou o Bernardo, do Atendimento, que
tinha a fama e o proveito de ser um dos mais poderosos garfos
de Lisboa.

Na verdade, enquanto mais gente chegava, vinda da Rua
do Ouro e doutras artérias vizinhas para assistir a passagem da
Familia Real, ladeando o rio agitava-se uma procissao de car-
ruagens e de coches, com os cocheiros manobrando as parelhas
de cavalos para tomarem lugar no cortejo.

A noticia viera nos jornais do dia anterior. D. Carlos, acom-
panhado da rainha D. Amélia e do principe Luis Filipe, viaja-
riam de comboio de Vila Vicosa para o Barreiro, tomando o
vapor para a Estacdo Sul e Sueste.

Regressava da época de caca, um prazer indiscutivel, que
gozava na procura de gamos e javalis, lebres e perdizes, na
Tapada do Paldcio dos Braganca e nos campos em volta. Nem
a tentativa de atentado contra a ditadura de Jodo Franco, que
acontecera a 28 do més de Janeiro e que levou a prisdo dezenas
de republicanos importantes, o afastava das matilhas de perdi-
gueiros e das cacadeiras que usava com satisfacio de predador.

— Olhem! — exclamou Rigoberto apontando para o rio.

Vindo do lado da estagio fluvial, surgia o coche da realeza,
descoberto, bordejando o rio e, a distincia a que se encontrava,
deixando ver trés figuras reais. O cocheiro conduzia os cavalos
num trote manso e as restantes carruagens enfileiraram atras de
D. Carlos. A escolta era pequena, dois militares, que seguiam
um pouco adiante, e um outro cavaleiro, possivelmente mais
graduado, que acompanhava o rei.

Ainda nio torneara a Praca do Comércio para enfiar em
direccdo a Rua do Arsenal, e debaixo das arcadas comegaram a
soar os primeiros aplausos.
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— Vé-se mal daqui. Nem consigo distingui-los — comentou
o Lopes, avancando uns passos.

— Ao lado do rei vai a megera e de frente para eles vai o
filho Luis Filipe ou 0 Arreda — informou Segismundo, como se
tivesse olhos de falcio.

— O Arreda nio é. Conheco o cocheiro dele e passou por
aqui, quando cheguei, com os cavalos a galope pela rua fora
— disse Bernardo e, com alguma impaciéncia, levantou o verda-
deiro problema que os juntara naquele lugar: — E se fossemos
comer o coelho, que a Inicia j4 deve estar a nossa espera, em
vez de estarmos aqui, de bracos cruzados, a observar um cor-
tejo que passa ao largo e uma multidao que sai de casa para
bater palmas porque nio tem mais nada para fazer? Estou com
fome.

— E o teu verdadeiro drama, Bernardo. Acordas com fome,
trabalhas esfomeado, ficas com fome depois de comer. Nio és
um ser humano, és uma tripa.

— Gostar de petiscos nio é crime. O verdadeiro crime é
termos o petisco a espera e estarmos para aqui, deleitados com
a Familia Real, revelando desprezo pelo coelho guisado. Este,
sim, merece real atencio! — resmungou, impaciente.

Bernardo viera de Moura. O pai, o Miguel Ferrador, fizera
a tropa em Cavalaria. Era ferreiro e o capitio da sua companhia
possuia uma oficina onde precisava de alguém com habilidade
para fazer ferraduras. Ofereceu-lhe trabalho quando acabou
o servico militar, com direito a casa numa das ilhas operarias
que cresciam junto ao Casal Ventoso, e o soldado nido pensou
duas vezes.

No dia em que abandonou a obrigacio militar, meteu-se ao
caminho e chegado a Latoa, sitio da vila onde tinha casa, depois
de abracar a familia, proclamou solenemente:

— Vamos para Lisboa. O meu capitdo contratou-me por um
ordenado que é trés vezes maior do que qualquer jorna que eu
ganhe por estas bandas.
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Ainda houve lagrimas de despedida, dando razio ao cantar
alentejano: A palavra saudade/Aquele que a inventou/ A pri-
meira vez que a disse/ Com certeza que chorou. Porém, Miguel
Ferrador trazia consigo a chave para um futuro menos triste.
Com a mulher e o filho Bernardo, na altura com quinze anos,
fugiram a sete pés da fome que esmagava o Alentejo e ele
regressou a capital. Trouxeram a pouca roupa e os hibitos de
muitas vidas vividas. Nao esqueceu o vaso de poejos, nem a
caixa com terra onde se multiplicavam coentros. Era o bocadi-
nho de sabores que a sua gente, agora distante, lhes ensinara.
Bernardo ajudava o pai na forja, dando ar ao fole que soprava
o fogo para moldar o ferro e, ao fim da tarde, acompanhava-o
pelas tascas de estivadores e operérios das pedreiras da encosta
da ribeira de Alcantara. Nunca mais lhe perdera o gosto.

Nesse tempo, Lisboa crescia com gente vinda de lugares
distantes, desde a Galiza até ao Algarve, e a familia do ferreiro
engrossou a cidade feita de muitos viveres e falares. Chegavam
dos sitios mais inacreditdveis, com a mesma ansia: matar a fome!

Quando, anos depois, cansado da forja e o pai, exausto
pela doenca, ndo conseguia ser o guerreiro de outrora, o patrao,
agora ja coronel, conseguira um empenho junto do manda-
-chuva dos Correios. No virar do século, no primeiro de Janeiro
de 1900, Bernardo entrou, orgulhoso, para os Correios, Telégra-
fos e Far6is. Comegou uma carreira que, agora, a sentia como
missdo ao ser chefe do Atendimento. Porém, do passado, trazia
as saudades do pai, que, entretanto, desistira de viver, pulmdes
rebentados pela fuligem e pela tisica, e a grande disponibili-
dade para os petiscos. E continuava a produzir, no beiral da sua
janela, poejos e coentros. Agora, também se dedicara a hortel3,
erva madgica, que Deus inventou para transformar a canja de
galinha em alimento de deuses.

—J4 agora, deixa ver esta feira das vaidades. O rei vai com
a farda de generalissimo. Quer mostrar que comanda exércitos
para esmagar o povo — voltou o militante a carga.
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O Lopes comentou:

— O povo gosta de ser maltratado. Olha como aplaude a
trupe.

— Nio admira que venha preparado para a guerra. Tem
ajudado o Jodo Franco a fomenti-la. Esta gente estd a dar as
ultimas, garanto-vos eu. Nem vai ser preciso fazer uma revolu-
¢do. Caem de podres — enfatizou o chefe de Rigoberto.

— Segismundo, dizes-te republicano, arrasas a Monarquia,
sonhas com a tal Reptblica, que nos levari a liberdade, igual-
dade e fraternidade, e depois ficas de beigo a tremer de emog¢io
porque estd a passar um cortejo real.

Reagiu Bernardo e reafirmou:

— No que me diz respeito, estou farto de cortejos e tenho
fome. Espero por vocés na Tasca da Inécia.

Foi Rigoberto quem lhe segurou o braco.

— Espere mais um minuto. Vao virar na Rua do Arsenal e
acabou-se o espectaculo. J4 falta pouco.

A multiddo aplaudia, entusiasmada, e 0 monarca correspon-
dia com acenos de agradecimento aos gritos de «viva o reil». Os
empregados do Martinho da Arcada safram a rua e juntaram-se
ao grupo que, de longe, assistia ao desfile. Um deles vociferou:

— O canalha do Joao Franco deve ir escondido numa daque-
las carruagens fechadas. Se mostrasse o nariz, o povo comia-lho
a dentada.

O Bernardo soltou uma gargalhada.

— Comer a dentada o nariz do chefe do Governo nio deve
ser 14 grande petisco. O coelho que estd i nossa espera é com
certeza bem mais saboroso.

As ultimas palavras do funciondrio do Atendimento dos
Correios foram abafadas pelos ecos repetidos do disparo de
uma arma. O ricochete do som da explosio nas paredes, que
envolviam a praca, pareceu o ribombar de um trovao, e por
um instante, o tempo que demora um reldmpago, um siléncio
terrivel assolou o Terreiro do Paco.
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Foi 0 momento em que a Morte se levantou. Ja escolhera
quem iria levar.

Ao segundo disparo, soltou os seus demoénios, que se
embrenharam entre a multidao, a qual j4 ndo gritava «viva o
rei», mas que uivava de medo, numa estonteante algazarra his-
térica. Fugiam gentes em desvario. Acorriam outros, herdeiros
de Sio Tomé, tio incapazes de acreditar no poder misterioso
da Morte que se aproximavam para testemunhar com olhos de
ver, indiferentes a sucessdo de tiros, e por entre a tempestade
de berros e de urros elevavam-se acima de tudo, chegando ao
céu, os gritos desvairados da rainha:

— Infames! Infames!

Amélia de Orledes, rainha de Portugal, armada com um
ramo de flores, desvairada, procurava defender o marido e o
filho de um outro atirador que subira para a carruagem. Luis
Filipe ainda disparou contra ele, mas o carbondrio jurara levar,
no seu sacrificio, todos os mortos que impedissem a chegada
da sonhada Republica e também respondeu a tiro.

A Morte fez soar as trombetas do Apocalipse, anunciando
o final dos tempos quando a fuzilaria da policia separou culpa-
dos e inocentes, sedenta de sangue. Deixou que a carruagem
partisse a galope pela Rua do Arsenal fora. Recolheu no seu
regaco as almas dos assassinos e das suas vitimas, todos por si
subjugados, roubando-as & misericérdia divina. E partiu para os
conduzir ao Juizo Final, algures, para 14 do infinito.

Rigoberto, coracio aos pulos de espanto, ndo se apercebeu
de que os seus companheiros de petisco tinham desaparecido,
perdidos de medo de balas perdidas e, indiferente ao turbilhdo
que estremecia Lisboa, avangou ao encontro dos mortos e dos
policias transtornados, que chacinavam os assassinos e procu-
ravam em desvario outros atiradores por entre a multidao, a
qual fugia dali para se voltar a reunir mais adiante em peque-
nos grupos discutindo, excitados, a imponéncia da Morte que
haviam olhado nos olhos.
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De repente, aquela esquina da cidade cheirava a sangue
real e da Rua do Ouro até ao Cais das Colunas, da Rua da Prata,
correndo veloz até a Praga da Figueira, repetiam-se as mesmas
palavras como se fosse 0 som monétono da chuva a bater sobre
os beirais. «Mataram o reil», «mataram o reil»

Por muito tempo, este ruido murmurado acompanhou
Rigoberto, «mataram o reil», «mataram o rei», incapaz de se
reconhecer em Sio Tomé. Por mais que visse, nio conseguia
acreditar na carnificina que, diante de si, acabara de acontecer.
Uma vendedora de castanhas assadas, maos cruzadas, olhos
flamejantes de medo, implorava a Deus que tivesse piedade,
e a florista, que vendia no canto da praca mais préximo da
desgraca, cobriu as flores com um imenso pano, temendo que
murchassem de dor ao verem tio infame tragédia.
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UM BUICA SEM GRANDE JEITO
PARA MATAR

Um grito irritado ribombou pelas arcadas do Terreiro do
Paco.

— Corta!

Luis Filipao da Costa irrompeu entre os figurantes, passo
acelerado, em direccio ao Buica.

— Lixaste-me o plano, pé4! Ia tdo bem e tu lixaste tudo.
Tudo!

— Como? Fiz o que o teu assistente mandou. Pus o joelho
no chio e disparei.

— Com o olho direito fechado?! Estava do caragas, pa! E tu
fechas-me o olho direito.

O realizador era assim. Parecia que o céu vinha abaixo
quando filmava um plano e a coisa ndo corria como ele imagi-
nara. Era uma fdria contida, expressa nos olhos esbugalhados e
na voz alterada. Quem nio o conhecesse, ficaria assustado com
as suas investidas sobre os actores em cena ou sobre qualquer
elemento da equipa que desafinasse. Porém, era um foguete.
Explodia e, instantes depois, desaparecia a tempestade com
sonoras gargalhadas, qual raio de sol espreitando entre nuvens
sombrias. O actor conhecia-lhe o feitio, e com voz suave, o
verdadeiro remédio para enfrentar a raiva momentanea, per-
guntou:
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— Luis, desculpa. Quando se dispara nio é suposto fechar
um olho?

— Mas é o olho esquerdo — gritou.

Apontando o dedo em riste ao rosto do outro, explicou
com severidade:

— Sabes que tens um olho direito e um olho esquerdo, um
brago direito e um braco esquerdo, até deves ter um tomate
esquerdo e um tomate direito, e encostaste a arma ao ombro
direito. Logo, és destro. Sabes o que é essa merda? Ha gajos
canhotos, como o Barack Obama. Sio poucos porque a maioria,
quase todo o planeta, sejam reis ou plebeus, presidentes ou
um ranhoso qualquer, é como tu. Destros! Portanto, empu-
nhas a direita e fechas o olho esquerdo, estds a perceber? E o
direito que procura a mira da arma, pa! E isto! — e, arrancando
a carabina das maos do actor, Luis empunhou-a e completou os
gestos, apontando a estitua de D. José. — Estés a ver? E assim.
Se eu fosse o marqués de Tavora e quisesse limpar o sebo ao
D. José, era assim. Apontar a carola, disparar e 14 se ia 0 D. José
para o caracas. Olho esquerdo fechado e o outro na mira, na
ponta do cano. Se fosses esquerdino é que fechavas o olho
direito. Merda, pa!

— Desculpa, nao sabia.

A ira tornou a crescer.

— Nao sabias? Nio sabes o que é uma carabina? Uma caga-
deira? Uma fisga? Nunca meteste uma linha no cu de uma
agulha?

— Nunca peguei numa arma para disparar. Essa histéria do
olho para mim é nova. Mas pronto, ja percebi. Explicaste bem.

O siléncio era absoluto. Apenas um suave murmirio do
Tejo a afagar o Cais das Colunas e todos os presentes expectan-
tes. O realizador era conhecido pelo talento, pelo humor e pelas
explosdes de célera. E também pela bondade e admiracao pelos
actores, que, a maioria das vezes, mitigava quando executava
um trabalho.
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J& mais calmo, ordenou ao Buica:

— Repete 14. Poe a espingarda a cara.

— De joelhos ou em pé?

— Nio interessa. S6 quero ver que olho fechas. Que porra,
Manel. Tens a cara do Buica, tens o corpo do Buica e, pelos
vistos, a inteligéncia do Buica. Faz o gesto!

O homem ajoelhou, com cuidado ajeitou a arma ao ombro
e apontou para algures junto ao Arco da Rua Augusta.

— E assim? — perguntou timidamente.

— Claro que ¢é assim. Toda a gente sabe que é assim. Um
plano de quase dois minutos, pd. Vinhamos com a carruagem,
até os burros dos comerciantes de barro entraram a marca, o
raio do americano no sitio certo, os figurantes a fazerem bem
as manifestacoes de alegria e depois a mostrarem o medo, o
rei bem morto, o duelo do Alfredo Costa com o principe esta
do caracas, a rainha foi brilhante na luta com o ramo de flores,
tudo certo, e tu fechas-me o olho direito! Que vida a minha.
Mas que vida a minha!

Luis Filipao gesticulava, enquanto caminhava em circulos
de passos rdapidos em torno do actor, que, desolado, tornava a
empunhar a arma e a fechar o olho esquerdo, preocupado em
nao repetir o erro.

O assistente de realiza¢do, Jodo Calado aproximou-se.

— E agora? O que fazemos? Repetimos tudo? — perguntou.

— Foi um plano espectacular, Jodo. Estava lindo e este gajo
troca os olhos. Um Buiga que mata o rei de olhos trocados nao
é um revolucionério. E um Buicinha fugido de Rilhafoles.

— Tens de decidir se repetimos porque daqui a pouco néo
temos figurantes — olhou para o relégio e informou: — Mais duas
horas, vao embora e o dono dos burros ja perguntou se isto é
para durar até a noite.

— Raios, pa! Raios! Seis horas a preparar esta marme-
lada. Vai-se embora quase um dia de trabalho porque tenho
um actor que nio sabe dar um tiro. Se repetirmos, nido h4
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tempo para fazer os planos da morte do Buica e do Alfredo
Costa?

— De certeza. Precisamos de uma tarde ou uma manha
para matar os dois.

A anotadora aproximou-se discretamente, embora trou-
xesse mais lenha para o incendiado transtorno do realizador.

— Nao temos mais fardas de D. Carlos.

Filipao da Costa olhou-a como se a fuzilasse.

— Nao temos? O qué?

Rita era uma mulher serena, habituada as crises, e escla-
receu como se nao estivesse no meio de um tremor de terra:

— O efeito especial tinha sangue a mais. Quando explodiu
encharcou o délman. Estd muito sujo e, mesmo que se lave, vai
demorar algum tempo a secar.

O realizador fitou-a em siléncio e Rita ndo baixou os olhos.
Pareciam medir forcas antes de uma luta sem quartel e, de
stibito, o rosto dele distendeu. A cada crise de célera sucedia-
-se um rasgo de génio.

Perguntou a anotadora:

— O material estd todo bom?

— Perfeito. S6 quando sais da carruagem onde matam o rei
e o principe e vais para o Buiga é que se vé o Manel de arma
apontada e o olho fechado ao contrério.

Transfigurou-se. O corpo agitava-se, agora, em frenesi.

— Tive uma ideia. Ainda fica melhor. E isso! Ainda fica
melhor!

— Nao repetimos?

— Nao. A cena fica como estd. Nao precisamos de ver o
Buica a disparar. Chama o gajo dos efeitos especiais. Depressa!
Ele que ponha duas cargas de fumo na carabina.

E dirigindo-se ao actor, informou-o severamente:

—Ja ndo te vejo a disparar. A cAmara est4 no cano da arma.
S6 quando abrir o plano é que tu apareces. Precisas de empu-
nhar a arma, fechar o olho certo e apontar.
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— Aponto para quem?

— Para a cdmara.

E gritou para o operador.

— Elias, vem para aqui. Depressa!

Finalmente, dirigiu-se ao Jodo e A Rita.

— Temos os reis mortos, a carruagem ja passou. As outras
carruagens param. Cortal A seguir, o plano comeca fechado
no cano da espingarda. Vé-se o fumo a sair dos dois disparos.
Metemos o som dos tiros em pds-producio. Percebes? O fumo
sai, abrimos o plano e vé-se a cara do Buica e depois o corpo
inteiro, de joelhos, ainda a apontar. Depois, passa outra vez para
a cena com a confusido dos gritos e dos policias e dessa gente
toda em panico, e que ji esta feita. SO preciso que aquele gajo
ndo troque os olhos e faco isto num take. Perceberam? Elias,
percebeste? Buica, percebeste? Rita?

A anotadora assentiu com um gesto de cabeca, enquanto
assinalava no seu caderno a sequéncia de planos para a monta-
gem. Filipao bateu palmas, entusiasmado, chamando a equipa
ao trabalho.

- V4, depressa. Tudo aos seus lugares. Nao preciso de som.
Depressa e ainda hoje matamos o Buica e o Alfredo Costa.

— Sendo assim, posso dispensar a Familia Real? — perguntou
Jodo.

— Podes. Menos o D. Manuel e 0 Arreda. Quero uns planos
do puto transtornado por causa da morte do pai e também do
tio borrado de medo.

O assistente de realizacdo gritou para o conglomerado de
actores e figurantes, que a distdncia observava os humores do
realizador:

— O rei, a rainha e o principe Luis Filipe estao dispensados.
O resto da malta aguenta mais um pouco. E s6 fazer um plano
muito simples e vamos matar os dois conspiradores. E siléncio,
se faz favor!

Entretanto, Filipao dava instrucées ao actor que represen-
tava o papel de Buica.
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— Toma ateng¢do, Manel. Este Buica ndo era um burgesso
qualquer. O gajo sabia musica e dava aulas de francés. Nao era
um javardolas. E sabia disparar com precisdo. Quando esteve na
tropa, até foi distinguido por ser bom atirador. Portanto, esta
Winchester é para ser manipulada como se fosse uma extensao
dos teus bragos. E nido facas cara de taliba.

— O que é isso de cara de taliba?

— Nao vés cinema? Nio vés televisao? Os terroristas do
Daesh ou da Al-Qaeda sao todos iguais. Olhos parados, sem
expressio, sao todos o cu da alma. Tudo feito a papel quimico.
Ja vi dezenas de filmes e séries de televisdo sobre terrorismo e
a ideia é sempre a mesma. Mostrar que nio tém sentimentos.
Sio gelo e isso é mentira. E um ponto de vista ideolégico, ndo
é cinematografico. Se um dia fizer um terrorista, nio tenhas
ddvidas, que lhe vou dar as emocdes que ele vive, em vez de por
o actor a fazer de conta que é um pau. Tal como o teu persona-
gem. O meu Buica é um homem devotado a Repuablica. Odeia
o rei e o que ele representa... estds a ouvir? Nio te esquecas
disto quando gravarmos as cenas de preparagio do Regicidio,
no Café Gelo. Es um homem apaixonado por um ideal. Nao
tenhas medo de mostrar paixdo. Vamos ensaiar. Cuidado com
o olho que fechas.

Manuel Soares respirou fundo, olhar fixado no chio num
movimento de concentracdo. Ergueu a arma com uma maio
e manipulou-a como se lhe quisesse dar um pedaco da sua
vida, tornou a encher o peito de ar e expulsou-o com energia.
Quando colocou o joelho em terra ja era o Buica. Um cigarro
amachucado no canto dos l4dbios a contrastar com a hirta barba
negra, o olhar hiimido, um ténue sorriso e o realizador segredou
para o operador:

— Comeca a filmar — levantou a voz e disse, calmo, ao
actor: — Muito bem, Manel. J4 estamos a filmar. Faz igual desde
o inicio. Accao!

O assistente de realizagio gritou:
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— Siléncio. Vamos filmar!

Buica alheou-se da pequena multidio que recebia Suas
Majestades no Terreiro do Pago. Firmou com seguranca a arma
contra o ombro, procurou a mira e o dedo puxou suavemente
o gatilho. A morte levava um sorriso de escirnio ao despe-
dagar o pescogo do rei. Pestanejou e recentrou a arma para o
segundo disparo, que rebentou com o ombro esquerdo de
D. Carlos. Ligeiras nuvens de fumo negro saiam pelo cano do rifle,
anunciando a presenca da Morte na mais bela praca de Lisboa.

Ouviu-se:

— Corta!

E Luis Filipao da Costa, emocionado, agarrou Manel pelos
ombros.

— Esté feito. Nem é preciso repetir. Fechaste o olho certo,
eras um verdadeiro republicano convicto. Gostei do sorriso
irénico. Este Buica deve ter tido um orgasmo quando despa-
chou D. Carlos. Sabia que ia morrer e, mesmo assim, sorria.
Muito bem, Manel. Es um grande Buica!

O actor despertou do personagem com alguma perplexi-
dade. Ainda nio passara uma hora desde que fora maltratado
pelo realizador e, agora, via-o rendido, quase a abracé-lo.

— Nao queres mesmo repetir?

Luis meneou a cabeca.

— Estd um plano do cacete e nao vamos fazer melhor. Obri-
gado, Manel. Os republicanos que virem este filme vao ficar na
ddvida se te amam ou se te odeiam, e os mondrquicos vencidos
pela tua convicgio.

Jodo Calado aproximou-se.

— Esta feito? Esquecemos a claquete.

— A Rita que anote e faz claquete final. Nio vou repetir.
Que cena € a seguir?

— Dava jeito matar primeiro o Buica. O Manel ainda pode
apanhar o comboio para o Porto, se acabarmos cedo este take.

Luis Filipao olhou, intrigado, para o actor:
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— Ainda vais hoje para cima?

— Se conseguires despachar-me. Amanha, tenho espec-
taculo em Gaia — respondeu, esclarecendo: — Uma peca do
Anténio Patricio. Por acaso, sobre esta época decadente da
Monarquia que a minha companhia tem em cena ha dois meses.

— Muito bem. Vamos despachar-te — voltando-se para o
assistente, ordenou: — Vamos matar o Buica para que o nosso
Manel tenha tempo de apanhar o comboio. Pée os figurantes
aos gritos e em confusdo. Quero som ambiente e movimento.

Consultou um bloco de notas, onde tinha a planificacio do
trabalho, e perguntou:

— Quem ¢ o gajo que faz de oficial de escolta do rei? Ele
nao vai aleijar o Manel quando lhe der com o sabre?!

— E aquele tipo que est4 a cavalo. E capitio de Cavalaria e
ofereceu-se para entrar no filme — explicou Jodo Calado.

— Capitio a sério ou faz de capitdo Francisco Freire?

— E capitdo a sério. Monta bem a cavalo. Foi a Vitéria que
o arranjou. E cunhado da irma e veio 2 borla.

— Seja como for, quero falar com ele e 0 Manel que venha
aqui. Ainda se julga em combate, mata-o mesmo e amanha
j4 ndo hé especticulo em Gaia. E preciso cuidado com estes
furiosos dramaticos.

Jodo Calado acenou a um jovem robusto e moreno, que,
um pouco afastado, montava um cavalo cor de azeviche, e Luis
apreciou com agrado a maneira como ele manobrava o animal.
Ainda nao tinha estacado e ji o realizador o questionava:

— Explicaram-lhe o que veio fazer, para além de escoltar a
carruagem do rei?

— Sou o primeiro a ferir o Buica, ndo é? — ripostou.

— Ferir é como quem diz. Faz de conta. Isto é um filme,
nao é para aleijar ninguém. O cavalo é manso?

— E muito décil.

Aproximou-se do animal e afagou-lhe o focinho. Entre-
tanto, o actor aproximou-se deles e Filipao da Costa explicou:
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