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NOTA PRÉVIA

Esta obra é uma ficção não biográfica. Os personagens são 
carne e osso, coração e alma, feitos de palavras. O jogo com 
alguns nomes não passa de um gesto de afeição que nada tem a 
ver com qualquer vida ou biografia. É tão-só o prazer do reco-
nhecimento e da amizade.

Embora seja editado em 2017, vai assinado e datado com o 
ano em que foi escrito. Cumpri trinta e cinco anos de carreira 
literária. Um caminho farto, um rio de palavras para cinema, 
para televisão, para teatro, para romance, que não queria cele-
brações exteriores. É este romance que sinto como verdadeira 
festa de aniversário. Como disse, tudo começou há trinta e 
cinco anos, em Finisterra. Uma decisão de vida, carregada de 
desafios, de riscos, de muitas alegrias. E de muito sofrimento.

Por diversas vezes, tentei reencontrar Finisterra e perdi o 
rumo, adiando sempre o dia do agradecimento. Por vezes, estive 
perto, tão perto que lhe sentia o bater do coração. 

Foi agora. Ali, foram feitas as últimas correcções, como se 
regressasse ao colo da decisão que haveria de traçar este cami-
nho, já longo, feito de palavras, que vos entrego com a mesma 
paixão com que, há trinta e cinco anos, comecei esta jornada.

Finisterra, Dezembro de 2016
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MATANÇA DE REIS

Rigoberto era mensageiro dos Correios, Telégrafos e 
Faróis, ia fazer vinte e três anos e usava bigode. Tinha uma 
qualidade especial. Agora, que a empresa estava a distribuir 
bicicletas a quem entregava telegramas, ele pedalava com tal 
vigor que se transformava numa perdiz, em voo raso, pelas 
ruas de Lisboa. Nem os automóveis, que começavam a chegar 
– Panhard, Peugeot, Dion Bouton –, conseguiam ir tão rápidos 
quanto ele. Galgava a Rua Augusta, era lebre a subir ao Chiado, 
estorninho ligeiro nas ruelas de Alfama e Bairro Alto. Porém, 
gostava de se comparar à perdiz, asas abertas, elegante, a rasgar 
as alturas com a velocidade de um suspiro. Havia apenas uma 
excepção na sua conduta de ciclista mensageiro. Tinha cautela 
ao ultrapassar os raros automóveis que encontrava da Fiat. 
Por respeito à Casa Real. O infante D. Afonso, irmão de Sua 
Majestade el-rei D. Carlos I, era conhecido pela sua paixão 
por automóveis e pelos gritos que soltava, quando conduzia. 
Arreda!, arreda!, berrava sem cessar para afastar transeuntes 
desprevenidos, vendedores de galinhas, marçanos na distri-
buição de compras, ardinas apregoando os títulos dos jornais. 
O povo era impiedoso, apesar de encher as igrejas para rezar 
as missas dominicais, e Afonso deixara de ser infante. Era  
o Arreda! Os periódicos republicanos, sobretudo O Século e 
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O Mundo, usavam a alcunha com sarcasmo contra ele e, nele, 
contra toda a Família Real. 

Naquele dia um de Fevereiro era sábado. Corria o ano 
de 1908. Apesar do frio, um sol ameno iluminava Lisboa. 
Rigoberto deixou a bicicleta na estação dos Correios e dirigiu-
-se ao Terreiro do Paço. Estava combinado um petisco, com 
outros colegas de trabalho, na Tasca da Inácia, ali ao Campo 
das Cebolas. Um coelho-bravo que o Segismundo, o seu chefe, 
caçara nos matagais da Porcalhota.

Tornara-se num hábito. Todos os sábados, ao fim da tarde, 
abancavam em frente a uma iguaria, sobre a qual discutiam toda 
a semana, regada com morangueiro, quase festim que anteci-
pava o dia de folga.

O jovem não podia imaginar, quando procurava os colegas 
no sítio habitual, defronte do Martinho da Arcada, que ia ver 
matar um rei e um príncipe, pois não sabia que a Morte estava 
na imensa praça à espera das suas presas.

É verdade que achou estranho o intenso movimento de 
pessoas que saíam de várias ruas em direcção às arcadas opos-
tas àquelas onde os seus companheiros já o esperavam. Uma 
pequena multidão debruava os passeios e a concentração era 
maior na esquina que abria para a Rua do Arsenal. 

– O que aconteceu? É greve ou manifestação? – perguntou, 
curioso, ao chegar junto do grupo.

Foi o caçador de coelhos que informou com desprezo:
– A Família Real está a chegar no vapor. Vêm de Vila Viçosa 

e junta-se esta gentinha toda para aplaudir a cáfila de parasitas 
que nos rouba sem qualquer pingo de vergonha.

Diga-se que Segismundo, o chefe de Rigoberto, era um 
republicano assanhado, leitor militante dos seus deuses – Teófilo 
Braga, Magalhães Lima, João Chagas, entre muitos. Naquele dia, 
as palavras azedas resultavam do decreto redigido por João Franco 
e assinado pelo rei, dias antes, que impunha o degredo a quem se 
manifestasse ou reagisse à ordem pública imposta pela ditadura. 
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– Será que o Arreda veio de automóvel esperar o irmão?  
– gracejou o Lopes, da Distribuição.

– Cortejo real pede coche. Ficava mal, o infante aos berros, 
Arreda!, arreda!, em coisa tão solene. Olhem lá ao fundo, junto 
ao Cais das Colunas! – avisou o Bernardo, do Atendimento, que 
tinha a fama e o proveito de ser um dos mais poderosos garfos 
de Lisboa.

Na verdade, enquanto mais gente chegava, vinda da Rua 
do Ouro e doutras artérias vizinhas para assistir à passagem da 
Família Real, ladeando o rio agitava-se uma procissão de car-
ruagens e de coches, com os cocheiros manobrando as parelhas 
de cavalos para tomarem lugar no cortejo. 

A notícia viera nos jornais do dia anterior. D. Carlos, acom-
panhado da rainha D. Amélia e do príncipe Luís Filipe, viaja-
riam de comboio de Vila Viçosa para o Barreiro, tomando o 
vapor para a Estação Sul e Sueste.

Regressava da época de caça, um prazer indiscutível, que 
gozava na procura de gamos e javalis, lebres e perdizes, na 
Tapada do Palácio dos Bragança e nos campos em volta. Nem 
a tentativa de atentado contra a ditadura de João Franco, que 
acontecera a 28 do mês de Janeiro e que levou à prisão dezenas 
de republicanos importantes, o afastava das matilhas de perdi-
gueiros e das caçadeiras que usava com satisfação de predador. 

– Olhem! – exclamou Rigoberto apontando para o rio.
Vindo do lado da estação fluvial, surgia o coche da realeza, 

descoberto, bordejando o rio e, à distância a que se encontrava, 
deixando ver três figuras reais. O cocheiro conduzia os cavalos 
num trote manso e as restantes carruagens enfileiraram atrás de 
D. Carlos. A escolta era pequena, dois militares, que seguiam 
um pouco adiante, e um outro cavaleiro, possivelmente mais 
graduado, que acompanhava o rei. 

Ainda não torneara a Praça do Comércio para enfiar em 
direcção à Rua do Arsenal, e debaixo das arcadas começaram a 
soar os primeiros aplausos.
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– Vê-se mal daqui. Nem consigo distingui-los – comentou 
o Lopes, avançando uns passos.

– Ao lado do rei vai a megera e de frente para eles vai o 
filho Luís Filipe ou o Arreda – informou Segismundo, como se 
tivesse olhos de falcão.

– O Arreda não é. Conheço o cocheiro dele e passou por 
aqui, quando cheguei, com os cavalos a galope pela rua fora  
– disse Bernardo e, com alguma impaciência, levantou o verda-
deiro problema que os juntara naquele lugar: – E se fôssemos 
comer o coelho, que a Inácia já deve estar à nossa espera, em 
vez de estarmos aqui, de braços cruzados, a observar um cor-
tejo que passa ao largo e uma multidão que sai de casa para 
bater palmas porque não tem mais nada para fazer? Estou com  
fome.

– É o teu verdadeiro drama, Bernardo. Acordas com fome, 
trabalhas esfomeado, ficas com fome depois de comer. Não és 
um ser humano, és uma tripa. 

– Gostar de petiscos não é crime. O verdadeiro crime é 
termos o petisco à espera e estarmos para aqui, deleitados com 
a Família Real, revelando desprezo pelo coelho guisado. Este, 
sim, merece real atenção! – resmungou, impaciente.

Bernardo viera de Moura. O pai, o Miguel Ferrador, fizera 
a tropa em Cavalaria. Era ferreiro e o capitão da sua companhia 
possuía uma oficina onde precisava de alguém com habilidade 
para fazer ferraduras. Ofereceu-lhe trabalho quando acabou 
o serviço militar, com direito a casa numa das ilhas operárias 
que cresciam junto ao Casal Ventoso, e o soldado não pensou 
duas vezes.

No dia em que abandonou a obrigação militar, meteu-se ao 
caminho e chegado à Latoa, sítio da vila onde tinha casa, depois 
de abraçar a família, proclamou solenemente:

– Vamos para Lisboa. O meu capitão contratou-me por um 
ordenado que é três vezes maior do que qualquer jorna que eu 
ganhe por estas bandas. 
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Ainda houve lágrimas de despedida, dando razão ao cantar 
alentejano: A palavra saudade/Aquele que a inventou/ A pri-
meira vez que a disse/ Com certeza que chorou. Porém, Miguel 
Ferrador trazia consigo a chave para um futuro menos triste. 
Com a mulher e o filho Bernardo, na altura com quinze anos, 
fugiram a sete pés da fome que esmagava o Alentejo e ele 
regressou à capital. Trouxeram a pouca roupa e os hábitos de 
muitas vidas vividas. Não esqueceu o vaso de poejos, nem a 
caixa com terra onde se multiplicavam coentros. Era o bocadi-
nho de sabores que a sua gente, agora distante, lhes ensinara. 
Bernardo ajudava o pai na forja, dando ar ao fole que soprava 
o fogo para moldar o ferro e, ao fim da tarde, acompanhava-o 
pelas tascas de estivadores e operários das pedreiras da encosta 
da ribeira de Alcântara. Nunca mais lhe perdera o gosto. 

Nesse tempo, Lisboa crescia com gente vinda de lugares 
distantes, desde a Galiza até ao Algarve, e a família do ferreiro 
engrossou a cidade feita de muitos viveres e falares. Chegavam 
dos sítios mais inacreditáveis, com a mesma ânsia: matar a fome!

Quando, anos depois, cansado da forja e o pai, exausto 
pela doença, não conseguia ser o guerreiro de outrora, o patrão, 
agora já coronel, conseguira um empenho junto do manda- 
-chuva dos Correios. No virar do século, no primeiro de Janeiro 
de 1900, Bernardo entrou, orgulhoso, para os Correios, Telégra-
fos e Faróis. Começou uma carreira que, agora, a sentia como 
missão ao ser chefe do Atendimento. Porém, do passado, trazia 
as saudades do pai, que, entretanto, desistira de viver, pulmões 
rebentados pela fuligem e pela tísica, e a grande disponibili-
dade para os petiscos. E continuava a produzir, no beiral da sua 
janela, poejos e coentros. Agora, também se dedicara à hortelã, 
erva mágica, que Deus inventou para transformar a canja de 
galinha em alimento de deuses.

– Já agora, deixa ver esta feira das vaidades. O rei vai com 
a farda de generalíssimo. Quer mostrar que comanda exércitos 
para esmagar o povo – voltou o militante à carga.
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O Lopes comentou:
– O povo gosta de ser maltratado. Olha como aplaude a 

trupe.
– Não admira que venha preparado para a guerra. Tem 

ajudado o João Franco a fomentá-la. Esta gente está a dar as 
últimas, garanto-vos eu. Nem vai ser preciso fazer uma revolu-
ção. Caem de podres – enfatizou o chefe de Rigoberto.

– Segismundo, dizes-te republicano, arrasas a Monarquia, 
sonhas com a tal República, que nos levará à liberdade, igual-
dade e fraternidade, e depois ficas de beiço a tremer de emoção 
porque está a passar um cortejo real.

 Reagiu Bernardo e reafirmou: 
– No que me diz respeito, estou farto de cortejos e tenho 

fome. Espero por vocês na Tasca da Inácia.
Foi Rigoberto quem lhe segurou o braço.
– Espere mais um minuto. Vão virar na Rua do Arsenal e 

acabou-se o espectáculo. Já falta pouco.
A multidão aplaudia, entusiasmada, e o monarca correspon-

dia com acenos de agradecimento aos gritos de «viva o rei!». Os 
empregados do Martinho da Arcada saíram à rua e juntaram-se 
ao grupo que, de longe, assistia ao desfile. Um deles vociferou:

– O canalha do João Franco deve ir escondido numa daque-
las carruagens fechadas. Se mostrasse o nariz, o povo comia-lho 
à dentada.

O Bernardo soltou uma gargalhada.
– Comer à dentada o nariz do chefe do Governo não deve 

ser lá grande petisco. O coelho que está à nossa espera é com 
certeza bem mais saboroso.

As últimas palavras do funcionário do Atendimento dos 
Correios foram abafadas pelos ecos repetidos do disparo de 
uma arma. O ricochete do som da explosão nas paredes, que 
envolviam a praça, pareceu o ribombar de um trovão, e por 
um instante, o tempo que demora um relâmpago, um silêncio 
terrível assolou o Terreiro do Paço. 
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Foi o momento em que a Morte se levantou. Já escolhera 
quem iria levar.

Ao segundo disparo, soltou os seus demónios, que se 
embrenharam entre a multidão, a qual já não gritava «viva o 
rei», mas que uivava de medo, numa estonteante algazarra his-
térica. Fugiam gentes em desvario. Acorriam outros, herdeiros 
de São Tomé, tão incapazes de acreditar no poder misterioso 
da Morte que se aproximavam para testemunhar com olhos de 
ver, indiferentes à sucessão de tiros, e por entre a tempestade 
de berros e de urros elevavam-se acima de tudo, chegando ao 
céu, os gritos desvairados da rainha:

– Infames! Infames!
Amélia de Orleães, rainha de Portugal, armada com um 

ramo de flores, desvairada, procurava defender o marido e o 
filho de um outro atirador que subira para a carruagem. Luís 
Filipe ainda disparou contra ele, mas o carbonário jurara levar, 
no seu sacrifício, todos os mortos que impedissem a chegada 
da sonhada República e também respondeu a tiro. 

A Morte fez soar as trombetas do Apocalipse, anunciando 
o final dos tempos quando a fuzilaria da polícia separou culpa-
dos e inocentes, sedenta de sangue. Deixou que a carruagem 
partisse a galope pela Rua do Arsenal fora. Recolheu no seu 
regaço as almas dos assassinos e das suas vítimas, todos por si 
subjugados, roubando-as à misericórdia divina. E partiu para os 
conduzir ao Juízo Final, algures, para lá do infinito.  

Rigoberto, coração aos pulos de espanto, não se apercebeu 
de que os seus companheiros de petisco tinham desaparecido, 
perdidos de medo de balas perdidas e, indiferente ao turbilhão 
que estremecia Lisboa, avançou ao encontro dos mortos e dos 
polícias transtornados, que chacinavam os assassinos e procu-
ravam em desvario outros atiradores por entre a multidão, a 
qual fugia dali para se voltar a reunir mais adiante em peque-
nos grupos discutindo, excitados, a imponência da Morte que 
haviam olhado nos olhos. 
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De repente, aquela esquina da cidade cheirava a sangue 
real e da Rua do Ouro até ao Cais das Colunas, da Rua da Prata, 
correndo veloz até à Praça da Figueira, repetiam-se as mesmas 
palavras como se fosse o som monótono da chuva a bater sobre 
os beirais. «Mataram o rei!», «mataram o rei!»

 Por muito tempo, este ruído murmurado acompanhou 
Rigoberto, «mataram o rei!», «mataram o rei», incapaz de se 
reconhecer em São Tomé. Por mais que visse, não conseguia 
acreditar na carnificina que, diante de si, acabara de acontecer. 
Uma vendedora de castanhas assadas, mãos cruzadas, olhos 
flamejantes de medo, implorava a Deus que tivesse piedade, 
e a florista, que vendia no canto da praça mais próximo da 
desgraça, cobriu as flores com um imenso pano, temendo que 
murchassem de dor ao verem tão infame tragédia.
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UM BUÍÇA SEM GRANDE JEITO 
PARA MATAR

Um grito irritado ribombou pelas arcadas do Terreiro do 
Paço.

– Corta!
Luís Filipão da Costa irrompeu entre os figurantes, passo 

acelerado, em direcção ao Buíça.
– Lixaste-me o plano, pá! Ia tão bem e tu lixaste tudo. 

Tudo!
– Como? Fiz o que o teu assistente mandou. Pus o joelho 

no chão e disparei.
– Com o olho direito fechado?! Estava do caraças, pá! E tu 

fechas-me o olho direito. 
O realizador era assim. Parecia que o céu vinha abaixo 

quando filmava um plano e a coisa não corria como ele imagi-
nara. Era uma fúria contida, expressa nos olhos esbugalhados e 
na voz alterada. Quem não o conhecesse, ficaria assustado com 
as suas investidas sobre os actores em cena ou sobre qualquer 
elemento da equipa que desafinasse. Porém, era um foguete. 
Explodia e, instantes depois, desaparecia a tempestade com 
sonoras gargalhadas, qual raio de sol espreitando entre nuvens 
sombrias. O actor conhecia-lhe o feitio, e com voz suave, o 
verdadeiro remédio para enfrentar a raiva momentânea, per-
guntou: 
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– Luís, desculpa. Quando se dispara não é suposto fechar 
um olho?

– Mas é o olho esquerdo – gritou. 
Apontando o dedo em riste ao rosto do outro, explicou 

com severidade:
– Sabes que tens um olho direito e um olho esquerdo, um 

braço direito e um braço esquerdo, até deves ter um tomate 
esquerdo e um tomate direito, e encostaste a arma ao ombro 
direito. Logo, és destro. Sabes o que é essa merda? Há gajos 
canhotos, como o Barack Obama. São poucos porque a maioria, 
quase todo o planeta, sejam reis ou plebeus, presidentes ou 
um ranhoso qualquer, é como tu. Destros! Portanto, empu-
nhas à direita e fechas o olho esquerdo, estás a perceber? É o 
direito que procura a mira da arma, pá! É isto! – e, arrancando 
a carabina das mãos do actor, Luís empunhou-a e completou os 
gestos, apontando à estátua de D. José. – Estás a ver? É assim. 
Se eu fosse o marquês de Távora e quisesse limpar o sebo ao  
D. José, era assim. Apontar à carola, disparar e lá se ia o D. José  
para o caraças. Olho esquerdo fechado e o outro na mira, na 
ponta do cano. Se fosses esquerdino é que fechavas o olho 
direito. Merda, pá! 

– Desculpa, não sabia. 
A ira tornou a crescer.
– Não sabias? Não sabes o que é uma carabina? Uma caça-

deira? Uma fisga? Nunca meteste uma linha no cu de uma 
agulha? 

– Nunca peguei numa arma para disparar. Essa história do 
olho para mim é nova. Mas pronto, já percebi. Explicaste bem.

O silêncio era absoluto. Apenas um suave murmúrio do 
Tejo a afagar o Cais das Colunas e todos os presentes expectan-
tes. O realizador era conhecido pelo talento, pelo humor e pelas 
explosões de cólera. E também pela bondade e admiração pelos 
actores, que, a maioria das vezes, mitigava quando executava 
um trabalho.
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Já mais calmo, ordenou ao Buíça:
– Repete lá. Põe a espingarda à cara.
– De joelhos ou em pé?
– Não interessa. Só quero ver que olho fechas. Que porra, 

Manel. Tens a cara do Buíça, tens o corpo do Buíça e, pelos 
vistos, a inteligência do Buíça. Faz o gesto!

 O homem ajoelhou, com cuidado ajeitou a arma ao ombro 
e apontou para algures junto ao Arco da Rua Augusta.

– É assim? – perguntou timidamente.
– Claro que é assim. Toda a gente sabe que é assim. Um 

plano de quase dois minutos, pá. Vínhamos com a carruagem, 
até os burros dos comerciantes de barro entraram à marca, o 
raio do americano no sítio certo, os figurantes a fazerem bem 
as manifestações de alegria e depois a mostrarem o medo, o 
rei bem morto, o duelo do Alfredo Costa com o príncipe está 
do caraças, a rainha foi brilhante na luta com o ramo de flores, 
tudo certo, e tu fechas-me o olho direito! Que vida a minha. 
Mas que vida a minha!

Luís Filipão gesticulava, enquanto caminhava em círculos 
de passos rápidos em torno do actor, que, desolado, tornava a 
empunhar a arma e a fechar o olho esquerdo, preocupado em 
não repetir o erro.

O assistente de realização, João Calado aproximou-se.
– E agora? O que fazemos? Repetimos tudo? – perguntou.
– Foi um plano espectacular, João. Estava lindo e este gajo 

troca os olhos. Um Buíça que mata o rei de olhos trocados não 
é um revolucionário. É um Buiçinha fugido de Rilhafoles. 

– Tens de decidir se repetimos porque daqui a pouco não 
temos figurantes – olhou para o relógio e informou: – Mais duas 
horas, vão embora e o dono dos burros já perguntou se isto é 
para durar até à noite.

– Raios, pá! Raios! Seis horas a preparar esta marme-
lada. Vai-se embora quase um dia de trabalho porque tenho 
um actor que não sabe dar um tiro. Se repetirmos, não há 
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tempo para fazer os planos da morte do Buíça e do Alfredo  
Costa?

– De certeza. Precisamos de uma tarde ou uma manhã 
para matar os dois.

A anotadora aproximou-se discretamente, embora trou-
xesse mais lenha para o incendiado transtorno do realizador.

– Não temos mais fardas de D. Carlos. 
Filipão da Costa olhou-a como se a fuzilasse.
– Não temos? O quê?
Rita era uma mulher serena, habituada às crises, e escla-

receu como se não estivesse no meio de um tremor de terra:
– O efeito especial tinha sangue a mais. Quando explodiu 

encharcou o dólman. Está muito sujo e, mesmo que se lave, vai 
demorar algum tempo a secar.

O realizador fitou-a em silêncio e Rita não baixou os olhos. 
Pareciam medir forças antes de uma luta sem quartel e, de 
súbito, o rosto dele distendeu. A cada crise de cólera sucedia-
-se um rasgo de génio. 

Perguntou à anotadora:
– O material está todo bom?
– Perfeito. Só quando sais da carruagem onde matam o rei 

e o príncipe e vais para o Buíça é que se vê o Manel de arma 
apontada e o olho fechado ao contrário.

Transfigurou-se. O corpo agitava-se, agora, em frenesi.
– Tive uma ideia. Ainda fica melhor. É isso! Ainda fica 

melhor!
– Não repetimos? 
– Não. A cena fica como está. Não precisamos de ver o 

Buíça a disparar. Chama o gajo dos efeitos especiais. Depressa! 
Ele que ponha duas cargas de fumo na carabina.

E dirigindo-se ao actor, informou-o severamente:
– Já não te vejo a disparar. A câmara está no cano da arma. 

Só quando abrir o plano é que tu apareces. Precisas de empu-
nhar a arma, fechar o olho certo e apontar.
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– Aponto para quem?
– Para a câmara. 
E gritou para o operador.
– Elias, vem para aqui. Depressa!
Finalmente, dirigiu-se ao João e à Rita.
– Temos os reis mortos, a carruagem já passou. As outras 

carruagens param. Corta! A seguir, o plano começa fechado 
no cano da espingarda. Vê-se o fumo a sair dos dois disparos. 
Metemos o som dos tiros em pós-produção. Percebes? O fumo 
sai, abrimos o plano e vê-se a cara do Buíça e depois o corpo 
inteiro, de joelhos, ainda a apontar. Depois, passa outra vez para 
a cena com a confusão dos gritos e dos polícias e dessa gente 
toda em pânico, e que já está feita. Só preciso que aquele gajo 
não troque os olhos e faço isto num take. Perceberam? Elias, 
percebeste? Buíça, percebeste? Rita?

A anotadora assentiu com um gesto de cabeça, enquanto 
assinalava no seu caderno a sequência de planos para a monta-
gem. Filipão bateu palmas, entusiasmado, chamando a equipa 
ao trabalho.

– Vá, depressa. Tudo aos seus lugares. Não preciso de som. 
Depressa e ainda hoje matamos o Buíça e o Alfredo Costa. 

– Sendo assim, posso dispensar a Família Real? – perguntou 
João.

– Podes. Menos o D. Manuel e o Arreda. Quero uns planos 
do puto transtornado por causa da morte do pai e também do 
tio borrado de medo. 

O assistente de realização gritou para o conglomerado de 
actores e figurantes, que à distância observava os humores do 
realizador:

– O rei, a rainha e o príncipe Luís Filipe estão dispensados. 
O resto da malta aguenta mais um pouco. É só fazer um plano 
muito simples e vamos matar os dois conspiradores. E silêncio, 
se faz favor!

Entretanto, Filipão dava instruções ao actor que represen-
tava o papel de Buíça.
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– Toma atenção, Manel. Este Buíça não era um burgesso 
qualquer. O gajo sabia música e dava aulas de francês. Não era 
um javardolas. E sabia disparar com precisão. Quando esteve na 
tropa, até foi distinguido por ser bom atirador. Portanto, esta 
Winchester é para ser manipulada como se fosse uma extensão 
dos teus braços. E não faças cara de talibã.

– O que é isso de cara de talibã?
– Não vês cinema? Não vês televisão? Os terroristas do 

Daesh ou da Al-Qaeda são todos iguais. Olhos parados, sem 
expressão, são todos o cu da alma. Tudo feito a papel químico. 
Já vi dezenas de filmes e séries de televisão sobre terrorismo e 
a ideia é sempre a mesma. Mostrar que não têm sentimentos. 
São gelo e isso é mentira. É um ponto de vista ideológico, não 
é cinematográfico. Se um dia fizer um terrorista, não tenhas 
dúvidas, que lhe vou dar as emoções que ele vive, em vez de pôr 
o actor a fazer de conta que é um pau. Tal como o teu persona-
gem. O meu Buíça é um homem devotado à República. Odeia 
o rei e o que ele representa… estás a ouvir? Não te esqueças 
disto quando gravarmos as cenas de preparação do Regicídio, 
no Café Gelo. És um homem apaixonado por um ideal. Não 
tenhas medo de mostrar paixão. Vamos ensaiar. Cuidado com 
o olho que fechas.

Manuel Soares respirou fundo, olhar fixado no chão num 
movimento de concentração. Ergueu a arma com uma mão 
e manipulou-a como se lhe quisesse dar um pedaço da sua 
vida, tornou a encher o peito de ar e expulsou-o com energia. 
Quando colocou o joelho em terra já era o Buíça. Um cigarro 
amachucado no canto dos lábios a contrastar com a hirta barba 
negra, o olhar húmido, um ténue sorriso e o realizador segredou 
para o operador:

– Começa a filmar – levantou a voz e disse, calmo, ao 
actor: – Muito bem, Manel. Já estamos a filmar. Faz igual desde 
o início. Acção!

O assistente de realização gritou:
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– Silêncio. Vamos filmar! 
Buíça alheou-se da pequena multidão que recebia Suas 

Majestades no Terreiro do Paço. Firmou com segurança a arma 
contra o ombro, procurou a mira e o dedo puxou suavemente 
o gatilho. A morte levava um sorriso de escárnio ao despe-
daçar o pescoço do rei. Pestanejou e recentrou a arma para o 
segundo disparo, que rebentou com o ombro esquerdo de  
D. Carlos. Ligeiras nuvens de fumo negro saíam pelo cano do rifle, 
anunciando a presença da Morte na mais bela praça de Lisboa.

Ouviu-se:
– Corta!
E Luís Filipão da Costa, emocionado, agarrou Manel pelos 

ombros.
– Está feito. Nem é preciso repetir. Fechaste o olho certo, 

eras um verdadeiro republicano convicto. Gostei do sorriso 
irónico. Este Buíça deve ter tido um orgasmo quando despa-
chou D. Carlos. Sabia que ia morrer e, mesmo assim, sorria. 
Muito bem, Manel. És um grande Buíça!

O actor despertou do personagem com alguma perplexi-
dade. Ainda não passara uma hora desde que fora maltratado 
pelo realizador e, agora, via-o rendido, quase a abraçá-lo.

– Não queres mesmo repetir? 
Luís meneou a cabeça. 
– Está um plano do cacete e não vamos fazer melhor. Obri-

gado, Manel. Os republicanos que virem este filme vão ficar na 
dúvida se te amam ou se te odeiam, e os monárquicos vencidos 
pela tua convicção. 

João Calado aproximou-se.
– Está feito? Esquecemos a claquete. 
– A Rita que anote e faz claquete final. Não vou repetir. 

Que cena é a seguir?
– Dava jeito matar primeiro o Buíça. O Manel ainda pode 

apanhar o comboio para o Porto, se acabarmos cedo este take.
Luís Filipão olhou, intrigado, para o actor:
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– Ainda vais hoje para cima?
– Se conseguires despachar-me. Amanhã, tenho espec-

táculo em Gaia – respondeu, esclarecendo: – Uma peça do 
António Patrício. Por acaso, sobre esta época decadente da 
Monarquia que a minha companhia tem em cena há dois meses.

– Muito bem. Vamos despachar-te – voltando-se para o 
assistente, ordenou: – Vamos matar o Buíça para que o nosso 
Manel tenha tempo de apanhar o comboio. Põe os figurantes 
aos gritos e em confusão. Quero som ambiente e movimento. 

Consultou um bloco de notas, onde tinha a planificação do 
trabalho, e perguntou:

– Quem é o gajo que faz de oficial de escolta do rei? Ele 
não vai aleijar o Manel quando lhe der com o sabre?!

– É aquele tipo que está a cavalo. É capitão de Cavalaria e 
ofereceu-se para entrar no filme – explicou João Calado.

– Capitão a sério ou faz de capitão Francisco Freire?
– É capitão a sério. Monta bem a cavalo. Foi a Vitória que 

o arranjou. É cunhado da irmã e veio à borla. 
– Seja como for, quero falar com ele e o Manel que venha 

aqui. Ainda se julga em combate, mata-o mesmo e amanhã 
já não há espectáculo em Gaia. É preciso cuidado com estes 
furiosos dramáticos. 

João Calado acenou a um jovem robusto e moreno, que, 
um pouco afastado, montava um cavalo cor de azeviche, e Luís 
apreciou com agrado a maneira como ele manobrava o animal. 
Ainda não tinha estacado e já o realizador o questionava:

– Explicaram-lhe o que veio fazer, para além de escoltar a 
carruagem do rei?

– Sou o primeiro a ferir o Buíça, não é? – ripostou.
– Ferir é como quem diz. Faz de conta. Isto é um filme, 

não é para aleijar ninguém. O cavalo é manso?
– É muito dócil.
Aproximou-se do animal e afagou-lhe o focinho. Entre-

tanto, o actor aproximou-se deles e Filipão da Costa explicou:


