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Os automóveis, poucos àquela hora, vão parando lentamente. 
Grupos de populares, em semicírculo, juntam-se silenciosos 
defronte de um pequeno prédio na Rua de São Bento, em 
Lisboa: o número 193. São cinco da madrugada.

O céu começou a clarear e a cidade a recortar-se. Mulhe-
res e homens adiam o caminho, suspensos, ali, por uma voz 
em ecos abissais. O ambiente ganha vibrações fantasmáticas. 

Pouco antes de morrer, Amália, Amália Rodrigues, a 
genial cantora do século xx, refugia-se, doente, nos seus dis-
cos, que repete continuamente, obsessivamente – contra a 
dor e a inquietação. As últimas noites são passadas assim. 
Sem dormir, ela ouve-se, ouve-se, e a voz sai pelas janelas,  
e envolve os que passam, maravilhando-os, dilatando-os.

Uníssona, a multidão rebentará depois em aplausos, des-
concertando Amália, que se ergue, se dirige à varanda, se 
acena sob sorrisos em lágrimas. Milagres aconteceram-lhe 
sempre, que inexplicável lhe foi o destino – sempre.
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DIVINDADE PAGÃ

As excepcionalidades reveladas por Amália depressa a torna-
ram uma personalidade capaz, a nível do simbólico, de nos 
projectar universalmente. Predestinada ao superior (o supe-
rior da criatividade, da comunicabilidade), passou a vida a 
assumi-lo através da sua exigência e inteligência, tornando-se 
uma das mátrias do nosso património cultural. Pessoas como 
ela são entes que chegam disponíveis, sabem encontrar cami-
nhos, abrir futuros, afirmar liberdades, diluir decepções, sem 
cedências, sem desistências; entes para quem a qualidade 
se tornou, mesmo quando a memorizam, lha menorizam, 
matriz de tudo. 

Personalidade de acrescentamentos, ela conciliou como 
poucos sonho e desejo, pensamento e acção, harmonia e rup-
tura, compromisso e independência, individualismo e univer-
salismo. Entre a realidade que lhe coube partilhar e a ima-
ginação que lhe coube dilatar, Amália foi vivendo, ardendo 
sob a ondulação dos tempos, tempos que a não azedaram 
nem adamaram; tornaram-na, pelo contrário, mais lúcida e 
depurada, fazendo-a perceber que era maior do que os meios 
onde emergira.
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«Procurei sempre palavras e pessoas que tivessem peso 
para mim, daí a importância que dei aos grandes criadores», 
afirmará.

Mostra um papel onde escreveu: «A minha inquietação é 
feita do que eu sofro nos outros, do que eu sofro dos outros» 
– um verso, talvez, para um fado seu, talvez.

Amália fez mais «pela poesia portuguesa do que a maior 
parte dos especialistas», lembra David Mourão-Ferreira, um 
dos seus autores preferidos. A poesia tornara-se-lhe desde 
cedo um universo de bons recantos. Lia tudo, decorava tudo. 
No fim da vida, perdida a voz, escrevia versos soltos, apon-
tamentos de cariz humorístico, pensamentos de natureza 
filosófica. A poesia e a filosofia eram-lhe umbrais de funda 
intimidade. Publicou, por iniciativa de Vítor Pavão dos San-
tos, um volume de poemas (com o título de Versos) e vários 
discos com letras suas.

Estrela Carvas, sua amiga (e secretária, motorista, gover-
nanta, confidente), apanhava os escritos abandonados por ela, 
guardava-os, compilava-os, o que permitiu reter um patrimó-
nio preciosíssimo.


