Os automdveis, poucos aquela hora, vdo parando lentamente.
Grupos de populares, em semicirculo, juntam-se silenciosos
defronte de um pequeno prédio na Rua de Sio Bento, em
Lisboa: o nimero 193. Sao cinco da madrugada.

O céu comecou a clarear e a cidade a recortar-se. Mulhe-
res e homens adiam o caminho, suspensos, ali, por uma voz
em ecos abissais. O ambiente ganha vibra¢des fantasmaticas.

Pouco antes de morrer, Amalia, Amaélia Rodrigues, a
genial cantora do século xx, refugia-se, doente, nos seus dis-
cos, que repete continuamente, obsessivamente — contra a
dor e a inquietacdo. As dltimas noites sdo passadas assim.
Sem dormir, ela ouve-se, ouve-se, e a voz sai pelas janelas,
e envolve os que passam, maravilhando-os, dilatando-os.

Unissona, a multidao rebentard depois em aplausos, des-
concertando Amalia, que se ergue, se dirige a varanda, se
acena sob sorrisos em l4dgrimas. Milagres aconteceram-lhe
sempre, que inexplicvel lhe foi o destino — sempre.
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DIVINDADE PAGA

As excepcionalidades reveladas por Amadlia depressa a torna-
ram uma personalidade capaz, a nivel do simbdlico, de nos
projectar universalmente. Predestinada ao superior (o supe-
rior da criatividade, da comunicabilidade), passou a vida a
assumi-lo através da sua exigéncia e inteligéncia, tornando-se
uma das matrias do nosso patriménio cultural. Pessoas como
ela sdo entes que chegam disponiveis, sabem encontrar cami-
nhos, abrir futuros, afirmar liberdades, diluir decep¢des, sem
cedéncias, sem desisténcias; entes para quem a qualidade
se tornou, mesmo quando a memorizam, lha menorizam,
matriz de tudo.

Personalidade de acrescentamentos, ela conciliou como
poucos sonho e desejo, pensamento e ac¢do, harmonia e rup-
tura, compromisso e independéncia, individualismo e univer-
salismo. Entre a realidade que lhe coube partilhar e a ima-
ginacdo que lhe coube dilatar, Amailia foi vivendo, ardendo
sob a ondulagio dos tempos, tempos que a ndo azedaram
nem adamaram; tornaram-na, pelo contrério, mais lacida e
depurada, fazendo-a perceber que era maior do que os meios
onde emergira.
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«Procurei sempre palavras e pessoas que tivessem peso
para mim, daf a importincia que dei aos grandes criadoresy,
afirmara.

Mostra um papel onde escreveu: «A minha inquietagio é
feita do que eu sofro nos outros, do que eu sofro dos outros»
— um verso, talvez, para um fado seu, talvez.

Amilia fez mais «pela poesia portuguesa do que a maior
parte dos especialistas», lembra David Mourao-Ferreira, um
dos seus autores preferidos. A poesia tornara-se-lhe desde
cedo um universo de bons recantos. Lia tudo, decorava tudo.
No fim da vida, perdida a voz, escrevia versos soltos, apon-
tamentos de cariz humoristico, pensamentos de natureza
filosofica. A poesia e a filosofia eram-lhe umbrais de funda
intimidade. Publicou, por iniciativa de Vitor Pavdo dos San-
tos, um volume de poemas (com o titulo de Versos) e virios
discos com letras suas.

Estrela Carvas, sua amiga (e secretdria, motorista, gover-
nanta, confidente), apanhava os escritos abandonados por ela,
guardava-os, compilava-os, o que permitiu reter um patrimé-
nio preciosissimo.
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