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introdução

Contra o esquecimento

Este livro é jornalismo, não é História.
Fala do «lado B» da revolução. Retrata personagens, recu-

pera relatos e desvenda segredos de uma época de inusitada 
violência política, entretanto apagada da memória histórica ou 
das «memórias consensuais» do regime saído da revolução de 
25 de abril de 1974.

Este apagão não é inocente.
A versão dos vencedores de um determinado período his-

tórico guarda sempre esqueletos nos armários com receio de 
que possam deslustrar o retrato público, os consensos políticos 
e sociais, e o unanimismo sobre os factos trabalhado ao longo 
de décadas.

A imposição dessa memória concordante, sem grandes fis-
suras, sobre a época de maior confronto ideológico, político e 
social da democracia insere -se, pois, numa estratégia de domí-
nio. «O controlo da memória de uma sociedade condiciona lar-
gamente a hierarquia do poder», escreveu o antropólogo social 
Paul Connerton, no famoso ensaio Como as Sociedades Recor-
dam. Ora, se a utilização sistemática do aparelho de Estado 
para despojar os cidadãos da sua memória é típica dos totali-
tarismos, como  deveremos batizar, em democracia, o discurso 
simplificado e a doutrina do esquecimento organizado para 
suprimir parte da História à memória dos povos? 
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Falar desse período histórico português, escrever sobre ele, 
subverte, pois, a narrativa oficial sobre os acontecimentos, pro-
tagonistas e episódios dos primeiros anos de democracia.

Os episódios, personagens, testemunhos e documentos que 
desfilam ao longo destas páginas, em boa parte inéditos ou res-
gatados a décadas de silêncios, nascem da obrigação jornalística 
de interrogar o passado e dar aos esquecidos da História o seu 
próprio direito ao passado, por muito que alguns deles só preten-
dam ser lembrados pelo presente.

São conhecidas as diversas narrativas sobre o 28 de Setem-
bro de 1974, o 11 de Março e o 25 de Novembro de 1975, os 
casos República e Rádio Renascença, o cerco à Assembleia Cons-
tituinte, entre outros. Aqui, o objetivo jornalístico é esgravatar o 
que terá ficado ofuscado.

Nestas páginas moram memórias clandestinas, subterrâ-
neas, mutiladas, marginais. Nelas cabem acontecimentos des-
conhecidos ou relegados para segundo plano, subjetividades e 
sombras que, uma vez iluminadas, ligadas e coligidas, talvez 
possam ampliar o olhar e o conhecimento sobre os extremos e 
as controvérsias de um tempo. 

Subvertendo versões instituídas, sem maniqueísmos nem 
ajustes de contas retroativos, o jornalismo pode e deve des-
sacralizar a memória coletiva, combater visões homogéneas e 
simplistas da História, estereótipos sobre o passado, e desassos-
segar os mitos.

Quanto mais o presente instrumentalizar o passado, unifi-
cando -o e manipulando -o, mais deve o jornalismo combater o 
esquecimento, a amnésia e a mentira, sem que para tal tenha de 
impor uma Verdade.

A memória é plural.
Não há um passado, há passados.
Recuperar e reabilitar testemunhos e documentos tidos por 

inconvenientes ou menores, trazendo -os da memória privada 
para o espaço público, é, pois, uma obrigação.
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Diversos historiadores e outros estudiosos oriundos das ciên-
cias sociais insistem em contrariar o argumento da superação 
dos traumas do passado como pretexto para impor políticas do 
esquecimento, revisionismos despudorados e memórias de recon-
ciliação. Alguns consideraram imperioso lembrar que a memória 
histórica não é composta de factos, mas de interpretações. E essas 
não são inamovíveis. «Os historiadores não devem esquecer que 
são os cidadãos que fazem realmente a História – os historia-
dores apenas a dizem», escreveu, a este propósito, Paul Ricoeur.

Consciente de que muitas democracias modernas fazem 
amplo uso do «esquecimento por imposição», a pretexto da 
manutenção da «paz social», o filósofo francês deixou -nos uma 
interrogação pertinente: «Não será a prática da amnistia preju-
dicial à verdade à justiça? Por onde passa a linha de demarca-
ção entre a amnistia e a amnésia? As respostas a estas questões 
não se encontram ao nível político, mas ao nível mais íntimo 
de cada cidadão, no seu foro interior. Graças ao trabalho de 
memória, completado pelo de luto, cada um de nós tem o dever 
de não esquecer, mas de dizer o passado, de um modo pacífico, 
sem cólera, por muito doloroso que seja», afirmou.

Quase 27 anos de jornalismo ensinaram -me que o passado 
nunca está esgotado e obriga a reinterpretar o que sabemos.

O passado tem longa duração. Mexer nele é contrariar este 
eterno presente em que vivemos. Hobsbawn chamou -lhe «pre-
sente contínuo», François Hartog cunhou a expressão «presen-
tismo».

Ambos constituem a maior ameaça à pluralidade da memó-
ria e corporizam, segundo Fernando Rosas, um «quotidiano 
sem qualquer relação orgânica com o passado público da época 
atual». A desmemória é, pois, o resultado desse «apagão sele-
tivo», onde o presente é um lugar habitado apenas pelo ime-
diato, sem passado nem futuro. Parafraseando T. S. Eliot, o 
mundo torna -se então propriedade exclusiva dos vivos, sem 
lugar para os mortos.  
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Mais de quatro décadas volvidas sobre a fundação do 
regime democrático e das «amplas liberdades» o autor encon-
trou diversos obstáculos por parte de zelosos guardiães de 
arquivos públicos. Obstáculos legais, claro, ou não fossem as 
leis e as normas jurídicas, por vezes, os maiores aliados do silên-
cio e do esquecimento.

Escudados na interpretação rigorosa das leis, o Arquivo 
Geral do Exército ou a Assembleia da República podem, ainda 
hoje, recusar o acesso a documentos essenciais para compreen-
der, em toda a sua dimensão, este período turbulento da nossa 
História.

Mais: a lei dá aos protagonistas dessa História o direito de 
se tornarem donos desse mesmo silêncio e esquecimento, uma 
vez que as respetivas autorizações para a libertação total de 
documentos só podem ser dadas pelos próprios ou pelos respe-
tivos herdeiros.

Será, de todo, aceitável esta privatização da memória pública?
A isso juntou -se outra dificuldade, a do homem e das suas 

circunstâncias. Diversos protagonistas do período aqui retra-
tado recusaram testemunhar sobre o mesmo. Uns de forma 
diplomática. Outros ignorando olimpicamente sucessivas soli-
citações. Outros ainda tendo por certo que não passaram anos 
suficientes para que possam relatar as suas vivências no con-
forto da democracia, sem correrem o risco de convocar certos 
demónios de tempos idos.

Estes últimos talvez tenham razão.
Mas o caminho fez -se andando.
Este livro deve, em primeiro lugar, a Josué da Silva (O Jul-

gamento da Rede Bombista), João Paulo Guerra (Polícias & 
Ladrões) e Eduardo Dâmaso (A Invasão Spinolista) inspiração 
antiga para desbravar territórios novos de investigação jorna-
lística sobre um período da História recente que permanece na 
penumbra e na obscuridade.

Este livro é também resultado de dezenas de corajosos e 
contrastados testemunhos. Trata -se de protagonistas que 
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 permitiram exclusivo acesso a preciosos arquivos pessoais e 
aceitaram falar pela primeira vez, ou quebrar silêncios de déca-
das, sobre episódios que viveram, moldaram as suas existências 
e o nosso percurso coletivo, para o bem e para o mal.

Este livro resgata memórias de vítimas das primeiras horas, 
meses e anos de revolução, a maioria delas ignoradas ou redu-
zidas a uma nota fúnebre num pé de página da História. Vidas 
a que nenhum Juízo Final, parafraseando Jorge de Sena, poderá 
devolver «aquele instante que não viveram, aquele objeto que 
não fruíram, aquele gesto de amor que fariam “amanhã”».

Este livro mergulha nas origens, cumplicidades e desenlaces 
da rede bombista de extrema -direita, nas investigações e pro-
cessos judiciais turvos sobre os quais ainda hoje se guardam 
receosos e prudentes silêncios, não vá estragar -se a moldura do 
regime.

Este livro pretende, por fim, iluminar as trevas de uma época 
irrepetível, obedecendo a um ponto de vista jornalístico e a um 
conceito moral de dever de memória que recusa as «estratégias 
do esquecimento» teorizadas por Paul Ricoeur.

No conjunto dos 18 capítulos, este livro é, na esmagadora 
maioria, inédito e original, mas também recupera e atualiza 
relatos, memórias e episódios trazidos a público, em primeira 
instância, na revista Visão. 

O que vão ler é, pois, a outra história da revolução.
Uma narrativa que foi sendo obstruída, reciclada ou sujeita 

a demasiados esquecimentos, mas que sobreviveu até aos nos-
sos dias e se oferece enquanto escrutínio e contraste de versões 
canonizadas.

A construção da democracia não foi apenas isto?
É verdade. Mas foi também isto.
A História, essa, será sempre o que fizermos dela. 

Porto, 19 de dezembro de 2016
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capítulo i

João caiu na rua num dia assim

Quando a revolução amanheceu, o tempo já tinha parado 
na Faculdade de Letras de Lisboa. João Guilherme Arruda, 
estudante açoriano do segundo ano de Filosofia, saíra cedo do 
quarto do 5.º andar da residência partilhada com colegas na 
Avenida Casal Ribeiro, n.o 21, na capital. Ao chegar à univer-
sidade descobrira que as aulas tinham sido suspensas. Nessa 
manhã, o jovem de 20 anos decidiu então seguir a torrente de 
entusiasmo e gente que, nas ruas, engrossava os afluentes da 
liberdade.

A reportagem da RTP apanhou-o, de relance, nas imedia-
ções do Quartel do Carmo ao início da tarde de 25 de abril de 
1974.

Cabelos compridos, sobre os ombros, João vestia uma 
camisa clara de colarinhos, tipo «asas de avião», e aproximara-
-se cabisbaixo do cenário dos instantes decisivos. As câmaras 
captaram-no por segundos: mão no queixo, rosto espantado, 
rodeado de curiosos e soldados agachados, esboçara um sorriso 
cúmplice para um desconhecido.

O Telejornal da noite repetirá as imagens onde João surge, 
pela última vez, de braços cruzados, atento ao desenlace da 
longa espera.

Figurante entre muitos, expectante como todos, ele passara 
o primeiro dia da liberdade a mastigar as horas tensas da rendi-
ção de Marcelo Caetano, presidente do Conselho.

A ditadura finava-se, quase sem estrebuchar.
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João estava ainda no Largo do Carmo quando, a 400 metros 
de distância, os agentes da PIDE-DGS resistiram ao estertor da 
ditadura.

Assanhados e acossados, desataram a disparar cegamente 
das janelas do edifício da polícia política, na Rua António 
Maria Cardoso.

As rajadas de metralhadora varreram a multidão que se acu-
mulara diante do prédio. Algumas pessoas tombaram, desam-
paradas, feridas. 

Ao princípio da noite, Marcelo Caetano entregou-se e, com 
esse gesto, um povo emergiu da noite e do silêncio habitando 
um poema.

A nova do Portugal libertado correu célere.
Gente feliz com lágrimas, por entre abraços e cravos, desfi-

lou, triunfal.
Mas àquela hora da liberdade sem freio nem tudo era terri-

tório libertado.
João seguiu com a massa ululante de manifestantes, muitos 

deles estudantes, para o espaço físico que faltava exorcizar: a 
sede da PIDE-DGS. Fazendo jus à sua identidade e história, a 
sinistra instituição do regime salazarista não se renderia sem 
sangue.

Passava das oito da noite quando, das janelas, os pistoleiros 
da polícia política abriram fogo, de novo sem olhar a quem.

João é atingido na cabeça.
Quatro homens caem e morrem.
Há de contar-se mais de trinta feridos.
Um «pide» resistiu a um militar e, já em fuga, foi também 

abatido.
Chegou mais povo. Ambulâncias.
Quando entrou no hospital, João ainda respirava. Mas num 

sopro se apaga, enquanto o País desperta da longa madrugada.
Ao longo dos dias seguintes, em serviços noticiosos da RTP, 

o locutor Fialho Gouveia refere-se brevemente a um jovem 
«loiro», aparentando 20 anos, que continuava na morgue por 
identificar.
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Manuel Sá Couto, amigo dos tempos de faculdade, em 
Braga, estava em casa. Escutara as notícias, enquanto um frio 
lhe percorria a espinha. Pegou no telefone e ligou para Rosa, 
prima de João Arruda.

«Ela não sabia de nada. Isso fez-me crer que o cadáver seria 
ele.»

Por essa altura, o general António de Spínola recebia um País 
em estado novo. À mesma hora, outro Spínola, colega de João, 
da ilha de São Jorge, fora chamado a reconhecer um corpo.

Entre lágrimas, confirma: João Guilherme do Rego Arruda, 
rosto de Abril despedaçado, falecera na noite em que a liber-
dade se fez dia. «Às portas do sonho», diria depois um familiar.

Mal ouvira falar de mortes junto à sede da PIDE, a mãe 
estremecera.

A família sabia-o curioso e talvez andasse pelas ruas de 
Lisboa a assistir a tudo, olha quem! Esperava-se o pior.

A confirmação dos maus presságios demorou quatro dias a 
atravessar o Atlântico. Domingo, 28 de abril de 1974, chegou 
aos Açores. Nesse dia, já não era novidade que João faltara à 
missa.
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Um de treze irmãos, numa prole de onze raparigas, duas 
das quais faleceram ainda bebés, João nasceu a 13 de janeiro 
de 1954, filho de Eduardo Arruda e Jorgina da Conceição, um 
casal pobre de Santo António Além Capelas, na ilha de São 
Miguel.

O pai, varredor de rua, ajudava no abastecimento dos 
navios.

A mãe, doméstica, dedicara-se aos pequenos e fazia uns dias 
por fora.

João sempre fora um rapaz vivaço, esperto e irrequieto.
Em criança, a brincar, assustara de tal forma uma irmã que 

esta caiu pela escada e ficou com um problema numa vista. 
Até à idade adulta, o irmão não descansou até conseguir que 
ela fosse operada nos EUA, com sucesso. O jovem vivia preo-
cupado com as irmãs, sobretudo as mais novas. Dizia:

«Não quero que elas sofram como as mais velhas, que tive-
ram de sair de casa ainda meninas para irem servir.»

Eurico Mendes, figura incontornável da comunicação social 
portuguesa na comunidade emigrante dos Estados Unidos, 
seguiu a saga da família. Oito irmãs de João, acompanhadas 
pelos pais, começaram a rumar a Fall River, Westport, Tiverton 
e Dartmouth, no Massachusetts, a partir de novembro de 1975, 
ficando apenas Maria de Lurdes em São Miguel. Gabriela da 
Silva, Ana Frias, Etelvina Medeiros, Helena Alves, Maria do 
Carmo Penacho, Paula Guiomar, Jorgina Carvalho e Esmeralda 
Torres foram deixando os Açores, em diferentes períodos, ins-
talando-se nos EUA em definitivo.

João entrara com 9 anos no Seminário de Angra do 
Heroísmo, desejo dos pais que o queriam ver padre. «Não era 
apenas por devoção. Era a única maneira de as famílias pobres 
darem estudos aos rapazes e encaminhar o seu futuro», conta a 
irmã Esmeralda.

Mas nem uma passagem por Fátima opera o milagre. 
«Aquilo não era para ele. Nem para mim. Não tínhamos jeito, 
nem vocação», recorda Luís Miúdo, colega de então.
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A mãe ficou desolada. «Foi um desgosto», confirma a irmã. 
«Ele não queria ser sacerdote paroquial. Disse à mãe que, se 
viesse a ser ordenado, preferia ser missionário, para ajudar os 
outros. Ela compreendeu.»

No fundo, «ele tinha a ideia de que ia vencer na vida», 
confirma José Dinis Carvalho, ex-aluno da Escola Industrial e 
Comercial de Ponta Delgada.



24

miguel carvalho

O convívio estudantil despertara nele, entretanto, outras 
curiosidades.

Na transição para a idade adulta, João ouvia as canções 
de Zeca Afonso e, nas conversas, já borbulham outras ideias, 
contestatárias. Dizia:

«Se for chamado para combater nas colónias, fujo!»
Falava de uma «guerra injusta» no Ultramar. «O espírito 

revolucionário do João nascera da raiva contra a pobreza e a 
falta de oportunidades para os mais pobres», explica o amigo 
Sá Couto.

João só dará alguma importância à política em Lisboa. Mas 
as suspeitas de fidelidades revolucionárias pairavam nas mesas 
dos cafés de Ponta Delgada, onde apareciam, amiúde, exem-
plares do Avante! clandestino, o jornal do Partido Comunista. 
«Nunca se sabia quem os deixava lá, mas era voz corrente que 
a PIDE desconfiava do João», diz José Dinis Carvalho, desde 
cedo contagiado pela personalidade do amigo. «Falávamos 
muito de política, as ideias dele influenciaram-me. Sempre o 
ouvi dizer que Portugal ia ser livre.»

A 12 de setembro de 1972, João trocou São Miguel por 
Braga, para estudar Filosofia na Universidade Católica. Tinha 
18 anos.

Na terra de onde partiram os homens que, em 1926, ins-
tauraram a ditadura, instalaram-se três rapazes açorianos com 
grandes ideais de liberdade e sabedoria, mas confinados a um 
quarto, na Rua de Santa Margarida. Eram eles João Arruda, 
Luís Miúdo e Manuel Sá Couto.

Arruda revela-se um estudante exemplar. «Fora de série. 
Adorava Filosofia! Quanto mais teórica e metafísica, melhor», 
reconhece Miúdo.

Marx, Durkheim, Hegel, começam a ser «familiares».
Dirigida por jesuítas, a faculdade tem fama de ser comedida 

nas notas dadas aos caloiros. «Mas o João passou com 15 e 16 
a todas as cadeiras», recorda a irmã Esmeralda. Vai notar-se 
nele um fascínio crescente pelo ensino: «Nesse tempo, o João 
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sonhava ser professor. Quando passávamos junto a uma escola, 
os olhos dele brilhavam», garante Miúdo.

Numa cidade parada no tempo, conservadora nos hábitos e 
costumes, os três entretêm-se em passeios pelo Cávado, aventu-
ras exploratórias na região, prazeres simples à beira-rio.

O futebol é um dos vícios de João. No campo e no Totobola.
No seu diário anota prémios, resultados, golos. De trato 

fácil e afável, só os desaires do Benfica o azedam. Mas onde rola 
a bola está ele, sem olhar a rivalidades: em 1972, faz uma direta 
para ver o FC Porto-Dínamo de Dresden, no Estádio das Antas, 
e regressar a tempo das aulas. «Não facilitava. Obrigava-nos 
sempre a levantar cedo quando tínhamos frequências», lembra 
Miúdo. Não se deitava sem estudar, mas só o fazia depois dos 
serões televisivos.

O aparelho de TV não chegara ainda aos Açores e, em 
Braga, João torna-se um «ferrinho» de concursos e progra-
mas musicais. Anota no seu diário as incidências dos festivais 
da canção e as «injustiças» quanto a vencedores e vencidos. 
Nessas páginas, habitadas por referências às aulas, exames e 
correspondência trocada, João deixou outras pistas para o seu 
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universo e quotidiano. Estudioso, reconheceu que a «falta de 
atenção ou concentração» nas aulas lhe eram «peculiares».

As leituras de Terra dos Homens, de Saint-Exupéry, e dos 
documentos do Episcopado francês Para uma Prática Cristã 
da Política vestem nele um perfil humanista, defensor de uma 
Igreja plural, democrática e próxima das pessoas. Quando o 
correio lhe traz jornais açorianos com os relatos das festas do 
Senhor Santo Cristo dos Milagres não contém a ironia: 

«Tantas coisas escrevem… e tão mal pensadas!»
 Quando regressa aos Açores para descansar das aulas e 

rever a família, tem à sua espera dilemas mais corriqueiros. 
«Recebi carta da mãe a aconselhar-me que cortasse os cabelos 
grandes antes de ir para férias. Ela detesta os cabelos grandes», 
escreve.

Mais do que um estilo, o aspeto físico revelava uma vontade 
interior.

«Um dia apareceu na aldeia com os cabelos compridos 
e uma t-shirt do Martin Luther King. A minha mãe ia mor-
rendo!», conta a irmã Esmeralda. Dona Jorgina temia o falató-
rio. «Deixe falar, mãe», respondia João. Depois sentava-se «e 
explicava aos meus pais quem era o Luther King, o que era a 
liberdade, a democracia. Com muita meiguice, paciência e pala-
vras simples, para eles entenderem».

Aos poucos, a família deixava-se contagiar por frases «inte-
ligentes e doces», sonhos em gestação.

Um dia, no canto de uma toalha de mesa, escreveu: «Antes 
morrer livre do que em paz sujeito.» Jorgina não percebeu. Ele 
explicou: «Mãe, nós vivemos em paz, mas não temos liberdade 
para nos expressar, vivemos debaixo de uma ditadura e do fas-
cismo, mas isso vai acabar, o dia virá.» 

Em meados de 1973, João tinha Lisboa no seu plano de voo.
Queria trabalhar, estudar, ganhar dinheiro para ajudar a 

família e pagar os estudos da irmã Esmeralda, então aluna do 
secundário.

No verão, ainda irá até Paris encher chouriços, numa fábrica 
de enchidos.
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De lá trará alimento para saciar outros apetites: os livrinhos 
vermelhos de Mao Tsé-Tung, o Manifesto do Partido Comunista 
e outras obras subversivas. «Os temas sociais, os movimentos 
religiosos, que tinham por dentro uma vontade de derrubar 
o regime, eram-lhe muito caros», diz o amigo Sá Couto. «Ele 
tinha ideias de esquerda, mas vagas, derivadas sobretudo da sua 
condição social», acrescenta Luís Miúdo. «Era de uma família 
pobre e nunca se esquecia disso. Humilde, mas orgulhoso e vai-
doso da sua condição. Queria ser alguém, mas não ignorava as 
raízes e não deixava que o machucassem.»

Quando parte para Lisboa, João tem várias missões a 
cumprir. «Com as poupanças de uma vida, os pais tinham-lhe 
comprado uma casinha nos Açores e ele queria trabalhar em 
part-time para pagá-la e custear as suas próprias despesas», 
relembra Miúdo.

Carrega também um mistério para desvendar, a pedido da 
mãe: António Duarte Arruda, o irmão, morrera a 14 de outubro 
de 1965, colhido por um comboio da linha de Cascais, quando 
cumpria serviço militar. Esta era a versão oficial. Mas a família 
estranhara as circunstâncias do falecimento.

Em Braga, João consultara arquivos e jornais nas horas 
livres. Com a desconfiança a corroê-lo, tenta recolher pistas 
em busca da «verdade». A morte do irmão, por acidente, não 
o convencera. «Acreditava que tinham feito alguma coisa ao 
António no quartel», diz hoje Esmeralda. «O João preferia pen-
sar que ele desertara da tropa», recorda por seu lado Sá Couto, 
que o via inconsolável.

Os amigos seguem-no pelos cemitérios da capital para 
encontrar registo da sepultura, sem sucesso. «Uma vez, em 
conversa, achámos por bem que o João dissesse à mãe, como 
forma de ela descansar a alma, que o irmão estaria sepultado 
no Cemitério do Alto de São João», refere Sá Couto. Ele con-
cordou. Mas nunca esqueceu.

João Arruda começara então a enfarinhar-se na vida estu-
dantil e nas movimentações políticas contra a ditadura. Embora 
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sem filiação nos partidos de esquerda então clandestinos, João 
participa nas arriscadas ações do PCP e do MRPP contra o 
regime. Justificava:

«Desde que seja para dar pancada no Governo, contem 
comigo!»

A sua vida social e académica agita-se.
É frequentador assíduo das tertúlias de «Filosofia Pura» 

nos cafés, reúne-se em casa de amigos para discutir política 
e «falar mal da situação». Distribui propaganda, alinha em 
greves e boicotes às aulas, colabora na agitação de massas, 
aprende a driblar a repressão. Pelo meio, lê avidamente o 
«camarada» Mao.

Deputado da Ala Liberal na Assembleia Nacional, o aço-
riano Mota Amaral, que viria a ser presidente do Governo 
Regional, também dará por ele em conversas e reuniões de 
«pedagogia democrática» que promove na Casa dos Açores em 
Lisboa. Rapaz pouco falador, mas atento, «tinha aquele ar de 
poeta e artista, próprio da época».

Apanhado a espalhar comunicados, João é importunado 
pela PIDE-DGS que, olhando ao ar de «puto» e ao facto de ser 
açoriano, não vê nele grande ameaça. O jovem, contudo, é cas-
tigado com uma semana de suspensão das aulas. Nessa altura, 
João admitira mudar para o curso de Direito, pois, segundo ele, 
«era mais fácil mudar a sociedade sendo advogado».

Nos meses que antecederam a revolução, João sentira o 
cheiro de um tempo novo. Desde finais de fevereiro de 1974 que 
o ouviam obcecado com o livro Portugal e o Futuro, de Spínola, 
para o qual procurava cúmplices de discussão e tertúlia. Levava 
o volume a passear, escrevia cartas a falar do que lera, e até ofe-
recera exemplares a amigos. Sá Couto foi um deles. «Deu-mo e 
disse que, a partir dali, a revolução estava iminente.»

Não se enganou.
No dia da liberdade, o amigo tentou contactá-lo para saber 

como tinha festejado. «Nunca me atendeu o telefone.»
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A 30 de abril, terça-feira, o corpo de João Arruda seguiu, 
com honras militares, para Santo António, a freguesia da famí-
lia, onde se realizou o funeral. No dia seguinte, o primeiro Dia 
do Trabalhador sem amarras, a ilha de São Miguel despertou 
numa contradição: feliz e enlutada.

Na imprensa micaelense, os títulos e artigos aplaudiam os 
militares da revolução, mas condenavam o «sangue açoriano 
derramado em frente à sede da DGS». Lamentou-se «a trágica 
morte» de João, acompanhando na dor «seus desolados pais e 
irmãos».

Em Ponta Delgada, manifestantes evocaram-no e organi-
zaram campanhas solidárias para apoiar a família. De Lisboa 
chegaram rumores de que estudantes das residências da Univer-
sidade Clássica pretendiam dar o nome do colega assassinado à 
antiga Residência de Egas Moniz, onde morava. Mota Amaral 
não tem dúvidas: «É o nosso mártir de Abril.»

António Lage, 32 anos. Fernando Luís Barreiro dos Reis, 
24. Francisco Carvalho Gesteiro, 18. José James Barnetto, 37. 
João Guilherme Arruda, 20. São estes os cinco mortos a tiro 
pela PIDE no dia 25 de abril de 1974. Uma trágica moldura 
que assenta na perfeição à instituição criminosa da ditadura 
que teve vários nomes, de PVDE a DGS. Durante décadas, com 
assassínios sem nome e outros emblemáticos (Humberto Del-
gado) no currículo, além de torturas e sevícias sem fim, a polícia 
política dedicou a sua existência a amarrotar até o mais singelo 
quotidiano de inocentes cidadãos com o contributo de cem mil 
informadores e milhares de agentes, «a bem da Nação».

As horas da rendição foram trágicas e só terminaram na 
manhã de sexta, 26. Quando as forças que libertaram o País 
entraram na sede da PIDE encontraram, além de dossiês rela-
tivos à vigilância e perseguição de milhares de cidadãos, um 
arsenal de último grito, uma frota de automóveis opulenta, 
fartos cabazes de alimentos inacessíveis à maioria da popula-
ção, livros e panfletos da mais variada espécie, e muitas revistas 
pornográficas. Silva Pais, o último diretor, sentado à secretária, 
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entregou as chaves dos arquivos aos militares e ainda pergun-
tou se queriam que os retratos de Salazar, Marcelo Caetano e 
Américo Tomás fossem retirados. Foram.

Em 1980 foi descerrada uma placa em mármore no antigo 
edifício da PIDE, homenageando assim os mortos do dia 25 de 
abril de 1974.

Em 2009, a placa seria retirada por considerar-se inade-
quada a um condomínio de luxo em construção no mesmo 
local.

Uma réplica viria a ser reposta pela Câmara de Lisboa em 
2014, por iniciativa da vereadora Helena Roseta e de um grupo 
de cidadãos, mas ficariam gravados na pedra os mesmos erros 
da placa original: os atingidos pelas balas da PIDE foram cinco 
e não quatro. E João Guilherme Rego Arruda aparece identifi-
cado como José.

Em São Miguel, ilha natal do antigo estudante de Filosofia, 
nunca se enganaram. A homenagem da Câmara de Ponta Del-
gada foi feita por ocasião das bodas de prata do Dia da Liber-
dade no Cemitério de Santo António, na presença de familiares 
e amigos de João Arruda.

Até falecer, o professor Manuel Sá Couto, amigo e antigo 
colega de faculdade, fazia a peregrinação anual ao cemitério. 
Aí deixava um molho de cravos. Depois organizava um jantar-
-festa, e foi também dele a iniciativa de criar um grupo no Face-
book para dar força à ideia de atribuir o nome do estudante a 
uma rua dos Açores. 

Enquanto foi presidente do Governo Regional, Mota Ama-
ral mandou celebrar missas por João Arruda e visitou o cemité-
rio. «Mas nunca foi feita justiça aos mortos de Abril, nem a sua 
família teve direito a uma ‘‘pensão de sangue’’», reclamara Sá 
Couto, que conviveu de perto com parentes do estudante morto 
a tiro pela PIDE. «A [Maria de] Lurdes, irmã do João, só há 
poucos anos deixou os seus filhos participarem neste jantar de 
Abril, uma vez que para ela Abril é luto e não festa.»
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A viver nos Estados Unidos, Esmeralda Torres nunca con-
fundiu a dor da perda e o parto de um País novo. A morte, 
afinal, não levou tudo.

«Oh! Yes! Sem dúvida. O João conquistou-nos para os 
ideais de liberdade e democracia e aquele dia significou muito 
para Portugal. Quero pensar que a morte dele não foi em vão 
e que ainda viveu umas horas de felicidade. Foi um dia de luto 
para nós, mas o 25 de abril é um grande dia. A morte do João 
não foi em vão. Pelo menos, ainda pôde saborear uns momen-
tos. Portugal é um país livre. Como ele sonhou.»

A 25 de abril de 1974, pelo menos por umas horas, João 
Arruda foi feliz. Mas nem tudo foram cravos.


