
Elizabeth Adler

A ÚLTIMA A SABER

Tradução

Ana Ribeiro





PRÓLOGO

Não será a primeira vez que mato, embora não seja um desses assas-
sinos em série ambulantes, de impulso. Sou discreto, cuidadoso, até 
picuinhas em relação a quem mato e porquê.

Não sou uma pessoa má; pelo contrário, considero-me se não 
bom, pelo menos bondoso. Sou bom para os animais, a menos que 
me façam mal, sou agradável para os bebés, porque não vale a pena 
sentir-me ofendido por eles, e sei ser encantador o bastante para 
enganar a maior parte das pessoas.

«Homicídio?», poderão estar a perguntar. Estarei a falar des-
preocupadamente, a sério, de homicídio? Não diria isso. Há uma 
razão para eu escolher quem deve deixar esta vida, e é sempre lógica. 
Agora escolhi o próximo.

Rose Osborne ainda não está morta, mas vai estar. E em breve. 
Mais tarde, irei explicar-vos exatamente porquê.

Como posso não ser mau se falo de matar alguém com tamanha 
facilidade? Acreditem que sou tão normal como vocês, que me estão 
a julgar.

Nunca me haverão de conhecer, de me encontrar. As mordidas 
sexuais, demoradas e fantasiosas do vampiro não são para mim. Se 
querem sangue, então a artéria femoral, na ligação entre a coxa e os 
genitais, rasga-se facilmente ao mesmo tempo que dá acesso às partes 
mais intrigantes e secretas da anatomia.
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A faca é o meu método predileto. Já o usei mais que uma vez, se 
bem que em certas ocasiões outros métodos mais adequados funcionam 
melhor, como verão mais tarde.

Atentem, portanto, no facto de que me encontro entre vocês. 
Sou aquele que ajuda sempre no abrigo dos animais, nas cenas de 
acidente, com os idosos... sou «normal» a esse ponto. E é por isso que 
vocês, tal como a Rose, serão sempre os últimos a saber.



1

EVENING LAKE, Massachusetts, 3 da manhã

A casa de férias de Harry Jordan de madeira era certamente a 

mais pequena, bem como uma das mais antigas de Evening 

Lake, uma estância onde nunca acontecia nada de mal, como 

homicídios, mas que em anos recentes se tornara demasiado 

elegante para o gosto de Harry: muito ao estilo cocktail; dema-

siadas esposas loiras solitárias de olhos famintos; demasiados 

cães em miniatura a espreitar das janelas de Range Rovers. É de 

referir que o carro do próprio Harry, um clássico E-type britâ-

nico de corrida, do ano de 1969 e quitado, verde com assentos 

em pele, era sem dúvida de fazer parar o trânsito, mas Harry 

tinha-o porque o adorava e não para dar nas vistas. E o cão 

que geralmente era visto a olhar pelas janelas era arraçado de 

malamute com semelhanças extraordinárias com um lobo, mas 

com espantosos olhos azul pálidos.

Chamava-se Squeeze e ia com Harry para todo o lado. O 

que, dado Harry ser detetive de homicídios da força policial de 

Boston, significava que Squeeze já tivera uma boa perspetiva da 

vida dura nas ruas, bem como do ambiente felpudo do apar-

tamento de Harry em Beacon Hill. O cão não só sabia que o 

melhor lugar da cidade para comer era o Ruby’s Diner, perto 

da esquadra, como conhecia a localização dos melhores bares. 

Squeeze tinha uma boa vida, e assim pensara Harry, ele também, 

até à semana anterior, altura em que a mulher com quem se ia 
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casar o deixara e fora para Paris. Era essa a razão por que estava 

ali em Evening Lake. Sozinho. Tirando o cão.

Squeeze era o despertador de Harry. Todas as manhãs, às 

cinco e meia, mesmo nos raros dias de folga de Harry, ficava à 

espera, de olhos fixados no mostrador digital verde cintilante 

do relógio, batendo-lhe com a pata rápida ao primeiro toque. 

Geralmente, a única coisa que acontecia era Harry virar-se e 

ficar de costas. Passados mais uns minutos, o cão saltava para 

a cama e pousava a cabeça enorme no peito de Harry, olhan-

do-o fixamente. Mais uns minutos e Harry gemia debaixo do 

peso do animal, abria os olhos e olhava diretamente para os do 

cão. Este não se mexia e Harry não tinha outra escolha senão 

levantar-se. Era essa a rotina matinal deles. A diferença era que 

agora ainda não era de manhã.

Eram três horas, a altura mais negra da noite. E estavam 

de férias no lago. Então, pensou Harry, o que se passava com 

Squeeze? Deixava sempre aberta a porta que dava para o alpendre 

para que o cão a pudesse empurrar sempre que precisasse. Devia 

ter acontecido alguma coisa.

Sentou-se e olhou para o animal, que estava junto à porta, 

tenso como a mola de um sistema elétrico, a olhá-lo intensa-

mente. Sabendo que não tinha alternativa, levantou-se da cama 

e foi à procura das calças.

Aos quarenta anos, Harry tinha uma boa aparência, quase 

um metro e noventa, era musculoso apesar da falta de exercício 

a sério e da sua dieta errática de comida de plástico ingerida 

à pressa. Apresentava agora na fronte alguns sulcos e o cabelo 

escuro começava a ter umas entradas nas têmporas e nunca pare-

cia ter sido penteado, e talvez não tivesse sido se ele estivesse 

com pressa, e geralmente estava; os olhos cinzentos e francos, 

sob sobrancelhas farfalhudas, pareciam reparar em tudo numa 

pessoa com um olhar de relance e também parecia nunca ter 

tempo para se barbear decentemente, portanto, às vezes a sua 

barba era áspera. A barba por fazer definia-o. Pelo menos, era 
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o que achavam as mulheres. Achavam-no atraente. Os colegas 

não concordavam. Chamavam-lhe «o Prof» por causa da licen-

ciatura tirada na faculdade de direito de Harvard, conseguida 

da maneira mais difícil e, para Harry, amargamente entediante. 

Desistira havia anos para se tornar recruta no departamento da 

polícia. O argumento que usava era o de não querer desperdiçar 

tempo a deixar em liberdade criminosos usando aspetos técnicos 

jurídicos a troco de grandes honorários; preferia estar nas ruas 

a apanhá-los.

Harry subira a pulso dos carros-patrulha para detetive 

sénior. E era bom no que fazia.

O que poucos colegas sabiam sobre si – porque para ele não 

era importante e, além do mais, não era da conta de ninguém 

– era que aos trinta anos herdara um fundo fiduciário criado 

pelo avô que fizera dele um homem rico. Pelo menos, suficiente-

mente rico para comprar a casa geminada de arenito em Beacon 

Hill, Boston, que transformou em apartamentos. Alugou os três 

andares superiores, mas conservou para si o apartamento do rés 

do chão. Remodelou a casa de acordo com as suas exigências, 

murou o jardim e depois comprou um cão. O malamute.

A noiva de Harry não tinha gostado de partilhar o seu 

homem com um cão muito grande e muito presente. Opôs-se 

quando Squeeze saltou pela primeira vez para o Jaguar e se sentou 

num ápice ao lado de Harry, enquanto era esperado dela que 

se esforçasse para caber no pequeno espaço atrás a que quase 

se podia chamar assento. Também não gostara dos horários de 

Harry, especialmente os noturnos. «Já nunca me levas a jantar», 

queixava-se, se bem que gostasse quando Harry cozinhava.

Para um homem cuja existência dependia de comida inge-

rida em movimento, Harry era um cozinheiro muito bom, ainda 

que só de especialidades antiquadas como massa Alfredo, camarão 

à livornesa, esparguete à bolonhesa – todas estas receitas tiradas 

de um livro raro e adorado de culinária de Vincent Price, com 

ementas e receitas de alguns dos maiores restaurantes do mundo, 
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de cerca de 1970. Uma época que Harry preferia em termos 

de sabores para esquecer os chefs avant-gard dos nossos dias e 

aquilo a que ele chamava comida torturada: gostava dela simples 

e, se tivesse sorte, boa. Se não, então um hambúrguer bastava.

Era contudo picuinhas com o vinho. Harry gostava de um 

bom clarete. Nunca chamava cabernet a um bom vinho tinto 

nem confiava no chardonnay – preferia um graves ou um bor-

déus branco.

Fosse como fosse, pensava agora Harry, enquanto fazia 

deslizar as pernas para fora da cama e olhava pela janela para 

Evening Lake, que naquela noite sem Lua brilhava negro; fosse 

como fosse, Mallory Malone, a noiva que ele tanto amara, a 

rapariga dos seus sonhos, fartara-se. Dissera-lhe que Paris seria 

mais divertida do que outra noite sozinha em Boston à espera 

de que o telefone tocasse ou do que partilhar mais frango frito 

para fora e uma garrafa do seu vinho tinto bom.

– Posso partilhar uma garrafa de um bom bordéus com 

quem quiser em Paris – acrescentara.

Harry tinha visto lágrimas nos olhos de Mal quando ela 

saíra pela porta da última vez, sem a bater com força, se bem 

que ele imaginasse que teria todo o direito de o fazer. Não fora 

atrás dela. Não teria funcionado; ele sabia-o, ela também. Não 

da maneira como as coisas estavam, com ele dedicado ao seu 

trabalho. Ao passo que, por ele, ela abdicara do seu programa 

televisivo de sucesso, investigações especiais, que aprofundava casos 

de crimes passados por resolver.

Harry tinha telefonado a Carlo Rossetti, o melhor amigo 

e colega, transmitira-lhe as notícias e, pela primeira vez na sua 

carreira policial, disse que precisava de tirar algum tempo para 

si. Precisava de uma pausa. Queria afastar-se por um tempo de 

esfaqueamentos, tiros e mortes nas ruas. Tinha de repensar a 

sua vida. Precisava de estar sozinho e o velho tugúrio cinzento 

de pesca que pertencera ao avô, feito de madeira e junto ao 

lago, era o sítio ideal.
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Consistia em duas divisões com escassa mobília, uma cozi-

nha de canto com uma placa elétrica e um micro-ondas, um 

chuveiro de azulejos brancos que precisava de ser rebocado – 

tarefa que Harry prometera a si mesmo realizar enquanto ali 

estava –, um alpendre com um velho grelhador Weber cor de 

laranja de três pernas, com uma tampa e vários anos de gor-

dura chamuscada. Havia um molhe de madeira estreito e um 

barquinho a remos com um pequeno motor externo. Não eram 

permitidas lanchas no lago, apenas barcos como o de Harry e à 

vela. Um bosque de bétulas, cujos troncos prateados brilhavam 

na noite, protegia-o da estrada arenosa que circundava o lago, 

conferindo-lhe privacidade, embora tivesse uma excelente vista 

das casas das redondezas, muito maiores e mais grandiosas 

do que a sua, e também das que ficavam na outra margem, a 

maior das quais estava na posse de uma loira vistosa, cuja filha 

aparentava ter uns dezoito anos, se bem que, quando Harry as 

via no minimercado, pensasse que, com o seu cabelo liso loiro 

pálido e o olhar azul evasivo, podia estar mais perto dos treze. 

Ao olhar agora para o lago, passou-lhe pela cabeça que era 

estranho, com uma casa tão grande, que houvesse tão pouca 

diversão. Ao contrário dos restantes veraneantes, não faziam 

ali festas, nem noitadas de churrascos, não havia gargalhadas 

alcoólicas. E aparentemente a jovem filha não tinha amigos. 

Tão diferente da família Osborne, que vivia a umas casas de 

distância. Encontrava Rose Osborne nas suas caminhadas de 

manhã cedo. Também ela parecia estar sempre sozinha. Troca-

vam saudações matinais. Ela dizia-lhe que ele devia aparecer lá 

por casa, a casa deles estava sempre aberta, mas Harry nunca o 

fizera. Achava Rose atraente: era uma mulher de aspeto sump-

tuoso, roliça, cheia e… acolhedora… era a melhor palavra que 

encontrava para a descrever, com o seu cabelo comprido encara-

colado, muitas vezes preso num rabo-de-cavalo desalinhado, os 

seus olhos castanhos intensos, as pernas compridas e – claro que 

reparara – os tornozelos finos. Parecia sempre que se arranjara 



ELIZABETH ADLER

16

à pressa, com uma sweatshirt, calças curtas e ténis, e às vezes 

estava na bicicleta. «A fazer o meu exercício matinal», dizia 

ela em voz alta ao passar, lançando-lhe um sorriso de que, na 

qualidade de homem só que agora era, Harry  gostava muito. 

Ainda assim, talvez por se sentir atraído por ela, nunca aceitara 

o convite de Rose, nunca passara por casa dela para tomar o 

tal café ou a tal bebida à noite. Respeitava o casamento e as 

mulheres casadas não faziam o seu género. Além disso, conti-

nuava a ser um homem apaixonado. Por Mallory Malone. Ou, 

pelo menos, achava que sim. Achava que talvez ela também 

estivesse apaixonada por ele. Um bocadinho, talvez.

Via, contudo, de vez em quando, outros membros da famí-

lia Osborne a sair e a entrar, um filho de olhar distante em 

idade universitária com um ar que dizia «fica longe de mim» 

e que Harry interpretava como traduzindo um problema; duas 

adolescentes fofas e um rapaz, de uns onze anos, magricela, de 

cabelo ruivo e, ao contrário do resto da família atarefada, sempre 

sozinho. Harry reparava nesse tipo de coisas e perguntava-se 

porque estaria o rapaz sempre sozinho. Também notara que 

ele se escondia no alto da figueira, que teria um ramo, deduzia 

ele, que levava até à janela do seu quarto. O miúdo sentava-se 

portanto lá em cima a espiar a família e o resto do mundo. 

Provavelmente daria um bom detetive.

E depois havia o marido, Wally Osborne. O escritor famoso. 

Wally escrevia uns romances assustadores que faziam levantar 

os pelos da nuca e que eram adaptados ao cinema, em filmes 

que davam vontade de gritar bem alto: «Olha para trás, está lá 

o assassino!»

Seria de esperar que o autor de livros cheios de maldade 

tivesse um ar maldoso, ou, pelo menos, um bocado doido. Wally 

Osborne não parecia uma coisa nem outra. Era alto, esguio e 

bonito, com o cabelo loiro eternamente despenteado, olhos azuis 

profundos e um bronzeado ligeiro de verão que, Harry sabia, 

devia deixar as mulheres ali do sítio em êxtase. Achava que Rose 
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Osborne provavelmente teria dificuldade em ficar de olho num 

marido assim. Mas isso não era da sua conta.

De qualquer modo, encontrava-se em Evening Lake, eram 

três da manhã e ele estava a enfiar as calças de fato de treino 

que levava para o ginásio e uma camisola macia azul-escura, 

um presente da sua ex, a enfiar os pés nos ténis, a resmungar 

enquanto apertava os atacadores e a olhar para o cão, que con-

tinuava à espera.

– Muito bem, então vamos ver o que se passa, Squeeze – 

disse ele, resignado.

Não sabia bem o que poderia ser, mas era certo que o cão 

sabia alguma coisa e, como continuava a ser polícia, se bem que 

a pensar em desistir, tinha de investigar.  



2

A casa de Osborne, perto da de Harry, repousava em toda a 

sua forma à beira do Evening Lake. «Repousava», e não 

«erguia-se», porque se tratava de uma casa sólida, feita para 

durar noventa anos antes por uma geração que respeitava uma 

mão-de-obra sólida e a arte do verdadeiro artesão. 

Continuava a repousar, e não a erguer-se, passadas gera-

ções e depois de muito vivida, uma estrutura de tábuas brancas, 

elevada sobre estacas à beira da água com uma varanda, ou 

«alpendre», como haveria sempre de se chamar, que percorria 

toda a sua extensão do lado do lago, e um molhe onde eram 

atracados uma variedade de pequenos barcos. Omar Osborne 

fora um dos primeiros a instalar-se ali e era sem dúvida um 

dos que votava na regra irrevogável que não permitia barcos a 

motor. Evening Lake permaneceria impoluto, esperava ele, para 

os seus descendentes.

Havia agora novas casas nas margens do lago, algumas delas 

de dimensão à Gatsby, mas as leis locais obrigavam a que o 

seu esplendor se mantivesse «simples», e continuavam ali de pé 

muitos tugúrios dos primeiros tempos, a madeira castanha agora 

descolorida num tom cinzento-prateado, uma recordação de tem-

pos idos, ainda que continuassem a ser habitados e apreciados.    

A casa era tradicional. Uma fileira de janelas de correr abria-

-se para o alpendre, albergando uma sala espaçosa e inundada de 
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luz, com sofás enormes e «bem vividos», forrados com um linho 

pesado cor de noz, e cadeiras confortáveis com almofadas que 

raramente eram afofadas, com o seu brocado creme, evidente-

mente trazidas de uma outra casa para se juntarem à miscelânea, 

dado que aquela casa nunca sentira as mãos de um «decorador». 

«Encaixou-se tudo, simplesmente, como devia ser», era o 

que Rose Osborne dizia às visitas, e pedia desculpa pela esforçada 

escalada escada acima, uma escada larga de madeira que rangia. 

Quando lhe perguntavam, nunca sabia dizer se era de carvalho 

ou castanheiro e ficava sempre admirada com a pergunta, porque 

estava demasiado preocupada com o facto de as visitas terem 

de subir três pisos até aos seus quartos.

O quarto principal de visitas situava-se no segundo piso e 

tinha espigões que se uniam como sobrancelhas por cima das 

janelas curtas. A cor preferida de Rose era turquesa e mandara 

pintar os espigões dessa cor alegre, se bem que agora, como não 

lhe agradava muito o transtorno que era pintá-los de três em 

três anos, a cor esmorecera para um tom a que Rose chamava 

o seu «azul paixão».

«Porquê paixão», perguntavam as visitas, e eram recompen-

sadas com um sorriso e Rose a responder que muitas pessoas lhe 

perguntavam isso, mas era um segredo dela. Dela e do marido, 

Wally. Nunca contara sequer aos três filhos o seu significado. 

Que era ser exatamente da cor da camisa de noite em seda pura 

com que o marido a surpreendera na lua de mel, comprada numa 

qualquer butique de preços extravagantes a que sem dúvida não 

se podiam dar ao luxo, mas que ele disse saber que lhe ficaria 

maravilhosamente e que queria fazer amor com ela a usá-la.

E assim fez. Fizeram. E a camisa de noite lá continuava, 

embrulhada num papel especial para conservar a seda, na 

segunda gaveta da esquerda do toucador, fechada e trancada. 

Uma memória conservada. Às vezes, quando sonhava com 

o passado, Rose destrancava a gaveta, retirava lá de dentro 

o embrulho, abria cuidadosamente o papel e olhava para a 



ELIZABETH ADLER

20

peça de roupa mais bonita que alguma vez fora sua. A renda 

pálida, cor de champanhe, continuava delicada como sempre, 

o azul era tão turquesa como o Mediterrâneo numa noite 

de verão, quando aquela costa se iluminava à luz que esmo- 

recia.

Nas traseiras da casa, uma floresta de bétulas subia a encosta, 

prateada ao amanhecer e ao crepúsculo, branca e descascada em 

plena luz do dia. Ao cimo do monte, as silvas emaranhavam- 

-se nos pés de quem passava, os espinhos arranhavam as mãos 

infantis que procuravam amoras e os poços velhos, agora secos 

mas em tempos a única fonte de água fresca daquela zona, esta-

vam em ruínas, afastados dos caminhos principais com avisos 

afixados de «cuidado».

A pequena cidade de Evening Lake, que na verdade não 

passava de uma aldeia, ficava a três quilómetros de distância, 

seguindo a estrada arenosa que ia dar às traseiras da casa e que 

possuía uma saída abrupta, cheia de cascalho, a que tinha de 

se estar atento senão passava despercebida. Havia um espaço 

coberto à esquerda, onde se podia estacionar o carro e, à direita, 

tentava vingar uma pretensa horta, onde delicadas alfaces de 

Boston abriam caminho na terra arenosa e os rabanetes atin-

giam dimensões gigantescas e onde, se não fossem protegidos 

por uma rede, os pássaros ou outros animais comiam todos os 

tomatinhos doces, que ali eram mais fiéis à sua origem como 

frutos do que como meros enfeites de salada. 

Havia duas chaminés ao cimo da casa dos Osborne e, no 

inverno, o fumo elevava-se como plumas. O construtor fizera um 

bom trabalho tanto com essas chaminés como com tudo o resto.

À esquerda da porta principal existia um «espaço de arru-

mos» . Chamavam-lhe «principal» porque dava para a estrada, 

embora nunca ninguém a usasse, dirigiam-se sempre diretamente 

para a cozinha pela porta das traseiras, que agora estava pintada 

com o azul-turquesa de Rose. Ali se arrumava o equipamento 

de pesca e as galochas, as raquetes de ténis, as coleiras de cão 



A ÚLTIMA A SABER

21

e os impermeáveis, um aspirador, baldes e uma velha vassoura 

farfalhuda.   

O «ninho» de Rose e Wally ficava por cima da sala de 

jantar, uma divisão espaçosa com uma grande cama de ferro 

antiga. A música de Dylan «Lay Lady Lay» (na minha cama 

de ferro) costumava ser a preferida de Wally: tinham-na posto 

a tocar na velha aparelhagem vezes sem conta nesses primeiros 

tempos e claro que Wally acabara por se ver obrigado a comprar 

a grande cama de ferro. Debaixo da janela havia uma chaise lon-
gue comprida e branca onde Rose lia; encostado à parede, um 

bonito toucador em cujo espelho a luz caía na perfeição, e uma 

pequena casa de banho em mármore pálido com uma banheira 

suficientemente funda para ficar de molho e suficientemente 

grande para dois.

Mais à frente, seguindo pelo corredor, ficava o quarto das 

gémeas, um horror pastel de rapariga, com os seus tecidos 

drapeados, os enroladores de cabelo ainda ligados à tomada, 

pó de arroz espalhado e batons abandonados. O gato que 

tinham salvado da berma da estrada ainda bebé e que tiveram 

de alimentar a conta-gotas dormia nas camas delas. Agora um 

animal altivo, chamava-se Bebé Noir graças ao seu luxuriante 

pelo preto e pregava um susto dos diabos a qualquer pessoa 

que se aproximasse dele, exceção feita, claro, a Madison, por-

que era o querido dela. Havia também a pug Peggy: bege, de 

nariz preto achatado, lamechas e que ressonava, e a melhor 

amiga de Frazer.

Roman quase nunca deixava ninguém entrar no seu quarto, 

que mantinha numa escuridão quase absoluta. Tinha o andar 

de cima todo para si – sendo que o acesso se fazia através de 

uma escadaria que saía da cozinha e de umas escadas exteriores 

de madeira já bambas –, algo que sempre deixara dúvidas em 

Rose, especialmente com um adolescente. Quando ele era mais 

pequeno, ela trancava a porta e enfiava a chave no bolso. Agora 

Roman tinha dezassete anos e opunha-se a ser «trancado». O 
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pai saíra em sua defesa e a chave fora entregue, ainda que com 

reservas por parte da mãe. 

– E se ele foge de noite, se sai a correr no escuro, para fazer 

farras, beber… fazer sabe Deus o quê? – perguntara ela a Wally. 

Mas o marido afastara-lhe os receios com uma gargalhada, 

o mesmo trunfo de adolescente de sempre.

– Olha para ele – disse a Rose. – É um rapaz calmo, bem- 

-comportado, responsável. Esforça-se muito, tem boas notas, 

está em vias de receber uma bolsa para uma boa universidade, 

deixa-o divertir-se.

Wally pensava que o filho era demasiado calmo e devia 

«divertir-se» mais, sair mais vezes sozinho. Ficava muito por 

casa, andava por ali, agarrado ao telefone ou ao tablet, sempre 

com a cabeça noutro sítio.

– É isso que é ser adolescente – enfatizou Wally.

Mas Rose não engolia esse lugar-comum e preocupava-se. 

Bem gostaria que ele fosse como as gémeas, sociáveis, encanta-

doras, em quem se podia tocar, abraçar e beijar o tempo todo. 

Tal como «ser adolescente», haveria sempre «coisas de rapazes». 

Com efeito, todos os lugares-comuns pareciam assentar bem ao 

filho. Pelo menos, agora.

Uma casa grande, portanto, mas nunca grandiosa. Uma 

verdadeira casa de família, cheia de amigos e pessoas de todos 

os tipos. Era assim a casa Osborne. Encantadora, tranquila, 

simpática. Até àquela noite. Em que tudo haveria de mudar.
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Algures em França

Mallory Malone, agora ex-noiva de Harry, deitara tudo a per-

der. Abandonara a sua carreira de sucesso como «a detetive da 

televisão»; famosa por procurar homicídios esquecidos e fazer 

a sua reconstituição no seu programa de televisão, refrescando 

memórias passadas, antigos ressentimentos, velhos feudos, e 

muitas vezes chegando à verdade – e às vezes ao assassino. Linda, 

loira, fresca como um pepino frente à câmara, fora considerada 

uma mulher dura de roer. Agora já não.

Agora, estava sentada sozinha a uma mesa de café algures 

em França, a bebericar um café crème muitíssimo caro, fitando 

a pequena chávena como se os restos de espuma lhe pudessem 

adivinhar o futuro. E, uma vez que nem ela própria fazia ideia 

do que lhe reservava o futuro, esse pensamento era ridículo. 

Quando uma pessoa atirava a vida inteira ao ar – o seu tra-

balho, o seu homem, o seu coração – sobrava o quê? Paris, 

imaginara ela.

Mas, desta vez, Paris desiludira-a. No primeiro dia, sozinha 

no quarto minúsculo de um hotel acessível na Margem Esquerda, 

empoleirara-se à janela que dava para a rue de l’Université, a 

ouvir as crianças pequenas da escola que ficava do outro lado 

da rua cantarem aquilo que pareciam ser rimas infantis, ainda 

que por serem em francês, e o francês de Mal era mínimo, ela 

não tinha a certeza. E isso contribuía mais ainda para o seu 
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desespero. Já não tinha certeza de nada. Não tinha trabalho. 

Nem noivo. Certamente não tinha filhos.

Passados dois dias, e já não sendo capaz de suportar ser 

uma mulher sozinha em Paris, reuniu as suas coisas, colocou-as 

na única mala que trazia, pagou a conta e foi levantar o carro 

alugado – um Fiat Uno branco sujo onde quase não cabia ela 

e a mala e que, como ela o estacionara do lado errado da rua, 

já tinha um aviso de multa preso debaixo do limpa para-brisas. 

Tudo estava a correr no mesmo sentido.

Rasgou o aviso e espalhou os pedacinhos de papel na sarjeta 

da Margem Esquerda. Eles davam-lhe multas, ela retribuía com 

lixo. Estava prestes a abrir a porta quando parou o movimento 

para olhar, horrorizada, para o que acabara de fazer. Ela, Mal 

Malone, defensora de tudo o que era bom, destruidora de tudo 

o que era mau, mesmo mau, como ladrões, pedófilos e assassi-

nos, tornara-se uma pessoa que deita o lixo para a rua. A sua 

cabeça descaiu. Todo o seu corpo se abateu. Agachou-se para 

apanhar todos os pedacinhos e foi à procura de um caixote do 

lixo. Nada. Mas onde deitavam os parisienses o lixo? Nas malas 

de mão, calculou, e foi exatamente o que fez então.

Sentou-se do lado do condutor, verificou a aparência no 

espelho retrovisor, passou a mão pelo cabelo loiro-escuro que lhe 

dava pelos ombros e depois prendeu-o atrás com um elástico. 

Não usava maquilhagem. Não se conseguia disfarçar olhos de 

choro com sombra e rímel. Não resultava. Tudo bem, de qual-

quer modo ninguém estava a olhar para ela e tinha sido tão 

escrutinada no seu programa de televisão que se sentia anónima 

sem a pintura de guerra.

Olhou para o tabliê a verificar onde todas as coisas que lhe 

eram familiares deviam estar, mas não estavam naquele carro 

francês. Premiu um botão. Os limpa para-brisas rodaram, baru-

lhentos, diante de si. Outro botão. Sentiu um remoinho de ar 

quente em seu redor. Tocou sem querer na buzina e deu um salto 

ao ouvir o som forte, depois acenou um pedido de desculpas ao 
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homem sentado no carro à frente do seu, que lhe lançou um 

olhar que ela adivinhou querer dizer «estrangeira burra», o que, 

nesse preciso momento, ela era mesmo.

Sentiu um peso no peito. Naquele momento, sentia também 

mais falta de Harry Jordan do que qualquer homem merecia. 

Ele deixara-a sozinha demasiadas vezes, só telefonara quando 

já era tarde de mais; não aparecera para jantar. O trabalho dele 

estava em primeiro lugar, embora tivesse sido ela a desistir por 

vontade própria do seu de maneira a poderem estar juntos sem 

haver choque de horários. O dela e o dele. Contudo, agora só 

havia o dele, e era inteiramente absorvente. Mal julgara que eles 

tinham um futuro; tornara-se de súbito claro que não era assim. 

Pelo menos, o tipo de futuro que ela queria: o casal cúmplice 

que passava o tempo junto, férias, uma casa, as coisas normais 

que todas as mulheres queriam. Pelo menos, ela achava que 

queriam, e todas as mulheres que conhecia, exceto ela própria, 

haviam-no conseguido.

Mal perguntava-se se seria culpa sua, afinal de contas tinha 

um passado complicado, uma infância dura sem dinheiro e com 

uma mãe solteira, que fumava erva e estava sempre a fugir da 

lei e da renda por pagar, a arrancar Mary Mallory, como ela se 

chamava então, de escolas a que a rapariga começava justamente 

a tentar adaptar-se. «Adaptar-se» não estava destinado a fazer 

parte do futuro dela e da mãe. A mãe era «complicada», de um 

momento para o outro passava de doce, generosa e carinhosa 

a reservada e muda.

Mal estava longe, na universidade. A mãe vivia numa cara-

vana no Oregon, numa praia enorme onde as ondas rolavam, 

numa crescente fúria verde espelhada, instigadas por milhares 

de quilómetros de vento vindo do Japão. Mal tinha ido a «casa» 

passar o Dia de Ação de Graças e encontrara a mãe de pé, à 

beira-mar, com os braços abertos acima da cabeça, como se desa-

fiasse aquelas ondas letais, cheias de energia, a virem buscá-la. 

Mal gritara para a avisar. Desceu a encosta da falésia a correr 
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para chegar junto dela e viu, horrorizada, a mãe ser erguida por 

aquela onda. Viu-a curvada no cume da onda quando esta atingiu 

o seu pico, indo depois bater na areia. O corpo da mãe nunca foi 

encontrado e uma nova Mary Mallory foi obrigada a aparecer.

Essa experiência fortaleceu a sua determinação em tornar-

-se alguém. Começara por baixo, como assistente «menor» no 

canal televisivo local, gradualmente foi prosseguindo e subindo 

ligeiramente na carreira, adquirindo o conhecimento de como 

tudo funcionava enquanto estava sentada no gabinete do dire-

tor, a puxar os cordelinhos certos, maravilhada com a pose e a 

confiança das pessoas em frente das câmaras.

Gastou todos os tostões ganhos, depois de paga a renda 

e os noodles ramen, a melhorar a sua aparência aprendeu a usar 

maquilhagem vendo as mulheres aplicá-la a outras e fazendo as 

perguntas certas. Treinou para manter direito o seu corpo alto, 

sem descair os ombros, obrigou-se a deixar para trás o passado 

e as suas inferioridades.

De forma clássica, surgiu uma emergência em estúdio; um 

apresentador não comparecera para a entrevista e Mal foi cha-

mada por ser a única com uma aparência pronta para a câmara. 

Saiu-se tão bem que lhe ofereceram um pequeno segmento de 

quinze minutos só para ela, a falar de assuntos da região. Foi a 

partir daí que as coisas começaram.

Passados dez anos, encontrava-se em Nova Iorque com 

o seu próprio programa importante, um luxuoso apartamento 

penthouse e uma vida de total solidão, à parte o trabalho e os 

eventos sociais para que era convidada, que ela se recusava a 

reconhecer. Até que conhecera Harry Jordan em circunstâncias 

estranhas. Nunca nada voltou a ser como antes.

Harry «salvara» verdadeiramente Mal. Claro que ela já era 

um sucesso, mas no seu íntimo continuava a ser a amedrontada 

Mary Mallory Malone, sempre à espera que tudo desabasse e 

voltasse ao «normal», ou seja, como era quando ela começara, 

sozinha, aos dezoito anos.
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Harry Jordan era um tipo tão correto, tão íntegro e regular 

debaixo da sua máscara de polícia macho que lhe foi impossível 

não se apaixonar por ele. Harry fazia amor com Mal como se 

ela fosse a única mulher do mundo, fazendo-a sentir-se mais 

bonita do que qualquer ângulo de câmara conseguia; Harry 

fazia-a sentir-se amada. Isto é, quando aparecia. E era esse o 

problema deles.

E pronto. Ela deixara-o. Partira impulsivamente para Paris 

e deu por si mais sozinha do que naquelas longas noites em que 

esperava que Harry Jordan, o detetive de homicídios, aparecesse 

para lhe dizer que a amava tanto, mas que infelizmente surgira 

alguma coisa e ele tinha de se ir embora imediatamente. Uma 

mulher só consegue aguentar este tipo de coisa até certo ponto.

E depois Paris desiludiu-a. Custava-lhe a acreditar.  

A Cidade da Luz nunca desiludira ninguém. Seria a única pessoa 

que se sentia sozinha, rejeitada pelos seus cidadãos atarefados, 

pelos turistas em grupos, os amantes que se beijavam por cima 

de minúsculas mesas de café nas esplanadas de passeio, os empre-

gados de mesa condescendentes dos restaurantes elegantes onde 

ela se aventurara a ir. «Uma mulher sozinha», diziam os olhos 

deles quando lhe perguntavam se estava à espera de monsieur. 
Não havia monsieur, respondia o olhar dela.

Gerir o surto de trânsito em redor do Arco do Triunfo 

quase deu cabo dela; devia ter circulado meia dúzia de vezes 

antes de conseguir sair num sentido que ela esperava apontasse 

para sul. Três horas mais tarde, parou num daqueles cafés de 

estrada imaculadamente limpos, onde, de mãos ainda a tre-

mer devido à condução de pôr os nervos em franja, bebeu dois 

cafés e comeu um pãozinho sem manteiga, porque era a única 

coisa que vendiam àquela hora. Mal descobriria em breve que 

o francês provinciano comia entre o meio-dia e as duas horas 

e nem um segundo depois disso. Reabriam às seis para «jantar» 

e fechavam cedo, por volta das oito. Que Deus ajudasse quem 

desse por si, como era o caso dela, cheio de fome nos intervalos. 
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Uma máquina de pôr moedas entregou-lhe um pacote de batatas 

fritas e uma Fanta de laranja com gás, que ela guardou para 

mais tarde, «pelo sim pelo não». Afinal de contas, podia acabar 

por passar a noite num lugar onde ninguém servisse jantares, 

quanto mais um copo de vinho tinto para nutrir uma rapariga 

durante as longas horas de solidão, na cama, sozinha. E prova-

velmente a chorar.

Agora, escassas horas depois de ter deixado Paris, atordoada 

por ter estado encafuada num assento demasiado pequeno e 

estreito para a sua figura de pernas compridas e um metro e 

oitenta, tinha acabado ali. Em França. No meio de nenhures.

Apesar de ter jurado não pensar nele, perguntou-se o que 

estaria Harry a fazer. A apanhar assassinos, calculava ela. Ah, 

mas onde estava Harry Jordan? Porque não viera atrás dela?

– Merda – disse em voz alta, mas depois lembrou-se que 

era uma senhora. Nem sequer devia pensar nessa palavra, exceto 

em circunstâncias especiais. Nem em Harry Jordan.

Mas pensava. E por isso telefonou-lhe.


