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PROLOGO

Nao serd a primeira vez que mato, embora nao seja um desses assas-
sinos em série ambulantes, de impulso. Sou discreto, cuidadoso, até
picuinhas em relagdo a quem mato e porqué.

Nado sou uma pessoa md; pelo contrdrio, considero-me se nio
bom, pelo menos bondoso. Sou bom para os animais, a menos que
me facam mal, sou agraddvel para os bebés, porque ndo vale a pena
sentir-me ofendido por eles, e sei ser encantador o bastante para
enganar a maior parte das pessoas.

«Homicidio?», poderio estar a perguntar. Estarei a falar des-
preocupadamente, a sério, de homicidio? Ndo diria isso. Hd uma
razdo para eu escolher quem deve deixar esta vida, e ¢ sempre logica.
Agora escolhi o proximo.

Rose Osborne ainda nao estd morta, mas vai estar. E em breve.
Mais tarde, irei explicar-vos exatamente porqué.

Como posso ndo ser mau se falo de matar alguém com tamanha
Sacilidade? Acreditem que sou tido normal como vocés, que me estio
a julgar.

Nunca me haverdo de conhecer, de me encontrar. As mordidas
sexuais, demoradas e fantasiosas do vampiro ndo sdo para mim. Se
querem sangue, entdo a artéria femoral, na ligacdo entre a coxa e os
geniz‘ais, rasga-se facilmem‘e ao mesmo z‘empo que dd acesso as partes
mais intrigantes e secretas da anatomia.
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A faca € 0 meu método predileto. Jd o usei mais que uma vez, se
bem que em certas ocasides outros métodos mais adequados funcionam
melhor, como verdo mais tarde.

Atentem, pormnto, 1o ﬂzcto de que me encontro entre vocés.
Sou aquele que ajuda sempre no abrigo dos animais, nas cenas de
acidente, com o0s idosos... sou «<normal> a esse ponto. E € por isso que
vocés, tal como a Rose, serdo sempre os iiltimos a saber.
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EVENING LAKE, MASSACHUSETTS, 3 DA MANHA

casa de férias de Harry Jordan de madeira era certamente a

mais pequena, bem como uma das mais antigas de Evening
Lake, uma estincia onde nunca acontecia nada de mal, como
homicidios, mas que em anos recentes se tornara demasiado
elegante para o gosto de Harry: muito ao estilo cockzail, dema-
siadas esposas loiras solitdrias de olhos famintos; demasiados
cdies em miniatura a espreitar das janelas de Range Rovers. E de
referir que o carro do préprio Harry, um cldssico E-#ype brita-
nico de corrida, do ano de 1969 e quitado, verde com assentos
em pele, era sem duvida de fazer parar o trinsito, mas Harry
tinha-o porque o adorava e nio para dar nas vistas. E o cio
que geralmente era visto a olhar pelas janelas era arragado de
malamute com semelhancas extraordindrias com um lobo, mas
com espantosos olhos azul palidos.

Chamava-se Squeeze e ia com Harry para todo o lado. O
que, dado Harry ser detetive de homicidios da for¢a policial de
Boston, significava que Sqgueeze ja tivera uma boa perspetiva da
vida dura nas ruas, bem como do ambiente felpudo do apar-
tamento de Harry em Beacon Hill. O cio nio sé sabia que o
melhor lugar da cidade para comer era o Ruby’s Diner, perto
da esquadra, como conhecia a localizagdo dos melhores bares.
Squeeze tinha uma boa vida, e assim pensara Harry, ele também,
até a semana anterior, altura em que a mulher com quem se ia
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casar o deixara e fora para Paris. Era essa a razdo por que estava
ali em Evening Lake. Sozinho. Tirando o cio.

Squeeze era o despertador de Harry. Todas as manhas, as
cinco e meia, mesmo nos raros dias de folga de Harry, ficava a
espera, de olhos fixados no mostrador digital verde cintilante
do relégio, batendo-lhe com a pata ripida ao primeiro toque.
Geralmente, a Gnica coisa que acontecia era Harry virar-se e
ficar de costas. Passados mais uns minutos, o cio saltava para
a cama e pousava a cabe¢a enorme no peito de Harry, olhan-
do-o fixamente. Mais uns minutos e Harry gemia debaixo do
peso do animal, abria os olhos e olhava diretamente para os do
cdo. Este ndo se mexia e Harry ndo tinha outra escolha senio
levantar-se. Era essa a rotina matinal deles. A diferenca era que
agora ainda nio era de manha.

Eram trés horas, a altura mais negra da noite. E estavam
de férias no lago. Entdo, pensou Harry, o que se passava com
Squeeze? Deixava sempre aberta a porta que dava para o alpendre
para que o cdo a pudesse empurrar sempre que precisasse. Devia
ter acontecido alguma coisa.

Sentou-se e olhou para o animal, que estava junto a porta,
tenso como a mola de um sistema elétrico, a olhd-lo intensa-
mente. Sabendo que ndo tinha alternativa, levantou-se da cama
e foi a procura das calgas.

Aos quarenta anos, Harry tinha uma boa aparéncia, quase
um metro e noventa, era musculoso apesar da falta de exercicio
a sério e da sua dieta erritica de comida de pléstico ingerida
a pressa. Apresentava agora na fronte alguns sulcos e o cabelo
escuro comegava a ter umas entradas nas témporas e nunca pare-
cia ter sido penteado, e talvez nio tivesse sido se ele estivesse
com pressa, e geralmente estava; os olhos cinzentos e francos,
sob sobrancelhas farfalhudas, pareciam reparar em tudo numa
pessoa com um olhar de relance e também parecia nunca ter
tempo para se barbear decentemente, portanto, as vezes a sua
barba era dspera. A barba por fazer definia-o. Pelo menos, era

12



A ULTIMA A SABER

o que achavam as mulheres. Achavam-no atraente. Os colegas
nio concordavam. Chamavam-lhe «o Prof» por causa da licen-
ciatura tirada na faculdade de direito de Harvard, conseguida
da maneira mais dificil e, para Harry, amargamente entediante.
Desistira havia anos para se tornar recruta no departamento da
policia. O argumento que usava era o de ndo querer desperdigar
tempo a deixar em liberdade criminosos usando aspetos técnicos
juridicos a troco de grandes honordrios; preferia estar nas ruas
a apanhd-los.

Harry subira a pulso dos carros-patrulha para detetive
sénior. E era bom no que fazia.

O que poucos colegas sabiam sobre si — porque para ele ndo
era importante e, além do mais, ndo era da conta de ninguém
— era que aos trinta anos herdara um fundo fiduciirio criado
pelo avd que fizera dele um homem rico. Pelo menos, suficiente-
mente rico para comprar a casa geminada de arenito em Beacon
Hill, Boston, que transformou em apartamentos. Alugou os trés
andares superiores, mas conservou para si o apartamento do rés
do chio. Remodelou a casa de acordo com as suas exigéncias,
murou o jardim e depois comprou um cio. O malamute.

A noiva de Harry nio tinha gostado de partilhar o seu
homem com um cio muito grande e muito presente. Opos-se
quando Sgueeze saltou pela primeira vez para o Jaguar e se sentou
num dpice ao lado de Harry, enquanto era esperado dela que
se esforcasse para caber no pequeno espago atrds a que quase
se podia chamar assento. Também ndo gostara dos hordrios de
Harry, especialmente os noturnos. «Ja nunca me levas a jantar»,
queixava-se, se bem que gostasse quando Harry cozinhava.

Para um homem cuja existéncia dependia de comida inge-
rida em movimento, Harry era um cozinheiro muito bom, ainda
que s6 de especialidades antiquadas como massa A/fredo, camario
a livornesa, esparguete a bolonhesa — todas estas receitas tiradas
de um livro raro e adorado de culindria de Vincent Price, com
ementas e receitas de alguns dos maiores restaurantes do mundo,
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de cerca de 1970. Uma época que Harry preferia em termos
de sabores para esquecer os chefs avant-gard dos nossos dias e
aquilo a que ele chamava comida torturada: gostava dela simples
e, se tivesse sorte, boa. Se nfo, entio um hambuirguer bastava.

Era contudo picuinhas com o vinho. Harry gostava de um
bom clarete. Nunca chamava caberner a um bom vinho tinto
nem confiava no chardonnay — preferia um graves ou um bor-
déus branco.

Fosse como fosse, pensava agora Harry, enquanto fazia
deslizar as pernas para fora da cama e olhava pela janela para
Evening Lake, que naquela noite sem Lua brilhava negro; fosse
como fosse, Mallory Malone, a noiva que ele tanto amara, a
rapariga dos seus sonhos, fartara-se. Dissera-lhe que Paris seria
mais divertida do que outra noite sozinha em Boston a espera
de que o telefone tocasse ou do que partilhar mais frango frito
para fora e uma garrafa do seu vinho tinto bom.

— Posso partilhar uma garrafa de um bom bordéus com
quem quiser em Paris — acrescentara.

Harry tinha visto ldgrimas nos olhos de Mal quando ela
saira pela porta da ultima vez, sem a bater com forga, se bem
que ele imaginasse que teria todo o direito de o fazer. Nio fora
atris dela. Ndo teria funcionado; ele sabia-o, ela também. Nio
da maneira como as coisas estavam, com ele dedicado ao seu
trabalho. Ao passo que, por ele, ela abdicara do seu programa
televisivo de sucesso, investigagdes especiais, que aprofundava casos
de crimes passados por resolver.

Harry tinha telefonado a Carlo Rossetti, o melhor amigo
e colega, transmitira-lhe as noticias e, pela primeira vez na sua
carreira policial, disse que precisava de tirar algum tempo para
si. Precisava de uma pausa. Queria afastar-se por um tempo de
esfaqueamentos, tiros e mortes nas ruas. Tinha de repensar a
sua vida. Precisava de estar sozinho e o velho tugurio cinzento
de pesca que pertencera ao avo, feito de madeira e junto ao
lago, era o sitio ideal.
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Consistia em duas divisdes com escassa mobilia, uma cozi-
nha de canto com uma placa elétrica ¢ um micro-ondas, um
chuveiro de azulejos brancos que precisava de ser rebocado —
tarefa que Harry prometera a si mesmo realizar enquanto ali
estava —, um alpendre com um velho grelhador Weber cor de
laranja de trés pernas, com uma tampa e virios anos de gor-
dura chamuscada. Havia um molhe de madeira estreito e um
barquinho a remos com um pequeno motor externo. Ndo eram
permitidas lanchas no lago, apenas barcos como o de Harry e a
vela. Um bosque de bétulas, cujos troncos prateados brilhavam
na noite, protegia-o da estrada arenosa que circundava o lago,
conferindo-lhe privacidade, embora tivesse uma excelente vista
das casas das redondezas, muito maiores e mais grandiosas
do que a sua, e também das que ficavam na outra margem, a
maior das quais estava na posse de uma loira vistosa, cuja filha
aparentava ter uns dezoito anos, se bem que, quando Harry as
via no minimercado, pensasse que, com o seu cabelo liso loiro
palido e o olhar azul evasivo, podia estar mais perto dos treze.
Ao olhar agora para o lago, passou-lhe pela cabeca que era
estranho, com uma casa tdo grande, que houvesse tdo pouca
diversio. Ao contririo dos restantes veraneantes, nio faziam
ali festas, nem noitadas de churrascos, no havia gargalhadas
alcodlicas. E aparentemente a jovem filha nido tinha amigos.
Tao diferente da familia Osborne, que vivia a umas casas de
distincia. Encontrava Rose Osborne nas suas caminhadas de
manhi cedo. Também ela parecia estar sempre sozinha. Troca-
vam saudag¢oes matinais. Ela dizia-lhe que ele devia aparecer 14
por casa, a casa deles estava sempre aberta, mas Harry nunca o
fizera. Achava Rose atraente: era uma mulher de aspeto sump-
tuoso, roli¢a, cheia e... acolhedora... era a melhor palavra que
encontrava para a descrever, com o seu cabelo comprido encara-
colado, muitas vezes preso num rabo-de-cavalo desalinhado, os
seus olhos castanhos intensos, as pernas compridas e — claro que
reparara — os tornozelos finos. Parecia sempre que se arranjara
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a pressa, com uma sweatshirt, calgas curtas e ténis, e as vezes
estava na bicicleta. «A fazer o meu exercicio matinal», dizia
ela em voz alta ao passar, lan¢cando-lhe um sorriso de que, na
qualidade de homem sé que agora era, Harry gostava muito.
Ainda assim, talvez por se sentir atraido por ela, nunca aceitara
o convite de Rose, nunca passara por casa dela para tomar o
tal café ou a tal bebida a noite. Respeitava o casamento e as
mulheres casadas nio faziam o seu género. Além disso, conti-
nuava a ser um homem apaixonado. Por Mallory Malone. Ou,
pelo menos, achava que sim. Achava que talvez ela também
estivesse apaixonada por ele. Um bocadinho, talvez.

Via, contudo, de vez em quando, outros membros da fami-
lia Osborne a sair e a entrar, um filho de olhar distante em
idade universitiria com um ar que dizia «fica longe de mim»
e que Harry interpretava como traduzindo um problema; duas
adolescentes fofas e um rapaz, de uns onze anos, magricela, de
cabelo ruivo e, ao contrario do resto da familia atarefada, sempre
sozinho. Harry reparava nesse tipo de coisas e perguntava-se
porque estaria o rapaz sempre sozinho. Também notara que
ele se escondia no alto da figueira, que teria um ramo, deduzia
ele, que levava até a janela do seu quarto. O mitdo sentava-se
portanto 14 em cima a espiar a familia e o resto do mundo.
Provavelmente daria um bom detetive.

E depois havia o marido, Wally Osborne. O escritor famoso.
Wally escrevia uns romances assustadores que faziam levantar
os pelos da nuca e que eram adaptados ao cinema, em filmes
que davam vontade de gritar bem alto: «Olha para trés, estd 14
0 assassino!»

Seria de esperar que o autor de livros cheios de maldade
tivesse um ar maldoso, ou, pelo menos, um bocado doido. Wally
Osborne nio parecia uma coisa nem outra. Era alto, esguio e
bonito, com o cabelo loiro eternamente despenteado, olhos azuis
profundos e um bronzeado ligeiro de verdo que, Harry sabia,
devia deixar as mulheres ali do sitio em éxtase. Achava que Rose
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Osborne provavelmente teria dificuldade em ficar de olho num
marido assim. Mas isso ndo era da sua conta.

De qualquer modo, encontrava-se em Evening Lake, eram
trés da manhi e ele estava a enfiar as calgas de fato de treino
que levava para o gindsio e uma camisola macia azul-escura,
um presente da sua ex, a enfiar os pés nos ténis, a resmungar
enquanto apertava os atacadores e a olhar para o cdo, que con-
tinuava a espera.

— Muito bem, entdo vamos ver o que se passa, Squeeze —
disse ele, resignado.

Nio sabia bem o que poderia ser, mas era certo que o cdo
sabia alguma coisa e, como continuava a ser policia, se bem que
a pensar em desistir, tinha de investigar.
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Acasa de Osborne, perto da de Harry, repousava em toda a
sua forma a beira do Evening Lake. «Repousava», e nio
«erguia-se», porque se tratava de uma casa sélida, feita para
durar noventa anos antes por uma geragio que respeitava uma
mio-de-obra sélida e a arte do verdadeiro artesao.

Continuava a repousar, e nio a erguer-se, passadas gera-
¢oes e depois de muito vivida, uma estrutura de tibuas brancas,
elevada sobre estacas a beira da dgua com uma varanda, ou
«alpendre», como haveria sempre de se chamar, que percorria
toda a sua extensdo do lado do lago, e um molhe onde eram
atracados uma variedade de pequenos barcos. Omar Osborne
fora um dos primeiros a instalar-se ali e era sem divida um
dos que votava na regra irrevogavel que nio permitia barcos a
motor. Evening Lake permaneceria impoluto, esperava ele, para
os seus descendentes.

Havia agora novas casas nas margens do lago, algumas delas
de dimensdo a Gatsby, mas as leis locais obrigavam a que o
seu esplendor se mantivesse «simples», e continuavam ali de pé
muitos tugtrios dos primeiros tempos, a madeira castanha agora
descolorida num tom cinzento-prateado, uma recordagio de tem-
pos idos, ainda que continuassem a ser habitados e apreciados.

A casa era tradicional. Uma fileira de janelas de correr abria-
-se para o alpendre, albergando uma sala espacosa e inundada de
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luz, com sofds enormes e «bem vividos», forrados com um linho
pesado cor de noz, e cadeiras confortdveis com almofadas que
raramente eram afofadas, com o seu brocado creme, evidente-
mente trazidas de uma outra casa para se juntarem a miscelinea,
dado que aquela casa nunca sentira as maos de um «decorador».

«Encaixou-se tudo, simplesmente, como devia ser», era o
que Rose Osborne dizia as visitas, e pedia desculpa pela esfor¢ada
escalada escada acima, uma escada larga de madeira que rangia.
Quando lhe perguntavam, nunca sabia dizer se era de carvalho
ou castanheiro e ficava sempre admirada com a pergunta, porque
estava demasiado preocupada com o facto de as visitas terem
de subir trés pisos até aos seus quartos.

O quarto principal de visitas situava-se no segundo piso e
tinha espigbes que se uniam como sobrancelhas por cima das
janelas curtas. A cor preferida de Rose era turquesa e mandara
pintar os espigdes dessa cor alegre, se bem que agora, como nio
lhe agradava muito o transtorno que era pintd-los de trés em
trés anos, a cor esmorecera para um tom a que Rose chamava
o seu «azul paixdo».

«Porqué paixao», perguntavam as visitas, e eram recompen-
sadas com um sorriso e Rose a responder que muitas pessoas lhe
perguntavam isso, mas era um segredo dela. Dela e do marido,
Wally. Nunca contara sequer aos trés filhos o seu significado.
Que era ser exatamente da cor da camisa de noite em seda pura
com que o marido a surpreendera na lua de mel, comprada numa
qualquer butique de precos extravagantes a que sem divida ndo
se podiam dar ao luxo, mas que ele disse saber que lhe ficaria
maravilhosamente e que queria fazer amor com ela a usé-la.

E assim fez. Fizeram. E a camisa de noite 14 continuava,
embrulhada num papel especial para conservar a seda, na
segunda gaveta da esquerda do toucador, fechada e trancada.
Uma meméria conservada. As vezes, quando sonhava com
o passado, Rose destrancava a gaveta, retirava 14 de dentro
o embrulho, abria cuidadosamente o papel e olhava para a
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peca de roupa mais bonita que alguma vez fora sua. A renda
palida, cor de champanhe, continuava delicada como sempre,
o azul era tdo turquesa como o Mediterrineo numa noite
de verdo, quando aquela costa se iluminava a luz que esmo-
recia.

Nas traseiras da casa, uma floresta de bétulas subia a encosta,
prateada ao amanhecer e ao crepisculo, branca e descascada em
plena luz do dia. Ao cimo do monte, as silvas emaranhavam-
-se nos pés de quem passava, os espinhos arranhavam as mios
infantis que procuravam amoras e os pocos velhos, agora secos
mas em tempos a Gnica fonte de dgua fresca daquela zona, esta-
vam em ruinas, afastados dos caminhos principais com avisos
afixados de «cuidado».

A pequena cidade de Evening Lake, que na verdade nio
passava de uma aldeia, ficava a trés quilémetros de distincia,
seguindo a estrada arenosa que ia dar as traseiras da casa e que
possuia uma saida abrupta, cheia de cascalho, a que tinha de
se estar atento sendo passava despercebida. Havia um espago
coberto a esquerda, onde se podia estacionar o carro e, a direita,
tentava vingar uma pretensa horta, onde delicadas alfaces de
Boston abriam caminho na terra arenosa e os rabanetes atin-
giam dimensdes gigantescas e onde, se nio fossem protegidos
por uma rede, os pdssaros ou outros animais comiam todos os
tomatinhos doces, que ali eram mais fiéis 4 sua origem como
frutos do que como meros enfeites de salada.

Havia duas chaminés ao cimo da casa dos Osborne e, no
inverno, o fumo elevava-se como plumas. O construtor fizera um
bom trabalho tanto com essas chaminés como com tudo o resto.

A esquerda da porta principal existia um «espago de arru-
mos» . Chamavam-lhe «principal» porque dava para a estrada,
embora nunca ninguém a usasse, dirigiam-se sempre diretamente
para a cozinha pela porta das traseiras, que agora estava pintada
com o azul-turquesa de Rose. Ali se arrumava o equipamento
de pesca e as galochas, as raquetes de ténis, as coleiras de cdo
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e os impermedveis, um aspirador, baldes e uma velha vassoura
tarfalhuda.

O «ninho» de Rose ¢ Wally ficava por cima da sala de
jantar, uma divisio espagosa com uma grande cama de ferro
antiga. A musica de Dylan «Lay Lady Lay» (na minha cama
de ferro) costumava ser a preferida de Wally: tinham-na posto
a tocar na velha aparelhagem vezes sem conta nesses primeiros
tempos e claro que Wally acabara por se ver obrigado a comprar
a grande cama de ferro. Debaixo da janela havia uma chaise lon-
gue comprida e branca onde Rose lia; encostado a parede, um
bonito toucador em cujo espelho a luz caia na perfei¢io, e uma
pequena casa de banho em marmore palido com uma banheira
suficientemente funda para ficar de molho e suficientemente
grande para dois.

Mais a frente, seguindo pelo corredor, ficava o quarto das
gémeas, um horror pastel de rapariga, com os seus tecidos
drapeados, os enroladores de cabelo ainda ligados a tomada,
p6 de arroz espalhado e batons abandonados. O gato que
tinham salvado da berma da estrada ainda bebé e que tiveram
de alimentar a conta-gotas dormia nas camas delas. Agora um
animal altivo, chamava-se Bebé Noir gragas ao seu luxuriante
pelo preto e pregava um susto dos diabos a qualquer pessoa
que se aproximasse dele, excegdo feita, claro, a Madison, por-
que era o querido dela. Havia também a pug Peggy: bege, de
nariz preto achatado, lamechas e que ressonava, e a melhor
amiga de Frazer.

Roman quase nunca deixava ninguém entrar no seu quarto,
que mantinha numa escuriddo quase absoluta. Tinha o andar
de cima todo para si — sendo que o acesso se fazia através de
uma escadaria que saia da cozinha e de umas escadas exteriores
de madeira ja bambas —, algo que sempre deixara davidas em
Rose, especialmente com um adolescente. Quando ele era mais
pequeno, ela trancava a porta e enfiava a chave no bolso. Agora
Roman tinha dezassete anos e opunha-se a ser «trancado». O
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pai saira em sua defesa e a chave fora entregue, ainda que com
reservas por parte da mae.

— E se ele foge de noite, se sai a correr no escuro, para fazer
tarras, beber... fazer sabe Deus o qué? — perguntara ela a Wally.

Mas o marido afastara-lhe os receios com uma gargalhada,
o mesmo trunfo de adolescente de sempre.

— Olha para ele — disse a Rose. — E um rapaz calmo, bem-
-comportado, responsével. Esfor¢ca-se muito, tem boas notas,
estd em vias de receber uma bolsa para uma boa universidade,
deixa-o divertir-se.

Wally pensava que o filho era demasiado calmo e devia
«divertir-se» mais, sair mais vezes sozinho. Ficava muito por
casa, andava por ali, agarrado ao telefone ou ao zablet, sempre
com a cabega noutro sitio.

— E isso que é ser adolescente — enfatizou Wally.

Mas Rose nio engolia esse lugar-comum e preocupava-se.
Bem gostaria que ele fosse como as gémeas, socidveis, encanta-
doras, em quem se podia tocar, abragar e beijar o tempo todo.
Tal como «ser adolescente», haveria sempre «coisas de rapazes».
Com efeito, todos os lugares-comuns pareciam assentar bem ao
filho. Pelo menos, agora.

Uma casa grande, portanto, mas nunca grandiosa. Uma
verdadeira casa de familia, cheia de amigos e pessoas de todos
os tipos. Era assim a casa Osborne. Encantadora, tranquila,
simpdtica. Até aquela noite. Em que tudo haveria de mudar.
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ALGURES EM FrANCA

Mallory Malone, agora ex-noiva de Harry, deitara tudo a per-
der. Abandonara a sua carreira de sucesso como «a detetive da
televisdo»; famosa por procurar homicidios esquecidos e fazer
a sua reconstitui¢do no seu programa de televisio, refrescando
memorias passadas, antigos ressentimentos, velhos feudos, e
muitas vezes chegando a verdade — e as vezes ao assassino. Linda,
loira, fresca como um pepino frente a cimara, fora considerada
uma mulher dura de roer. Agora ji nio.

Agora, estava sentada sozinha a uma mesa de café algures
em Franca, a bebericar um café créme muitissimo caro, fitando
a pequena chdvena como se os restos de espuma lhe pudessem
adivinhar o futuro. E, uma vez que nem ela prépria fazia ideia
do que lhe reservava o futuro, esse pensamento era ridiculo.
Quando uma pessoa atirava a vida inteira ao ar — o seu tra-
balho, o seu homem, o seu coragio — sobrava o qué? Paris,
imaginara ela.

Mas, desta vez, Paris desiludira-a. No primeiro dia, sozinha
no quarto mindsculo de um hotel acessivel na Margem Esquerda,
empoleirara-se a janela que dava para a rue de I'Université, a
ouvir as criangas pequenas da escola que ficava do outro lado
da rua cantarem aquilo que pareciam ser rimas infantis, ainda
que por serem em francés, e o francés de Mal era minimo, ela
nio tinha a certeza. E isso contribuia mais ainda para o seu
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desespero. Jd nio tinha certeza de nada. Niao tinha trabalho.
Nem noivo. Certamente nio tinha filhos.

Passados dois dias, e j4 ndo sendo capaz de suportar ser
uma mulher sozinha em Paris, reuniu as suas coisas, colocou-as
na unica mala que trazia, pagou a conta e foi levantar o carro
alugado — um Fiar Uno branco sujo onde quase ndo cabia ela
e a mala e que, como ela o estacionara do lado errado da rua,
ja tinha um aviso de multa preso debaixo do limpa para-brisas.
Tudo estava a correr no mesmo sentido.

Rasgou o aviso e espalhou os pedacinhos de papel na sarjeta
da Margem Esquerda. Eles davam-lhe multas, ela retribuia com
lixo. Estava prestes a abrir a porta quando parou o movimento
para olhar, horrorizada, para o que acabara de fazer. Ela, Mal
Malone, defensora de tudo o que era bom, destruidora de tudo
0 que era mau, mesmo mau, como ladrdes, pedéfilos e assassi-
nos, tornara-se uma pessoa que deita o lixo para a rua. A sua
cabeca descaiu. Todo o seu corpo se abateu. Agachou-se para
apanhar todos os pedacinhos e foi 4 procura de um caixote do
lixo. Nada. Mas onde deitavam os parisienses o lixo? Nas malas
de mio, calculou, e foi exatamente o que fez entio.

Sentou-se do lado do condutor, verificou a aparéncia no
espelho retrovisor, passou a mao pelo cabelo loiro-escuro que lhe
dava pelos ombros e depois prendeu-o atrds com um eldstico.
Nio usava maquilhagem. Nio se conseguia disfargar olhos de
choro com sombra e rimel. Néo resultava. Tudo bem, de qual-
quer modo ninguém estava a olhar para ela e tinha sido tdo
escrutinada no seu programa de televisdo que se sentia anénima
sem a pintura de guerra.

Olhou para o tablié a verificar onde todas as coisas que lhe
eram familiares deviam estar, mas nio estavam naquele carro
francés. Premiu um botdo. Os limpa para-brisas rodaram, baru-
lhentos, diante de si. Outro botdo. Sentiu um remoinho de ar
quente em seu redor. Tocou sem querer na buzina e deu um salto
ao ouvir o som forte, depois acenou um pedido de desculpas ao
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homem sentado no carro a frente do seu, que lhe langou um
olhar que ela adivinhou querer dizer «estrangeira burra», o que,
nesse preciso momento, ela era mesmo.

Sentiu um peso no peito. Naquele momento, sentia também
mais falta de Harry Jordan do que qualquer homem merecia.
Ele deixara-a sozinha demasiadas vezes, s6 telefonara quando
ja era tarde de mais; ndo aparecera para jantar. O trabalho dele
estava em primeiro lugar, embora tivesse sido ela a desistir por
vontade prépria do seu de maneira a poderem estar juntos sem
haver choque de horirios. O dela e o dele. Contudo, agora s6
havia o dele, e era inteiramente absorvente. Mal julgara que eles
tinham um futuro; tornara-se de subito claro que ndo era assim.
Pelo menos, o tipo de futuro que ela queria: o casal cimplice
que passava o tempo junto, férias, uma casa, as coisas normais
que todas as mulheres queriam. Pelo menos, ela achava que
queriam, e todas as mulheres que conhecia, exceto ela prépria,
haviam-no conseguido.

Mal perguntava-se se seria culpa sua, afinal de contas tinha
um passado complicado, uma infancia dura sem dinheiro e com
uma mie solteira, que fumava erva e estava sempre a fugir da
lei e da renda por pagar, a arrancar Mary Mallory, como ela se
chamava entio, de escolas a que a rapariga comecava justamente
a tentar adaptar-se. «Adaptar-se» nio estava destinado a fazer
parte do futuro dela e da mie. A mie era «complicada», de um
momento para o outro passava de doce, generosa e carinhosa
a reservada e muda.

Mal estava longe, na universidade. A mae vivia numa cara-
vana no Oregon, numa praia enorme onde as ondas rolavam,
numa crescente furia verde espelhada, instigadas por milhares
de quilémetros de vento vindo do Japdo. Mal tinha ido a «casa»
passar o Dia de A¢do de Gragas e encontrara a mie de pé, a
beira-mar, com os bragos abertos acima da cabeg¢a, como se desa-
fiasse aquelas ondas letais, cheias de energia, a virem busci-la.
Mal gritara para a avisar. Desceu a encosta da falésia a correr
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para chegar junto dela e viu, horrorizada, a mae ser erguida por
aquela onda. Viu-a curvada no cume da onda quando esta atingiu
o seu pico, indo depois bater na areia. O corpo da mae nunca foi
encontrado e uma nova Mary Mallory foi obrigada a aparecer.

Essa experiéncia fortaleceu a sua determina¢io em tornar-
-se alguém. Comegara por baixo, como assistente «menor» no
canal televisivo local, gradualmente foi prosseguindo e subindo
ligeiramente na carreira, adquirindo o conhecimento de como
tudo funcionava enquanto estava sentada no gabinete do dire-
tor, a puxar os cordelinhos certos, maravilhada com a pose e a
confian¢a das pessoas em frente das cimaras.

Gastou todos os tostdes ganhos, depois de paga a renda
e os noodles ramen, a melhorar a sua aparéncia aprendeu a usar
maquilhagem vendo as mulheres aplicd-la a outras e fazendo as
perguntas certas. Treinou para manter direito o seu corpo alto,
sem descair os ombros, obrigou-se a deixar para trds o passado
e as suas inferioridades.

De forma classica, surgiu uma emergéncia em estidio; um
apresentador ndo comparecera para a entrevista e Mal foi cha-
mada por ser a Ginica com uma aparéncia pronta para a cimara.
Saiu-se tdo bem que lhe ofereceram um pequeno segmento de
quinze minutos sé para ela, a falar de assuntos da regido. Foi a
partir dai que as coisas comecaram.

Passados dez anos, encontrava-se em Nova Iorque com
o seu préprio programa importante, um luxuoso apartamento
penthouse e uma vida de total soliddo, a parte o trabalho e os
eventos sociais para que era convidada, que ela se recusava a
reconhecer. Até que conhecera Harry Jordan em circunstincias
estranhas. Nunca nada voltou a ser como antes.

Harry «salvara» verdadeiramente Mal. Claro que ela ji era
um sucesso, mas no seu intimo continuava a ser a amedrontada
Mary Mallory Malone, sempre a espera que tudo desabasse e
voltasse ao «normal», ou seja, como era quando ela comegara,
sozinha, aos dezoito anos.
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Harry Jordan era um tipo tdo correto, tio integro e regular
debaixo da sua mascara de policia macho que lhe foi impossivel
nio se apaixonar por ele. Harry fazia amor com Mal como se
ela fosse a unica mulher do mundo, fazendo-a sentir-se mais
bonita do que qualquer ingulo de cdmara conseguia; Harry
fazia-a sentir-se amada. Isto é, quando aparecia. E era esse o
problema deles.

E pronto. Ela deixara-o. Partira impulsivamente para Paris
e deu por si mais sozinha do que naquelas longas noites em que
esperava que Harry Jordan, o detetive de homicidios, aparecesse
para lhe dizer que a amava tanto, mas que infelizmente surgira
alguma coisa e ele tinha de se ir embora imediatamente. Uma
mulher s6 consegue aguentar este tipo de coisa até certo ponto.

E depois Paris desiludiu-a. Custava-lhe a acreditar.
A Cidade da Luz nunca desiludira ninguém. Seria a tnica pessoa
que se sentia sozinha, rejeitada pelos seus cidaddos atarefados,
pelos turistas em grupos, os amantes que se beijavam por cima
de minusculas mesas de café nas esplanadas de passeio, os empre-
gados de mesa condescendentes dos restaurantes elegantes onde
ela se aventurara a ir. «<Uma mulher sozinha», diziam os olhos
deles quando lhe perguntavam se estava a espera de monsieur.
Nio havia monsieur, respondia o olhar dela.

Gerir o surto de trinsito em redor do Arco do Triunfo
quase deu cabo dela; devia ter circulado meia ddzia de vezes
antes de conseguir sair num sentido que ela esperava apontasse
para sul. Trés horas mais tarde, parou num daqueles cafés de
estrada imaculadamente limpos, onde, de méos ainda a tre-
mer devido a condugio de por os nervos em franja, bebeu dois
cafés e comeu um paozinho sem manteiga, porque era a Gnica
coisa que vendiam aquela hora. Mal descobriria em breve que
o francés provinciano comia entre o meio-dia e as duas horas
e nem um segundo depois disso. Reabriam as seis para «jantar»
e fechavam cedo, por volta das oito. Que Deus ajudasse quem
desse por si, como era o caso dela, cheio de fome nos intervalos.
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Uma miquina de por moedas entregou-lhe um pacote de batatas
fritas e uma Fanta de laranja com gis, que ela guardou para
mais tarde, «pelo sim pelo ndo». Afinal de contas, podia acabar
por passar a noite num lugar onde ninguém servisse jantares,
quanto mais um copo de vinho tinto para nutrir uma rapariga
durante as longas horas de solidio, na cama, sozinha. E prova-
velmente a chorar.

Agora, escassas horas depois de ter deixado Paris, atordoada
por ter estado encafuada num assento demasiado pequeno e
estreito para a sua figura de pernas compridas e um metro e
oitenta, tinha acabado ali. Em Franc¢a. No meio de nenhures.

Apesar de ter jurado ndo pensar nele, perguntou-se o que
estaria Harry a fazer. A apanhar assassinos, calculava ela. Ah,
mas onde estava Harry Jordan? Porque nio viera atrds dela?

— Merda — disse em voz alta, mas depois lembrou-se que
era uma senhora. Nem sequer devia pensar nessa palavra, exceto
em circunstincias especiais. Nem em Harry Jordan.

Mas pensava. E por isso telefonou-lhe.
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