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PARTE I






INCORRUPTA

Novembro de 1935, Pontevedra, Espanha, ao som dos tro-
voes e de uma chuva grossa que fustiga os vidros de janela,
Lucia, a vidente de Fatima, caminha pelo frio corredor do con-
vento das irmas Doroteias em dire¢do a sua cela. Traz na mao
trémula um envelope que lhe fora enviado pelo bispo de Leiria.
Entra vergada pelo pesado habito e pela tempestade outonal
que se abate sobre a cidade da Galiza. Senta-se na cadeira. Pousa
o envelope no tampo da escrivaninha simples. Abre-o com uma
estranha ansiedade. S3o fotografias. Mas fotografias que acele-
ram as batidas do seu coragao. Jacinta, a sua querida prima, é
como se estivesse ali viva diante dos seus olhos. Morrera fizera
ja quinze anos. Sabia que os seus restos mortais iam ser trans-
ladados de Ourém para o cemitério de Fatima. Espanta-se de
como o rosto ainda esta preservado. Fica um tempo indefi-
nido a olhar aquele rosto meigo que continua radioso. Segundo
as suas memorias, escreve ao bispo: «Fiquei tdo contente por
ver o rosto da minha mais querida amiga de infancia que até
me esqueci que estava diante de uma fotografia, e apetecia-me
abrir o véu, porque se vé um véu a cobrir o corpo da menina em
céu aberto.» Escuta o siléncio a sua volta. Pararam os trovoes
e a chuva impiedosa. Levanta-se, olha através da janela, e os
raios de sol que brilham escapam-se entre as nuvens e vao ilu-
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minar aquele rosto ja de si luminoso de Jacinta. Foi assim que
a natureza se manifestou no milagre do Sol. Acontece um novo
milagre, um milagre que ¢ atribuido a um sinal de santidade, o
da incorruptibilidade dos corpos. Tantas memorias vém ao seu
coragao, como pode uma vida tdo curta ser tao cheia. Porém,
ha uma perturbacao em Lucia. Com a prima querida e melhor
amiga viu Nossa Senhora, presenciou, de uma forma indescriti-
vel, a presenca do Céu na sua vida, mas sente a falta de sentido
para essa mesma vida. Porque nio estd no Céu gozando da
felicidade dos primos Jacinta e Francisco. Ela que tivera de ser
retirada das atencdes do mundo porque era insustentavel viver
sob a pressdo dos olhares, dos comentarios, das perguntas, de
lhe tocarem, de quererem a sua roupa, das intrigas, das duvi-
das, mas para qué? Na sua fé agradece cada dia, mas por que
razdo Nossa Senhora a mandou aprender a ler e a escrever?
Tantas perguntas sem resposta e agora, diante dela, viva, com
aquele olhar unico, a prenda de Deus, a sua prima bela para
sempre, indiferente aos vermes do mundo. Como gostava de
contar tantas e tantas historias e emogoes que partilhou com
Jacinta. Como ela gostava de poder desvendar aquilo a que
chama profecia de Jacinta, mas que esta envolto no segredo que
elas guardaram com tanto sofrimento e que tantas discussoes
vivas gerou entre as duas primas. Ao saborear toda aquela luz
que invade o quarto, Licia deixa-se cair sobre a sébria cama
com as fotografias entre os dedos. Ela sente, tem a premoni-
¢do, que mais uma vez a sua prima mudara o sentido da sua
vida, mais uma vez ela vai ser um sinal. Contudo, num impulso
ndo se deixa entorpecer por aquela sensacao de contemplagao.
Levanta-se, deixando as fotografias harmoniosamente espalha-
das sobre a cama, e escreve ao bispo, agradecendo e deixando
bem evidente como ficou impressionada pela incorruptibili-
dade do corpo da prima. As palavras sdo tao bem encadeadas,
estruturadas, vivas, que o bispo pede-lhe para escrever sobre
Jacinta. Lucia tem um dom, uma missdo: dar a conhecer ao
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mundo a mensagem que Nossa Senhora deixara em Fatima,
através daquela que, pela crueza e realidade das fotografias,
tinha sinais de santidade. Licia abraca de corpo e alma a sua
missao, eternamente grata a Jacinta. S6 que ndo pode escrever
sobre a profecia de Jacinta, pois faz parte do segredo.
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A DANCA

Jacinta tinha uma arte especial para dancar, recorda Lucia,
na emogao de relembrar, através de fotografias tdo surpreen-
dentes e misteriosas, a sua prima. Na plenitude da sua imagi-
nag¢ao, s6 a vé a dancgar entre as serras e os vales a dan¢a dos
Anjos, como ela rodopia, como abre os bragos, como mexe os
pés, que por vezes se escondem na brancura das nuvens.

A danga, esse desejo que nasce com Jacinta para se mostrar
ao mundo, para ser o centro das atengdes, ¢ CoOmo a expressao
artistica de alguém que nasce com uma personalidade egocén-
trica. Chamavam-lhe mimada, vaidosa, rebelde, reguila, alegre,
extrovertida e com uma vontade grande de ser reconhecida,
elogiada. Podera uma personalidade com todas estas carac-
teristicas, ainda por cima crianga, evidenciar, até através da
incorruptibilidade do seu corpo, um estigma de santidade?

Jacinta Marto nasceu a 11 de mar¢o de 1910, como se dizia
na giria, filha mais nova de segunda cama. A sua mae, Olim-
pia, quando enviuvara ja tinha dois filhos e do seu segundo
casamento, com aquele que era popularmente conhecido pelo
«ti Marto», teve mais cinco filhos, entre eles Jacinta. Nasce
num mundo marcado pelas grandes diferencas sociais, onde
predominava a miséria. Até na poderosa Inglaterra, que se vai
libertando dos rigores da época vitoriana, mas ainda fustigada
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pela ressaca da revolucdo industrial, onde o progresso pds a
nu chagas de grande exploracdo e miséria. Portugal, um pais
pobre onde a revolug¢do industrial era uma miragem, sonha
com esse progresso quando se da a implantagao da Republica
nesse ano de 1910. O aviso j4 tinha sido dado com o regicidio
do rei D. Carlos, dois anos antes. Mas o que importa reter para
nos focarmos em Jacinta é que essa nova onda centrada no
progresso, no materialismo, no conhecimento cientifico, ateia,
profundamente anticlerical, choca com o pais real, ou seja, um
pais rural, pobre, ignorante, mas de uma grande religiosidade.
Esse é o ambiente onde nasce e cresce Jacinta.

Jacinta é uma crianga cuja beleza nao passa despercebida.
Tem um rosto arredondado, uns olhos grandes, rasgados,
negros, vivos, uma boca com libios bem desenhados, finos, um
nariz arrebitado. Todas estas fei¢oes emolduradas por cabe-
los compridos que conjugam o castanho-claro com o escuro.
E esse retrato da infincia de Jacinta que povoa a mente de
Lucia quando vé as fotografias da transladacdo do corpo da
prima. Como se todos estes tracos tdo cuidados, tao ricos em
estética e simplicidade, se mantivessem e fossem imunes a
morte.

A infincia de Jacinta, tendo sempre como sua sombra o
irmao Francisco, esta marcada por esse mundo rural, rodeado
pelos montes, a vegetagdo, por vezes bem agreste, os animais,
onde predominam os rebanhos, sem frequentar a escola. Os
cendrios da sua infancia s3o a casa dos pais em Aljustrel, a
igreja paroquial em Fatima, onde acompanha a familia aos
domingos, a eira da casa da familia da Lucia e, no fundo do
quintal dos primos, o pogo coberto de lajes. Ali, a sombra de
uma oliveira e duas ameixeiras, diverte-se a jogar com Lucia
e Francisco os jogos das «pedras» e dos «botdes». E danada
para os jogos. Ao contrario da pacatez do irmdo, é competi-
tiva, esta-lhe nos genes, e nao descansa enquanto nio ganha os
jogos. De tal maneira que Lucia, nas suas memorias, escreve
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que ela lhe ficava com os botoes todos e fazia grandes chanta-
gens para nao os devolver, ameacando que ndo jogava mais,
nem se importando que Lucia tivesse de enfrentar a fuaria
da mae, porque chegava a casa sem botdes na blusa. Jacinta
sente-se fascinada pela prima mais velha e instintivamente
apercebe-se que esta as vezes ndo tem paciéncia para o seu
carater mais caprichoso. Desafia-a permanentemente, da-lhe
luta e Lucia, que tem um feitio mandao, também nao desiste
enquanto nao vergar a prima. Tarefa herculea. No jogo das
prendas, por exemplo, vé-se constantemente em desvantagem.
E neste jogo quem ganha pode mandar fazer o que lhe der na
real gana ao que perdeu. Jacinta manda Lucia fazer as coi-
sas mais extravagantes. Ri-se a bandeiras despregadas quando
ordena a prima que corra atras das borboletas. Quantas vezes,
naquele quadro impressionista, esta cai quando as borboletas,
no seu voo lento, mas teleguiado, mudam de direcio.

Um dos passatempos de Jacinta, que evidencia a sua vai-
dade, é deixar que a sua mae esqueca o tempo a pentea-la.
Jacinta tem um amor especial pelos seus cabelos e quer que
a mae cuide deles como ela cuida das flores. Ainda antes de
lhe ser destinado o pastoreio como a generalidade das crian-
cas da regido de Fatima, entretém-se com toda a diversidade
da natureza. Aprende a contar com as estrelas de tanto pular
os seus olhos de uma para outra, para toda aquela infinidade
que brilha nos céus. E uma crianca inteligente. Sobretudo uma
crianca inquieta. Lucia aprende catequese com a mae. Sob a
sombra das figueiras, ou outro cenario daquela paisagem que
se perde na forca da serra, transmite o que aprendeu aos dois
primos. Jacinta enche-a de perguntas. Porque fora Jesus morto
na cruz? Como podia estar, sem se ver, em tantas hostias ao
mesmo tempo? Jacinta tem a curiosidade e a profundidade dos
grandes filosofos. Nos tempos atuais, deixaria os professores
a beira de um ataque de nervos. Todo esse vulcao que existe
dentro de si exprime-o, exatamente, na danca. E a arte mais
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popular associada as festas religiosas onde o povo e as suas
familias convivem e se divertem. E Jacinta ndo para de dancar,
naquela sequéncia de imagens que se multiplicam na mente de
Lucia e se perdem no meio das nuvens. Jacinta, elétrica, danga,
danga como forma de expressar toda a sua sensibilidade, até
surgir 0 novo paroco, como se vera mais adiante.

A infancia da crianca da-se, efetivamente, num mundo
antagonico ao do progresso, motor do desenvolvimento das
sociedades ocidentais naquele principio do século xx. Nestes
dois polos opostos sao inumeras as discussoes sobre o conceito
de «felicidade». De um lado, ela s6 é possivel num mundo sem
influéncia ou presenca da religiosidade e de Deus, do outro,
a felicidade s6 é possivel na presenca de Deus. E interessante
ver que as feridas que o progresso traz, ligado a revolucdo
industrial, conotadas com a ganancia e a servidao ao dinheiro,
provocam uma tremenda infelicidade nos bairros operarios
de Londres. Por outro lado, no ambiente rural, duro e reli-
gioso, onde se move Jacinta nao é evidente essa infelicidade.
Essa marca vai fazer parte do conceito da profecia da Jacinta
e também permite questionar como seria uma menina radiosa,
carismdtica, com talento para danca, arte, num mundo que
puxava mais pelas vertentes puramente materiais e de sucesso
que pelas vertentes confinadas ao religioso. Talvez o destino
de Jacinta nao fizesse parte de nenhuma das duas, nem o pura-
mente material, nem o religioso no sentido mais conservador
e politico do termo. O destino de Jacinta ia muito além desses
dois mundos, mas teria ela consciéncia disso? Claramente nao
tinha e isso ainda torna mais fascinante a viagem a fazer com
Jacinta.
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O TRANSCENDENTE

Jacinta, juntamente com o seu irmao Francisco e a prima
Lucia, vive em 1916 uma experiéncia mistica intensa. Deu-se
a aparicao do Anjo e foi como se um tsunami de Deus se aba-
tesse sobre as criangas. Ficaram vergadas, sem se conseguirem
mexer e com uma chama ardente a percorrer os respetivos
corpos. Como se estivessem no meio de um incéndio devas-
tador, cercados por fogo por todos os lados, sem escapatoria.
Neste caso, eles estavam tolhidos como estatuas mas desejando
intensamente que aquele fogo de amor os devorasse. Tiveram
uma experiéncia concreta com o Espirito Santo, aquele foi o
seu batismo do fogo no Espirito Santo. Poder-se-ia entrar em
especulagoes teoldgicas, como aquela em que Nossa Senhora
foi visitada pelo Anjo da Anunciacdo que lhe revelou que ia ser
mae de Deus, e s6 depois dessa apari¢do e do seu consentimento,
se sentiu preparada para dar a luz aquele que foi fruto da acao
do Espirito Santo, Jesus Cristo. Também s6 com as aparicoes
do Anjo, os pastorinhos ficaram preparados para a mensagem
que Nossa Senhora lhes trouxe. A pergunta que nos queima
a curiosidade é: porqué estas trés criangas, porqué Jacinta?

Em 1916, a Europa é um barril de pélvora. A guerra mais
estupidamente mortifera de sempre. Desde exércitos gaseados
as bombas lancadas pelos avides, ao suicidio de batalhdes que
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se atiravam para as trincheiras adversarias, como alvos tao
faceis e evidentes que nos filmes que vemos s6 nos apetece
gritar «cambada de cretinos», uma guerra com uma crueldade
inexplicavel, como se os homens tivessem citimes do inferno e
o quisessem transplantar para o proprio planeta Terra. Uma
guerra que teve, entre outros, dois heroéis, Hitler e Churchill,
que anos mais tarde se iriam odiar de morte e seriam protago-
nistas de mais uma chacina humana. Em Portugal, que viria a
entrar na guerra, a situa¢do também é um barril de pélvora,
com violéncia e muito sangue derramado pelos golpes e con-
tragolpes da imberbe Republica. Mas em Fatima, mais con-
cretamente em Aljustrel, onde nasceram e vivem as criangas, é
como se o curso da Historia ndo passasse por ali. As casas em
Aljustrel, a um quilémetro de Fatima, sdo rusticas, de pedra,
com as pequenas divisdes, repartidas por muitos, vizinhas
das acomodagoes para recolha dos animais; a cozinha com a
lareira, os teares, os simbolos religiosos, a eira para os dias
mais quentes; com todas as caracteristicas de uma vida rural
onde se amanha a terra, com o cultivo do milho, do grao-de-
-bico, trigo, feijao, hortalicas ou ainda a pastoricia. Fatima, a
época, tem uma igreja paroquial, a residéncia do paroco e mais
umas quatro casas. Os sonhos de danga de Jacinta s6 se pro-
jetam nas estrelas que a fascinam e com quem ela brinca a luz
dos seus olhos vivos e irrequietos, porque Lisboa, que agora se
percorre em menos de uma hora, estd metaforicamente mais
distante do que aquelas estrelas que fazem parte do seu corpo
de bailado. Lucia, Francisco e Jacinta sdo criangas analfabetas
que em vez de terem uma caneta para escrever as letras do abe-
cedario e os numeros tém um cajado para conduzir os reba-
nhos. Sao pastores. Porque os chama Deus para uma historia
tdo misteriosa e intensa com o divino. Porque ndo quem esta
no meio do inferno da guerra?

Jesus também nao nasceu em Roma, mas é em Roma que
esta a sede fisica da sua Igreja. Deus é tudo menos previsivel,
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por isso o encanto quando entramos no seu jogo, porque é
isso mesmo, € tudo menos previsivel. Deus é a fonte de intime-
ras historias que tornam o impossivel em possivel. Como a de
Moisés, que atravessou o mar Vermelho com o seu indefeso
povo e deixou submerso o poderoso exército do farad; como
a de Jonas, que ficou trés dias no interior da baleia; como a do
pastor David, que com uma «fisga» derrotou o brutal e inven-
civel Golias; como a dos apodstolos, que eram tao analfabetos
como os pastorinhos de Fatima e pela presenga do divino se
transformaram e foram a semente irreversivel do Cristianismo.

Fixemo-nos nos apostolos, porque também se pode fazer
a mesma pergunta: porque os escolheu Jesus? Estariam eles
preparados? Eles desejaram esse destino? Disseram «Jesus,
escolhe-nos»? Foram a bruxa e esta disse-lhes, lendo as maos
ou as cartas, «anda por ai o Messias e vai escolher-nos». Foi
imprevisivel, mas as consequéncias e os frutos foram bons.
E o interessante disto tudo é que pegamos nas personalidades
de cada um dos apéstolos e podemos ver empresarios, homens
e mulheres de sucesso com caracteristicas idénticas. Os apos-
tolos nao sdo s6 analfabetos e ignorantes. Sao seres humanos
com personalidades vincadas. Pedro é impetuoso, violento,
determinado, mentiroso, quantos empresarios de sucesso nao
sdo assim? Paulo, também outra escolha imprevisivel de Jesus,
era um judeu radical que perseguia cristaos e esteve presente
no martirio de Estévdo, tem um visao global da missdo, ndo é
blasfémia, ja que fazemos compara¢do com empresarios, uma
visao global do negdcio; é metddico, preparado, perseverante,
mas s6 com a chama de Deus todas essas caracteristicas da sua
personalidade vio tocar, e continuam a tocar, inimeros cora-
¢coes humanos. Jodo, o evangelista, apostolo, também sem pre-
paracdo literaria, tem a vaidade — ele quer sentar-se a direita
de Jesus na eternidade — e a sensibilidade dos grandes escrito-
res, e a presencga do Espirito Santo lapida essas caracteristicas
como ao diamante em bruto. E vai escrever dos mais profun-
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dos textos misticos tendo Jesus como protagonista. E, tal como
os apostolos, os pastorinhos nao eram s6 analfabetos e igno-
rantes. Sa3o um paralelismo. Vejamos, em Lucia existia uma
potencial escritora, por isso Nossa Senhora a manda aprender
a ler e escrever. Jacinta, a menina dos diversos humores com o
seu poder de atracdo, os olhos que magnetizam, podia ter sido
uma bailarina ou uma atriz de Hollywood. Mas a sua histo-
ria acaba por ser semelhante a da protagonista de um filme
de 6scar hollywoodesco. Porque acontece tudo aquilo que o
publico ndo estd a espera. E surpreendente como as grandes
historias.
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AS APARICOES DO ANJO

Na historia de Deus diz-se que ndo ha acasos, mais comum-
mente, as pessoas, mesmo sem qualquer experiéncia mistica
ou interesse religioso, afirmam que «ndo ha coincidéncias»,
sdo sensiveis a essa frase e muitas vezes esse «ndo ha coinci-
déncias» é o sinal que leva muitas dessas pessoas a avanga-
rem para projetos de sucesso. E o facto de os trés pastorinhos
estarem juntos no dia em que se dd a primeira apari¢cio do
Anjo nao foi obra do acaso. Lucia realmente é prima de Jacinta
e Francisco, mas é mais velha e naturalmente pastoreia com
outro grupo de pastorinhos. Lucia gosta muito dos primos.
Jacinta, na sua fragilidade, é uma forca da natureza, de uma
beleza em todos os sentidos, e a sua presenga ¢ um balsamo na
vida de Lucia. Francisco, mais instrospetivo, reservado, é um
contemplativo amigo da natureza e dos animais — nos tempos
modernos poderia ser perfeitamente um ativista na luta pela
preservacao do ambiente. Tem também ja em si aquele sinal
de santidade muito peculiar em S3o Francisco de Assis, 0 amor
pela natureza e pelos que dela fazem parte. Sao Francisco cha-
mava irmao ao Sol, a Lua, as estrelas, as arvores, aos passaros,
a outros animais, e Francisco Marto, na pratica, faz o mesmo.
Mesmo vivendo pobremente, certa vez pagou um vintém a um
menino para libertar um passarinho, para ele poder voltar a
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voar. Tem a sensibilidade dos poetas que se renovam com as
particularidades e diversidades da natureza.

Lucia vibra com a presen¢a dos primos até pela harmonia
com que estes se relacionam, completam-se, como se juntos
criassem um ser quase perfeito. Além de que tem ascendente
sobre eles, e Lucia gosta dessa sensacao de poder, é uma lider
nata. Deseja que os primos se juntem a ela na pastoricia, mas
esse desejo ndo € satisfeito pela carismdtica matriarca que é
a sua mde. Ti Maria Rosa é a chefe, de principios religiosos
muito rigidos e inflexiveis, forte sentido de familia, e encan-
tada por todas as figuras e histérias biblicas que narra com
entusiasmo aos seus filhos, sobrinhos e a comunidade. Curio-
samente, val ser a maior oponente a Lucia quanto a veraci-
dade das aparicoes. Ela tem um sentido de compromisso e
verdade intransigentes. Mas ha um detalhe, Jacinta também
tem essa determinacao, nio reza — ainda mal sabe rezar —, nao
se ajoelha a suplicar para que Lucia se junte a eles na pastori-
cia, ndo procurara nenhum vidente para a ajudar a satisfazer
essa sua vontade, simplesmente, no seu prop0sito interior, tem
essa vontade, se ndo vejamos: Lucia anda com os tais ami-
gos, mais da idade dela, que também nao frequentam a escola
porque andam a guardar as ovelhas, quando vislumbra um
vulto, algo sem forma, mas misterioso, e, ja com um imagina-
rio religioso bem rico, induzido por sua mae, sente-se atraida
pelo mesmo. Impulsivamente, na sua ingenuidade de crianga,
partilha essa visdo com os seus companheiros, quer seguir esse
vulto do Além, como aqueles que buscam sinais de extrater-
restres e ao primeiro sinal vao incessantemente atras. A visao
repete-se e Lucia, convicta, arrasta os amigos pastores para um
encontro imediato com algo de extraordinario, tio ao gosto
das criancgas, acaba por se ver traida e humilhada, e torna-se
alvo de chacota. E uma manobra na credibilidade da familia
da matriarca Maria Rosa. Representa tudo o que ela detesta.
E certo que pode disfarcar-se, tolices de criancas, numa lingua-
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gem mais apropriada. E é natural que assim fosse interpretado.
Lembro-me que quando eu tinha onze, doze anos, havia uma
casa abandonada ao cimo da Avenida Sabdia, que era uma
avenida larga, no Monte Estril, onde eu vivia. A casa era mais
elevada que as outras e dizia-se que era assombrada. As pessoas
juravam a pés juntos a existéncia de fantasmas. Narravam as
figuras do Além, arrepiantes, todas de branco, e contornava-se
a tal casa num medo que se generalizou até ao dia em que um
policia, menos sensivel as coisas do Além e aos filmes de ter-
ror com fantasmas, fez uma investida noturna a dita moradia
assombrada. E 14 estavam uns jovens, da minha idade, alguns
meus colegas e amigos de quem nunca iria desconfiar, cobertos
por lengdis, divertindo-se a bandeiras despregadas do panico
que iam espalhando.

Estd correta a andlise da familia de Lucia, «tolices de
crianca». E perante a tro¢a dos companheiros de Lucia, troga
essa que € desmesurada, ti Maria Rosa, que possui a descon-
fianca e habilidade dos politicos, tem a perfeita no¢ao de que
ha que preservar a sua filha Lucia. E é por isso que Lucia se
junta aos primos no pastoreio. O pedido secreto de Jacinta
confirma-se. Deus escreve direito por linhas tortas, nao ha aca-
sos, nao ha coincidéncias. Esse vulto, que segundo Lucia nao
era humano, fenémeno inexplicavel, é que faz com que os trés
primos se juntem. Pastoreiam, livres, longe dos olhares de gozo
e maldade de outras criancas.

Nessa primavera de 1916, os trés pastorinhos andam com
os rebanhos numa propriedade que se chama Chousa Velha.
E um contraste dramdtico com a guerra que envolve o mundo,
brutal, nas trincheiras da Europa e com uma Russia onde as
convulsdes sociais comegcam a ganhar uma dindmica impara-
vel. A meio da manha, longe dos tiros, explosoes, gritos de dor
e aflicdao, Jacinta, Francisco e Lucia sio envolvidos por uma
chuva miudinha - segundo o relato da préopria Lucia —, uma
chuva que nio é carne nem peixe e que nao € mais que orvalho.
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