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INCORRUPTA

Novembro de 1935, Pontevedra, Espanha, ao som dos tro-
vões e de uma chuva grossa que fustiga os vidros de janela, 
Lúcia, a vidente de Fátima, caminha pelo frio corredor do con-
vento das irmãs Doroteias em direção à sua cela. Traz na mão 
trémula um envelope que lhe fora enviado pelo bispo de Leiria. 
Entra vergada pelo pesado hábito e pela tempestade outonal 
que se abate sobre a cidade da Galiza. Senta -se na cadeira. Pousa 
o envelope no tampo da escrivaninha simples. Abre -o com uma 
estranha ansiedade. São fotografias. Mas fotografias que acele-
ram as batidas do seu coração. Jacinta, a sua querida prima, é 
como se estivesse ali viva diante dos seus olhos. Morrera fizera 
já quinze anos. Sabia que os seus restos mortais iam ser trans-
ladados de Ourém para o cemitério de Fátima. Espanta -se de 
como o rosto ainda está preservado. Fica um tempo indefi-
nido a olhar aquele rosto meigo que continua radioso. Segundo 
as suas memórias, escreve ao bispo: «Fiquei tão contente por 
ver o rosto da minha mais querida amiga de infância que até 
me esqueci que estava diante de uma fotografia, e apetecia -me 
abrir o véu, porque se vê um véu a cobrir o corpo da menina em 
céu aberto.» Escuta o silêncio à sua volta. Pararam os trovões 
e a chuva impiedosa. Levanta -se, olha através da janela, e os 
raios de sol que brilham escapam -se entre as nuvens e vão ilu-
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minar aquele rosto já de si luminoso de Jacinta. Foi assim que 
a natureza se manifestou no milagre do Sol. Acontece um novo 
milagre, um milagre que é atribuído a um sinal de santidade, o 
da incorruptibilidade dos corpos. Tantas memórias vêm ao seu 
coração, como pode uma vida tão curta ser tão cheia. Porém, 
há uma perturbação em Lúcia. Com a prima querida e melhor 
amiga viu Nossa Senhora, presenciou, de uma forma indescrití-
vel, a presença do Céu na sua vida, mas sente a falta de sentido 
para essa mesma vida. Porque não está no Céu gozando da 
felicidade dos primos Jacinta e Francisco. Ela que tivera de ser 
retirada das atenções do mundo porque era insustentável viver 
sob a pressão dos olhares, dos comentários, das perguntas, de 
lhe tocarem, de quererem a sua roupa, das intrigas, das dúvi-
das, mas para quê? Na sua fé agradece cada dia, mas por que 
razão Nossa Senhora a mandou aprender a ler e a escrever? 
Tantas perguntas sem resposta e agora, diante dela, viva, com 
aquele olhar único, a prenda de Deus, a sua prima bela para 
sempre, indiferente aos vermes do mundo. Como gostava de 
contar tantas e tantas histórias e emoções que partilhou com 
Jacinta. Como ela gostava de poder desvendar aquilo a que 
chama profecia de Jacinta, mas que está envolto no segredo que 
elas guardaram com tanto sofrimento e que tantas discussões 
vivas gerou entre as duas primas. Ao saborear toda aquela luz 
que invade o quarto, Lúcia deixa -se cair sobre a sóbria cama 
com as fotografias entre os dedos. Ela sente, tem a premoni-
ção, que mais uma vez a sua prima mudará o sentido da sua 
vida, mais uma vez ela vai ser um sinal. Contudo, num impulso 
não se deixa entorpecer por aquela sensação de contemplação. 
Levanta -se, deixando as fotografias harmoniosamente espalha-
das sobre a cama, e escreve ao bispo, agradecendo e deixando 
bem evidente como ficou impressionada pela incorruptibili-
dade do corpo da prima. As palavras são tão bem encadeadas, 
estruturadas, vivas, que o bispo pede -lhe para escrever sobre 
Jacinta. Lúcia tem um dom, uma  missão: dar a conhecer ao 
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mundo a mensagem que Nossa Senhora deixara em Fátima, 
através daquela que, pela crueza e realidade das fotografias, 
tinha sinais de santidade. Lúcia abraça de corpo e alma a sua 
missão, eternamente grata a Jacinta. Só que não pode escrever 
sobre a profecia de Jacinta, pois faz parte do segredo.
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A DANÇA

Jacinta tinha uma arte especial para dançar, recorda Lúcia, 
na emoção de relembrar, através de fotografias tão surpreen-
dentes e misteriosas, a sua prima. Na plenitude da sua imagi-
nação, só a vê a dançar entre as serras e os vales a dança dos 
Anjos, como ela rodopia, como abre os braços, como mexe os 
pés, que por vezes se escondem na brancura das nuvens.

A dança, esse desejo que nasce com Jacinta para se mostrar 
ao mundo, para ser o centro das atenções, é como a expressão 
artística de alguém que nasce com uma personalidade egocên-
trica. Chamavam -lhe mimada, vaidosa, rebelde, reguila, alegre, 
extrovertida e com uma vontade grande de ser reconhecida, 
elogiada. Poderá uma personalidade com todas estas carac-
terísticas, ainda por cima criança, evidenciar, até através da 
incorruptibilidade do seu corpo, um estigma de santidade?

Jacinta Marto nasceu a 11 de março de 1910, como se dizia 
na gíria, filha mais nova de segunda cama. A sua mãe, Olím-
pia, quando enviuvara já tinha dois filhos e do seu segundo 
casamento, com aquele que era popularmente conhecido pelo 
«ti Marto», teve mais cinco filhos, entre eles Jacinta. Nasce 
num mundo marcado pelas grandes diferenças sociais, onde 
predominava a miséria. Até na poderosa Inglaterra, que se vai 
libertando dos rigores da época vitoriana, mas ainda fustigada 
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pela  ressaca da revolução industrial, onde o progresso pôs a 
nu chagas de grande exploração e miséria. Portugal, um país 
pobre onde a revolução industrial era uma miragem, sonha 
com esse progresso quando se dá a implantação da República 
nesse ano de 1910. O aviso já tinha sido dado com o regicídio 
do rei D. Carlos, dois anos antes. Mas o que importa reter para 
nos focarmos em Jacinta é que essa nova onda centrada no 
progresso, no materialismo, no conhecimento científico, ateia, 
profundamente anticlerical, choca com o país real, ou seja, um 
país rural, pobre, ignorante, mas de uma grande religiosidade. 
Esse é o ambiente onde nasce e cresce Jacinta. 

Jacinta é uma criança cuja beleza não passa despercebida. 
Tem um rosto arredondado, uns olhos grandes, rasgados, 
negros, vivos, uma boca com lábios bem desenhados, finos, um 
nariz arrebitado. Todas estas feições emolduradas por cabe-
los compridos que conjugam o castanho-claro com o escuro. 
É esse retrato da infância de Jacinta que povoa a mente de 
Lúcia quando vê as fotografias da transladação do corpo da 
prima. Como se todos estes traços tão cuidados, tão ricos em 
estética e simplicidade, se mantivessem e fossem imunes à 
morte.

A infância de Jacinta, tendo sempre como sua sombra o 
irmão Francisco, está marcada por esse mundo rural, rodeado 
pelos montes, a vegetação, por vezes bem agreste, os animais, 
onde predominam os rebanhos, sem frequentar a escola. Os 
cenários da sua infância são a casa dos pais em Aljustrel, a 
igreja paroquial em Fátima, onde acompanha a família aos 
domingos, a eira da casa da família da Lúcia e, no fundo do 
quintal dos primos, o poço coberto de lajes. Ali, à sombra de 
uma oliveira e duas ameixeiras, diverte -se a jogar com Lúcia 
e Francisco os jogos das «pedras» e dos «botões». É danada 
para os jogos. Ao contrário da pacatez do irmão, é competi-
tiva, está -lhe nos genes, e não descansa enquanto não ganha os 
jogos. De tal maneira que Lúcia, nas suas memórias, escreve 
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que ela lhe ficava com os botões todos e fazia grandes chanta-
gens para não os devolver, ameaçando que não jogava mais, 
nem se importando que Lúcia tivesse de enfrentar a fúria 
da mãe, porque chegava a casa sem botões na blusa. Jacinta 
sente -se fascinada pela prima mais velha e instintivamente 
apercebe -se que esta às vezes não tem paciência para o seu 
caráter mais caprichoso. Desafia -a permanentemente, dá -lhe 
luta e Lúcia, que tem um feitio mandão, também não desiste 
enquanto não vergar a prima. Tarefa hercúlea. No jogo das 
prendas, por exemplo, vê -se constantemente em desvantagem. 
E neste jogo quem ganha pode mandar fazer o que lhe der na 
real gana ao que perdeu. Jacinta manda Lúcia fazer as coi-
sas mais extravagantes. Ri -se a bandeiras despregadas quando 
ordena à prima que corra atrás das borboletas. Quantas vezes, 
naquele quadro impressionista, esta cai quando as borboletas, 
no seu voo lento, mas teleguiado, mudam de direção. 

Um dos passatempos de Jacinta, que evidencia a sua vai-
dade, é deixar que a sua mãe esqueça o tempo a penteá -la. 
Jacinta tem um amor especial pelos seus cabelos e quer que 
a mãe cuide deles como ela cuida das flores. Ainda antes de 
lhe ser destinado o pastoreio como à generalidade das crian-
ças da região de Fátima, entretém -se com toda a diversidade 
da natureza. Aprende a contar com as estrelas de tanto pular 
os seus olhos de uma para outra, para toda aquela infinidade 
que brilha nos céus. É uma criança inteligente. Sobretudo uma 
criança inquieta. Lúcia aprende catequese com a mãe. Sob a 
sombra das figueiras, ou outro cenário daquela paisagem que 
se perde na força da serra, transmite o que aprendeu aos dois 
primos. Jacinta enche -a de perguntas. Porque fora Jesus morto 
na cruz? Como podia estar, sem se ver, em tantas hóstias ao 
mesmo tempo? Jacinta tem a curiosidade e a profundidade dos 
grandes filósofos. Nos tempos atuais, deixaria os professores 
à beira de um ataque de nervos. Todo esse vulcão que existe 
dentro de si exprime -o, exatamente, na dança. É a arte mais 
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popular associada às festas religiosas onde o povo e as suas 
famílias convivem e se divertem. E Jacinta não para de dançar, 
naquela sequência de imagens que se multiplicam na mente de 
Lúcia e se perdem no meio das nuvens. Jacinta, elétrica, dança, 
dança como forma de expressar toda a sua sensibilidade, até 
surgir o novo pároco, como se verá mais adiante.      

A infância da criança dá -se, efetivamente, num mundo 
antagónico ao do progresso, motor do desenvolvimento das 
sociedades ocidentais naquele princípio do século xx. Nestes 
dois polos opostos são inúmeras as discussões sobre o conceito 
de «felicidade». De um lado, ela só é possível num mundo sem 
influência ou presença da religiosidade e de Deus, do outro, 
a felicidade só é possível na presença de Deus. É interessante 
ver que as feridas que o progresso traz, ligado à revolução 
industrial, conotadas com a ganância e a servidão ao dinheiro, 
provocam uma tremenda infelicidade nos bairros operários 
de Londres. Por outro lado, no ambiente rural, duro e reli-
gioso, onde se move Jacinta não é evidente essa infelicidade. 
Essa marca vai fazer parte do conceito da profecia da Jacinta 
e também permite questionar como seria uma menina radiosa, 
carismática, com talento para dança, arte, num mundo que 
puxava mais pelas vertentes puramente materiais e de sucesso 
que pelas vertentes confinadas ao religioso. Talvez o destino 
de Jacinta não fizesse parte de nenhuma das duas, nem o pura-
mente material, nem o religioso no sentido mais conservador 
e político do termo. O destino de Jacinta ia muito além desses 
dois mundos, mas teria ela consciência disso? Claramente não 
tinha e isso ainda torna mais fascinante a viagem a fazer com 
Jacinta.
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O TRANSCENDENTE

Jacinta, juntamente com o seu irmão Francisco e a prima 
Lúcia, vive em 1916 uma experiência mística intensa. Deu -se 
a aparição do Anjo e foi como se um tsunami de Deus se aba-
tesse sobre as crianças. Ficaram vergadas, sem se conseguirem 
mexer e com uma chama ardente a percorrer os respetivos 
corpos. Como se estivessem no meio de um incêndio devas-
tador, cercados por fogo por todos os lados, sem escapatória. 
Neste caso, eles estavam tolhidos como estátuas mas desejando 
intensamente que aquele fogo de amor os devorasse. Tiveram 
uma experiência concreta com o Espírito Santo, aquele foi o 
seu batismo do fogo no Espírito Santo. Poder -se -ia entrar em 
especulações teológicas, como aquela em que Nossa Senhora 
foi visitada pelo Anjo da Anunciação que lhe revelou que ia ser 
mãe de Deus, e só depois dessa aparição e do seu consentimento, 
se sentiu preparada para dar à luz aquele que foi fruto da ação 
do Espírito Santo, Jesus Cristo. Também só com as aparições 
do Anjo, os pastorinhos ficaram preparados para a mensagem 
que Nossa Senhora lhes trouxe. A pergunta que nos queima 
a curiosidade é: porquê estas três crianças, porquê Jacinta?

Em 1916, a Europa é um barril de pólvora. A guerra mais 
estupidamente mortífera de sempre. Desde exércitos gaseados 
às bombas lançadas pelos aviões, ao suicídio de batalhões que 
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se atiravam para as trincheiras adversárias, como alvos tão 
fáceis e evidentes que nos filmes que vemos só nos apetece 
gritar «cambada de cretinos», uma guerra com uma crueldade 
inexplicável, como se os homens tivessem ciúmes do inferno e 
o quisessem transplantar para o próprio planeta Terra. Uma 
guerra que teve, entre outros, dois heróis, Hitler e Churchill, 
que anos mais tarde se iriam odiar de morte e seriam protago-
nistas de mais uma chacina humana. Em Portugal, que viria a 
entrar na guerra, a situação também é um barril de pólvora, 
com violência e muito sangue derramado pelos golpes e con-
tragolpes da imberbe República. Mas em Fátima, mais con-
cretamente em Aljustrel, onde nasceram e vivem as crianças, é 
como se o curso da História não passasse por ali. As casas em 
Aljustrel, a um quilómetro de Fátima, são rústicas, de pedra, 
com as pequenas divisões, repartidas por muitos, vizinhas 
das acomodações para recolha dos animais; a cozinha com a 
lareira, os teares, os símbolos religiosos, a eira para os dias 
mais quentes; com todas as características de uma vida rural 
onde se amanha a terra, com o cultivo do milho, do grão -de-
-bico, trigo, feijão, hortaliças ou ainda a pastorícia. Fátima, à 
época, tem uma igreja paroquial, a residência do pároco e mais 
umas quatro casas. Os sonhos de dança de Jacinta só se pro-
jetam nas estrelas que a fascinam e com quem ela brinca à luz 
dos seus olhos vivos e irrequietos, porque Lisboa, que agora se 
percorre em menos de uma hora, está metaforicamente mais 
distante do que aquelas estrelas que fazem parte do seu corpo 
de bailado. Lúcia, Francisco e Jacinta são crianças analfabetas 
que em vez de terem uma caneta para escrever as letras do abe-
cedário e os números têm um cajado para conduzir os reba-
nhos. São pastores. Porque os chama Deus para uma história 
tão misteriosa e intensa com o divino. Porque não quem está 
no meio do inferno da guerra? 

Jesus também não nasceu em Roma, mas é em Roma que 
está a sede física da sua Igreja. Deus é tudo menos previsível, 
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por isso o encanto quando entramos no seu jogo, porque é 
isso mesmo, é tudo menos previsível. Deus é a fonte de inúme-
ras histórias que tornam o impossível em possível. Como a de 
Moisés, que atravessou o mar Vermelho com o seu indefeso 
povo e deixou submerso o poderoso exército do faraó; como 
a de Jonas, que ficou três dias no interior da baleia; como a do 
pastor David, que com uma «fisga» derrotou o brutal e inven-
cível Golias; como a dos apóstolos, que eram tão analfabetos 
como os pastorinhos de Fátima e pela presença do divino se 
transformaram e foram a semente irreversível do Cristianismo. 

Fixemo -nos nos apóstolos, porque também se pode fazer 
a mesma pergunta: porque os escolheu Jesus? Estariam eles 
preparados? Eles desejaram esse destino? Disseram «Jesus, 
escolhe -nos»? Foram à bruxa e esta disse -lhes, lendo as mãos 
ou as cartas, «anda por aí o Messias e vai escolher-nos». Foi 
imprevisível, mas as consequências e os frutos foram bons. 
E o interessante disto tudo é que pegamos nas personalidades 
de cada um dos apóstolos e podemos ver empresários, homens 
e mulheres de sucesso com características idênticas. Os após-
tolos não são só analfabetos e ignorantes. São seres humanos 
com personalidades vincadas. Pedro é impetuoso, violento, 
determinado, mentiroso, quantos empresários de sucesso não 
são assim? Paulo, também outra escolha imprevisível de Jesus, 
era um judeu radical que perseguia cristãos e esteve presente 
no martírio de Estêvão, tem um visão global da missão, não é 
blasfémia, já que fazemos comparação com empresários, uma 
visão global do negócio; é metódico, preparado, perseverante, 
mas só com a chama de Deus todas essas características da sua 
personalidade vão tocar, e continuam a tocar, inúmeros cora-
ções humanos. João, o evangelista, apóstolo, também sem pre-
paração literária, tem a vaidade – ele quer sentar -se à direita 
de Jesus na eternidade – e a sensibilidade dos grandes escrito-
res, e a presença do Espírito Santo lapida essas características 
como ao diamante em bruto. E vai escrever dos mais profun-



jacinta – a profecia

23

dos  textos místicos tendo Jesus como protagonista. E, tal como 
os apóstolos, os pastorinhos não eram só analfabetos e igno-
rantes. São um paralelismo. Vejamos, em Lúcia existia uma 
potencial escritora, por isso Nossa Senhora a manda aprender 
a ler e escrever. Jacinta, a menina dos diversos humores com o 
seu poder de atração, os olhos que magnetizam, podia ter sido 
uma bailarina ou uma atriz de Hollywood. Mas a sua histó-
ria acaba por ser semelhante à da protagonista de um filme 
de óscar hollywoodesco. Porque acontece tudo aquilo que o 
público não está à espera. É surpreendente como as grandes 
histórias. 
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AS APARIÇÕES DO ANJO

Na história de Deus diz -se que não há acasos, mais comum-
mente, as pessoas, mesmo sem qualquer experiência mística 
ou interesse religioso, afirmam que «não há coincidências», 
são sensíveis a essa frase e muitas vezes esse «não há coinci-
dências» é o sinal que leva muitas dessas pessoas a avança-
rem para projetos de sucesso. E o facto de os três pastorinhos 
estarem juntos no dia em que se dá a primeira aparição do 
Anjo não foi obra do acaso. Lúcia realmente é prima de Jacinta 
e Francisco, mas é mais velha e naturalmente pastoreia com 
outro grupo de pastorinhos. Lúcia gosta muito dos primos. 
Jacinta, na sua fragilidade, é uma força da natureza, de uma 
beleza em todos os sentidos, e a sua presença é um bálsamo na 
vida de Lúcia. Francisco, mais instrospetivo, reservado, é um 
contemplativo amigo da natureza e dos animais – nos tempos 
modernos poderia ser perfeitamente um ativista na luta pela 
preservação do ambiente. Tem também já em si aquele sinal 
de santidade muito peculiar em São Francisco de Assis, o amor 
pela natureza e pelos que dela fazem parte. São Francisco cha-
mava irmão ao Sol, à Lua, às estrelas, às árvores, aos pássaros, 
a outros animais, e Francisco Marto, na prática, faz o mesmo. 
Mesmo vivendo pobremente, certa vez pagou um vintém a um 
menino para libertar um passarinho, para ele poder voltar a 
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voar. Tem a sensibilidade dos poetas que se renovam com as 
particularidades e diversidades da natureza. 

Lúcia vibra com a presença dos primos até pela harmonia 
com que estes se relacionam, completam -se, como se juntos 
criassem um ser quase perfeito. Além de que tem ascendente 
sobre eles, e Lúcia gosta dessa sensação de poder, é uma líder 
nata. Deseja que os primos se juntem a ela na pastorícia, mas 
esse desejo não é satisfeito pela carismática matriarca que é 
a sua mãe. Ti Maria Rosa é a chefe, de princípios religiosos 
muito rígidos e inflexíveis, forte sentido de família, e encan-
tada por todas as figuras e histórias bíblicas que narra com 
entusiasmo aos seus filhos, sobrinhos e à comunidade. Curio-
samente, vai ser a maior oponente a Lúcia quanto à veraci-
dade das aparições. Ela tem um sentido de compromisso e 
verdade intransigentes. Mas há um detalhe, Jacinta também 
tem essa determinação, não reza – ainda mal sabe rezar –, não 
se ajoelha a suplicar para que Lúcia se junte a eles na pastorí-
cia, não procurará nenhum vidente para a ajudar a satisfazer 
essa sua vontade, simplesmente, no seu propósito interior, tem 
essa vontade, se não vejamos: Lúcia anda com os tais ami-
gos, mais da idade dela, que também não frequentam a escola 
porque andam a guardar as ovelhas, quando vislumbra um 
vulto, algo sem forma, mas misterioso, e, já com um imaginá-
rio religioso bem rico, induzido por sua mãe, sente -se atraída 
pelo mesmo. Impulsivamente, na sua ingenuidade de criança, 
partilha essa visão com os seus companheiros, quer seguir esse 
vulto do Além, como aqueles que buscam sinais de extrater-
restres e ao primeiro sinal vão incessantemente atrás. A visão 
repete-se e Lúcia, convicta, arrasta os amigos pastores para um 
encontro imediato com algo de extraordinário, tão ao gosto 
das crianças, acaba por se ver traída e humilhada, e torna -se 
alvo de chacota. É uma manobra na credibilidade da família 
da matriarca Maria Rosa. Representa tudo o que ela detesta. 
É certo que pode disfarçar-se, tolices de crianças, numa lingua-
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gem mais apropriada. E é natural que assim fosse interpretado. 
Lembro-me que quando eu tinha onze, doze anos, havia uma 
casa abandonada ao cimo da Avenida Sabóia, que era uma 
avenida larga, no Monte Estril, onde eu vivia. A casa era mais 
elevada que as outras e dizia-se que era assombrada. As pessoas 
juravam a pés juntos a existência de fantasmas. Narravam as 
figuras do Além, arrepiantes, todas de branco, e contornava -se 
a tal casa num medo que se generalizou até ao dia em que um 
polícia, menos sensível às coisas do Além e aos filmes de ter-
ror com fantasmas, fez uma investida noturna à dita moradia 
assombrada. E lá estavam uns jovens, da minha idade, alguns 
meus colegas e amigos de quem nunca iria desconfiar, cobertos 
por lençóis, divertindo -se a bandeiras despregadas do pânico 
que iam espalhando. 

Está correta a análise da família de Lúcia, «tolices de 
criança». E perante a troça dos companheiros de Lúcia, troça 
essa que é desmesurada, ti Maria Rosa, que possui a descon-
fiança e habilidade dos políticos, tem a perfeita noção de que 
há que preservar a sua filha Lúcia. E é por isso que Lúcia se 
junta aos primos no pastoreio. O pedido secreto de Jacinta 
confirma -se. Deus escreve direito por linhas tortas, não há aca-
sos, não há coincidências. Esse vulto, que segundo Lúcia não 
era humano, fenómeno inexplicável, é que faz com que os três 
primos se juntem. Pastoreiam, livres, longe dos olhares de gozo 
e maldade de outras crianças. 

Nessa primavera de 1916, os três pastorinhos andam com 
os rebanhos numa propriedade que se chama Chousa Velha. 
É um contraste dramático com a guerra que envolve o mundo, 
brutal, nas trincheiras da Europa e com uma Rússia onde as 
convulsões sociais começam a ganhar uma dinâmica impará-
vel. A meio da manhã, longe dos tiros, explosões, gritos de dor 
e aflição, Jacinta, Francisco e Lúcia são envolvidos por uma 
chuva miudinha – segundo o relato da própria Lúcia –, uma 
chuva que não é carne nem peixe e que não é mais que orvalho. 


