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Somerset rural, Inglaterra 1813…

– Não a posso ajudar, Lady Eleanor.

Anne Paxton Smythe olhou para a elegante senhora da 

nobreza sentada diante de si, na esperança de parecer cortês mas 

firme. Tentou um sorriso sereno, mas mal conseguia manter-se 

sossegada.

Era loucura recusar o pedido de uma aristocrata e não se 

impediu de perguntar a si mesma se não estaria a colocar-se em 

perigo, se tudo o que conseguira fosse destruído simplesmente 

porque marcara posição.

Anne sentira-se tomada pela preocupação assim que a carrua-

gem puxada por quatro cavalos da exaltada senhora subira ruidosa-

mente o caminho que conduzia à sua porta. Percebera que nada de 

bom resultaria daquela visita e, depois de ouvir o ultrajante pedido 

da sua visitante, teve a certeza de que a sua intuição estava certa.

Estava fora de questão ajudá-la.

– Ao menos, oiça o que tenho para lhe dizer – insistiu 

Lady Eleanor em tom adulador.

– Não me fará mudar de ideias.

A brisa quente de junho fazia balançar as cortinas e por 

uma janela aberta entrou a frescura de risos femininos. As vozes 
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eram alegres e descontraídas, conjurando imagens de noites 

estivais, de amantes, intriga e romance. 

Anne mexeu-se no seu lugar, inquieta, desejosa de que a sua 

visita não tivesse ouvido, mas era difícil ignorar os sons vindos 

do exterior. Com o passar dos anos, tinha-se acostumado a ver-

balizações inusitadas e ouvira tantas expressões estranhas que 

já não ligava a uma ocasional explosão de prazer. No entanto, 

isso poderia parecer peculiar e desconcertante a outras pessoas. 

Verdadeiramente lúbrico.

Corou.

– Como estava a dizer…

Os risinhos fizeram-se ouvir novamente, muito perto, o 

que a fez levantar o olhar para ver uma mulher nua correr no 

passeio exterior em bicos de pés. Tinha os cabelos caídos, como 

uma ninfa da floresta, e os seios voluptuosos expostos ao sol da 

tarde. Uma segunda mulher, tão nua como a primeira, correu 

atrás dela.

Extremamente preocupada, Anne olhou de relance para 

Lady Eleanor, mas a cadeira desta estava numa posição que não 

lhe teria permitido ver nada.

Deus fosse louvado! Não teria como explicar aquele espe-

táculo e a última coisa de que precisava era de provocar um 

desmaio da sua empertigada visita.

Levantou-se, um autêntico modelo de calma.

– Dá-me licença?

– Mas, acabei de chegar, e…

– Não demoro – cortou Anne, dirigindo-se para a porta 

antes que Lady Eleanor pudesse ordenar-lhe que ficasse.

Plácida e graciosa, saiu da sala, correndo para a porta das 

traseiras assim que se viu no corredor. A sua amiga e ajudante, 

Kate Turner, estava a aparar flores no jardim, alheia à brinca-

deira menos própria. Depois de Anne apontar várias vezes de 

modo frenético, Kate assentiu com a cabeça e desceu o caminho 

ladeado de arbustos para confrontar o indisciplinado duo.
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Não eram permitidos divertimentos nus no jardim!

– Verifica o cesto de piquenique delas – sussurrou Anne. 

– Se encontrares vinho, já chega. Confisca-o!

Também não eram permitidas bebidas inebriantes. Apesar 

de as suas patronas afirmarem que as bebidas alcoólicas ajudavam 

à diversão, Anne não podia permitir o seu consumo. Muitas 

deixavam-se levar pelo revigorar que experimentavam quando 

se banhavam na gruta das nascentes de água quente, o que a 

obrigava a manter rédea curta em todo o tipo de comportamen-

tos, não fosse a diversão descontrolar-se. 

Os rumores sobre a qualidade das águas já eram exagerados, 

que eram misteriosas e mágicas, e não precisava de encorajar 

mais ofuscação ou distorção. Voltou para dentro, perguntando-

-se se Kate teria a presença de espírito para apreender a bebida. 

Kate era eficiente, pragmática e dotada para muitas tarefas, mas 

não era perita em lidar com as clientes abastadas de Anne. Kate 

afastava-se de snobes e figuras da sociedade, enquanto Anne 

era obrigada a recebê-los e a conviver com todas, se queria ter 

comida na mesa. 

Abrandou o passo ao chegar à porta da sala de receção, 

inspirou profundamente algumas vezes e essa demora deu-lhe 

a possibilidade de avaliar Lady Eleanor. Era uma beleza régia, 

com uma figura agradavelmente roliça, grandes olhos azuis 

e um cabelo loiro fabuloso apanhado num intrincado coque. 

Tinha uma pele suave de um branco-pérola, do género que 

só as senhoras muito ricas se podiam dar o luxo de manter à 

custa de cremes caros. O vestido cor de safira era de um tecido 

caro que plissava e brilhava quando se movia. Por comparação, 

Anne parecia deselegante e sem graça, no seu vestido cinzento 

funcional, por cima do qual usava o avental engomado. Tinha 

a saia salpicada de água, a que se juntavam manchas na bainha. 

Apesar de usar o cabelo castanho apanhado numa trança, o 

calor e a transpiração de horas de trabalho tinham provocado 

a queda de várias madeixas.
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Trabalho árduo, uma dieta saudável e a estatura pequena 

haviam-se combinado para lhe estreitar o torso. Ao lado da 

impressionante e roliça senhora da nobreza, sentia-se magra, 

esquálida e mal alimentada. O seu corpo apresentava-se dese-

legantemente bronzeado por demasiado trabalho ao sol e as 

suas mãos ásperas e gretadas pelo excesso de tarefas. O negócio 

prosperava e havia dinheiro disponível para loções frívolas e 

outros mimos, mas nunca tinha um momento de ócio em que 

pudesse cuidar de si. 

Estava constantemente ocupada e olhar para Lady Eleanor 

fazia com que se sentisse cansada e decrépita.

Lady Eleanor aproximara-se da janela e olhava para o exte-

rior numa tentativa de determinar o que tinha desviado a atenção 

de Anne. Felizmente, o escandaloso par já não se encontrava em 

lugar visível. Anne não conseguia imaginar que mentiras teria 

de inventar se Lady Eleanor tivesse visto as duas. 

Se ao menos Lady Eleanor a tivesse avisado antecipada-

mente da sua visita, Anne poderia ter feito preparativos; pode-

ria ter fechado os portões e recusado a admissão do bando de 

desenfreadas banhistas. 

Mas não havia mais nada a fazer, a não ser dar por ter-

minada a conversa e fazer com que a teimosa mulher se fosse 

embora.

Lady Eleanor deu meia volta quando Anne entrou no salão, 

embaraçada por ter sido apanhada a espiar, mas disfarçou bem 

o seu lapso. Anne indicou as cadeiras com a mão e as duas 

sentaram-se de novo. 

– Muito bem – começou Anne –, onde íamos nós?

– Estávamos a falar do meu irmão, Stephen.

– Ah, sim. – O famoso capitão Stephen Chamberlin. 

Devasso. Libertino. Herói de guerra. Por que motivo um patife 

tão ilustre enviava a irmã ao campo para fazer solicitações em 

seu nome? Não teria maneiras? Ou vergonha?

– Foi ferido em Espanha.
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– A sério? – perguntou Anne em tom suave. Os ricos e 

poderosos não detinham qualquer monopólio das misérias da 

guerra. O seu próprio irmão, Phillip, quase fora morto em Sala-

manca. Recusava-se a mostrar qualquer simpatia pela família 

Chamberlin.

– Já referi que o nosso pai é Robert Chamberlin, o conde 

de Bristol?

Quatro vezes!
– Já, sim. – Mas Anne não se mostrara perturbada por tão 

impressionante notícia. Não dava dois dinheiros por qualquer 

senhor da terra e, se Lady Eleanor esperava surpreendê-la ou 

chocá-la com a alusão ao título, estava a pregar no deserto. Anne 

não podia importar-se menos.

– Se o que a preocupa é a minha capacidade de a remunerar 

pelo tratamento do meu irmão, posso assegurar que será muito 

bem recompensada.

– Não é uma questão de dinheiro.

– Então, o que é?

Anne tinha tantos motivos para recusar que nem conseguia 

enumerar todos. Em primeiro lugar, não podia ter um homem 

na sua propriedade. O que diriam as suas clientes? E o que 

pensariam os vizinhos de algo tão impróprio?

A grande metrópole mais próxima era Bath, que atraía 

muita gente em busca de convalescença. As personagens mais 

abastadas e influentes de Inglaterra faziam frequentes peregri-

nações à cidade, mas muitas privacidades femininas preferiam 

a privacidade da propriedade de Anne.

Os antigos banhos romanos, que ela e Kate tinham reno-

vado, constituíam uma dádiva, uma bênção de valor inestimá-

vel, e não estava disposta a estragar tudo acolhendo o capitão 

Chamberlin. Por mais ferido que ele pudesse estar, não podia 

arriscar o seu ganha-pão.

– As minhas hóspedes são todas mulheres – esclareceu.  

– Não seria adequado.
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– Receia perder clientes?

– Tenho a certeza de que perderia.

Lady Eleanor abriu a bolsa, de onde retirou um envelope 

que entregou à sua anfitriã.

– Desconheço qual o seu rendimento, mas isto deve ser 

mais que suficiente para compensar quaisquer custos em que 

possa incorrer.

Anne espreitou o interior do envelope, vendo o que seria 

um maço de centenas de libras.

– É demasiado. Não poderia…

– Isso é para os primeiros seis meses – interrompeu a visi-

tante. – Se for preciso mais tempo para o recuperar, eu dobro 

essa quantia. 

Anne fechou o envelope com a pequena fortuna e tentou 

devolvê-lo, mas Lady Eleanor não quis aceitar, pelo que o colo-

cou sobre a mesa entre ambas.

– Por favor, Mistress Smythe, imploro-lhe.

Estava perturbada, convencida de que Anne podia intervir 

com sucesso, o que fazia com que esta se sentisse terrivelmente 

desconfortável. O seu nome verdadeiro era Anne Paxton e o 

apelido Smythe era falso. Fingia ser viúva, uma vez que a refe-

rência a um marido falecido lhe conferia legitimidade, além de 

afastar perguntas sobre os seus antecedentes e competências. 

Na verdade, era uma fraude, uma solteirona de vinte e 

oito anos que servira de enfermeira à sua mãe moribunda, 

a então viúva Brown, na derradeira fase da sua doença. Os 

seus conhecimentos de medicina não iam além de uma série 

de métodos que desenvolvera por tentativa e erro. Ver uma 

desesperada Lady Eleanor implorar a sua assistência deixava 

Anne mortificada.

Não podia ajudar Stephen Chamberlin. Salvo pelo recurso 

a algumas tinturas, alterações alimentares e banhos na gruta, 

não fazia a mínima ideia de como o fazer.

– O que me pede é demasiado difícil para que possa aceitar.
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– Como posso facilitar-lhe as coisas?

– Não pode. Se acha que águas terapêuticas podem ser 

benéficas para o seu irmão, existem termas em Bath. Qualquer 

uma seria adequada.

– Não posso expô-lo num estabelecimento público. – A 

ansiedade fez Lady Eleanor franzir o cenho. – Olhe para ele. 

Costumava ser assim.

Entregou-lhe um pequeno retrato emoldurado de Stephen 

Chamberlin. Com cabelo escuro e olhos azuis hipnotizantes, era 

o tratante mais bonito que Anne alguma vez vira. Envergava o 

uniforme militar, com a casaca vermelha a acrescentar-lhe uma 

centelha de atração. Afetado, pretensioso e excessivamente con-

fiante, parecia pronto a desafiar Napoleão sem ajudas e vencê-lo. 

Os homens tolos e as suas guerras tolas!
Phillip também era garboso e galante aquando da sua par-

tida. A irmã implorara-lhe que não fosse, que ficasse com o 

pai de ambos em Salisbury, onde estariam seguros, mas este 

também não lhe deu mais importância do que Stephen Cham-

berlin. Tinham ambos sido feridos e mutilados, fazendo com 

que as mulheres nas suas vidas tivessem de se preocupar com 

as consequências. 

Anne não queria deixar-se afetar pela súplica da sua visi-

tante, mas olhou para o retrato com atenção, imaginando o 

homem e o soldado, intrigada apesar de não ser esse o seu desejo. 

– Já não tem esse aspeto – revelou Lady Eleanor. – Foi 

sempre um verdadeiro pavão, muito orgulhoso da sua aparência. 

Não poderia permitir que o vissem como está. Por isso pensei 

que a sua propriedade seria melhor. É muito calma e isolada. 

Ele teria a privacidade de que necessita para sarar.

Nesse instante, ouviram-se gargalhadas no exterior e Lady 

Eleanor voltou-se para a janela. Naquele preciso momento, a 

brisa fez levantar as cortinas e pôde ver uma mulher nua passar 

em corrida do lado de fora.

– Valha-me Deus… – murmurou.
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– Queira desculpar – disse Anne, rangendo os dentes, logo 

abandonando a sala e atravessando rapidamente o corredor até às 

traseiras, onde chegou a tempo de ver o traseiro nu da infratora 

enquanto esta saltava para a piscina. Também procurou Kate, a 

traidora, que não se encontrava em lugar visível, o que a obrigava 

a resolver ela própria a situação.

Uma dúzia de clientes descansava ociosamente nas rochas 

e nas margens do lago. Eram membros preguiçosos da ton, 

que não conhecia, mas que lhe tinham sido recomendadas por 

Lady Carrington. Sem querer ofender, Anne tinha permitido a 

visita destas, mas, na esperança de as dissuadir, pedira um preço 

exorbitante, que elas haviam concordado pagar sem qualquer 

hesitação. Com os pés submersos, os cabelos caídos sobre os 

ombros e os seis descobertos, assemelhavam-se a um bando de 

sereias marotas.

Notava-se um certo elemento de gozo da malandrice de 

estarem assim fora de portas, de apreciação da licenciosidade 

daquela libertinagem conjunta, de fascínio com a possibilidade 

de serem detetadas, ainda que as hipóteses de serem descober-

tas fossem mínimas. A propriedade estava protegida por uma 

vedação e a gruta por fetos e arbustos densos.

Também queriam poder gabar-se de ter estado na proprie-

dade de Anne, que estava na moda. Não faltavam mexericos a 

respeito da mesma. Dizia-se que Anne era uma feiticeira que 

administrava reconstituintes e remédios, que conseguia curar 

tudo desde insónias a males de senhoras, e que as suas nascentes 

quentes possuíam caraterísticas especiais que não se encontravam 

em mais nenhumas termas da vizinhança. 

Afirmava-se mesmo que as águas possuíam uma energia 

sexual e que quando uma mulher emergia nelas era tomada de 

desejos luxuriosos e paixões arrebatadoras. 

Anne não fazia nada para acabar com os mexericos. Tinha 

um negócio e era a dona da casa e da propriedade herdadas da 

viúva Brown. Com a morte da mãe, e na ausência do pai, aquela 
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herança era tudo o que possuíam e faria o necessário para ser 

bem-sucedida.

Insolente e desdenhoso, o promíscuo grupo ficou a vê-la 

aproximar-se e ela conteve a irritação. Viam-se garrafas de vinho 

e cálices caros espalhados sobre a relva. Não poucos estavam 

vazios, testemunho da embriaguez das mulheres, o que justificava 

os seus passeios sem roupas em volta da casa. 

Desprezava-as, mas tinham dinheiro com que podiam pagar 

os seus serviços, o que lhe proporcionava margem de manobra 

para tratar pessoas menos abastadas, pelo que estava a pisar uma 

linha ténue. Tinha de ser bajuladora e deferente, mas era dona, 

responsável e gestora da propriedade e não podia permitir que 

a atropelassem.

– Senhoras – alertou –, andam a passear-se no pátio. Expli-

quei-vos as regras. Uma vez que saiam do vestiário, devem per-

manecer na área da piscina. Não podem passear-se pela pro-

priedade. Especialmente sem roupas. Devem usar sempre fato 

de banho! 

– Mas é muito mais divertido não usar – respondeu uma 

delas. Era Camilla Warren, uma jovem e altiva viúva, cujo marido 

mais idoso falecera recentemente, sem que ela parecesse estar 

de luto.

– Tenho uma convidada e estão a perturbar a nossa con- 

versa. 

– Sim, nós vimos – respondeu Camilla. – É a Eleanor 

Chamberlin Dunworthy?

– Não – mentiu Anne. 

– A sério? Era capaz de jurar que a carruagem ostenta as 

armas de Bristol.

– Está enganada.

– O Stephen veio com ela?

– Não faço ideia de quem está a falar.

Lady Camilla espreguiçou-se, arqueando o corpo para 

cima ao mesmo que passava a palma da mão pelo peito e pelo 
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estômago, numa tentativa, pensou Anne, de a surpreender e 

desconcertar, pelo que não esboçou qualquer reação. Nos anos 

que levava à frente do empório, Anne já vira de tudo, pelo que 

já nada a surpreendia. 

– Soube que o Stephen perdeu o juízo. – Camilla dirigiu um 

olhar às suas companheiras. – Não seria divertido descobrirmos 

a verdade? Que histórias poderíamos contar, hmmm.

Ouviram-se risinhos maliciosos no grupo e Anne teve de 

morder a língua para conter um comentário irritado. Quem 

eram elas para troçar do estado de Lorde Chamberlin? Tinha 

lutado por Deus e pela pátria. O mínimo que podiam fazer era 

mostrar algum respeito.

– Se voltarem a quebrar as regras – avisou Anne –, terei 

de retirar-vos os privilégios. 

– Não faria tal – amuou Camilla. 

– Com certeza que sim. – Anne enfrentou o olhar calculista 

de Camilla e a jovem megera depressa se encolheu.

– Oh, está bem – respondeu. – Nós portamo-nos bem.

– Obrigada.

Anne deu meia volta e dirigiu-se para casa. 

– Estraga prazeres – ouviu Camilla dizer nas suas cos- 

tas.

As outras riram-se, mas Anne não se deteve. Ao contor-

nar uma sebe enquanto subia o caminho empedrado, esbarrou 

literalmente com Lady Eleanor, que a seguira, curiosa com o 

que se estava a passar. Pela palidez e evidente consternação, era 

evidente que estivera à escuta.

– Venha comigo! – ordenou Anne. – Não lhe dê a satisfação 

de testemunharem a sua perturbação.

Anne levou-a apressadamente para dentro, serviu-lhe um 

copo de xerez e sentou-se pacientemente, esperando enquanto 

ela bebia.

– Ele não está louco! – insistiu Eleanor assim que acabou 

de beber. – Ele… ele…
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As lágrimas começaram a descer-lhe pelo rosto, uma visão 

que Anne foi incapaz de suportar. Não queria sentir pena de 

Lady Eleanor e do irmão, não queria ficar triste ou abalada, do 

mesmo modo que não queria saber que mal o afligia nem mos-

trar preocupação ou comiseração, e não queria oferecer consolo 

ou conforto.

No entanto, deu por si a perguntar:

– O que se passa com ele?

– Foi terrivelmente ferido. Nas pernas e nas costas. Com 

golpes de sabre, assim como com tiros de pistola. Ainda tem 

as pernas, mas não consegue andar, muito embora não haja 

motivo para que não o faça. Os médicos dizem que ele parece 

não querer melhorar.

– Talvez não queira. Não se pode obrigar uma pessoa a 

melhorar se não for essa a sua vontade. 

– Mas ele tem apenas trinta anos! Devo parar de me preo-

cupar? Devo desistir? Desistir? – Engoliu a custo, evidentemente 

abalada. – Os charlatães que aconselham o meu pai querem que 

ele corte a perna! Se ele atacar de novo os médicos, o meu pai 

manda-o para Bedlam!

Anne estremeceu. Já estivera naquele asilo, numa ocasião 

terrível, quando resgatara Kate depois de o marido desta ali a 

ter internado. Não desejava tamanho mal a homem ou animal. 

– Ele não faria tal – protestou Anne.

– Eu vi os papéis na secretária dele.

– Pode ter feito confusão.

– Não fiz – garantiu a sua visitante. – Tem um irmão, 

Mistress Smythe?

– Tenho.

– Permitiria que o seu pai lhe fizesse tal coisa?

Anne sentiu vontade de resfolegar de desgosto. Como se 

o seu pai alguma vez se preocupasse o suficiente com Phillip 

para se dar ao trabalho.

– Não permitiria, não – respondeu. 
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– Nesse caso, ajude-me. – O pedido foi acompanhado com 

mais lágrimas.

– Oh, Lady Eleanor…

Anne suspirou, deprimida e desanimada. Sempre fora 

demasiado bondosa e compassiva. Era o seu maior defeito e a 

súplica de Lady Eleanor irritava-a porque a fazia querer ajudar, 

apesar das suas reticências. Eleanor estava sempre a chamar os 

irmãos de ambas à conversa, o que lhe tolhia a decisão. Tivera 

um fraquinho por Phillip e não concebia ficar sentada se ele 

estivesse em apuros.

A sua determinação começava a desaparecer quando repa-

rou que a carruagem de Camilla Warren parava no caminho 

de acesso à casa. Esta e as amigas conversavam alegremente, 

acenando e mandando beijos nas pontas dos dedos aos lacaios 

de Bristol que esperavam junto à carruagem de Eleanor. 

A agitação devolveu Anne à realidade. Não podia deixar-se 

envolver nos problemas da família Chamberlin! Particularmente 

quando o patriarca da família, o duque de Bristol, estava prestes a 

despachar um dos três filhos para Bedlam. Era uma situação que 

não lhe traria qualquer vantagem e em que não se atrevia a intervir.

– É por causa delas que tenho de recusar – observou. – Já 

viu como elas são. Algumas das minhas clientes são algo desre-

gradas, como outras são muito doentes, mas são todas mulheres 

e este é um estabelecimento onde podem descansar e ser elas 

próprias. Ele não poderia ficar aqui.

– Eu ouvi histórias a seu respeito – implorou Eleanor. – É 

uma curandeira. Tem conhecimento de métodos e remédios que 

outros não possuem.

– As histórias não são verdadeiras – confessou Anne.  

– Possuo competências rudimentares de enfermagem. Não há 

nada de excecional no que faço. 

– Todos falam de si.

– Acredite no que lhe digo. Os elogios que me fazem exce-

dem largamente as minhas capacidades.
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– A água da sua gruta – tentou a visitante, experimentando 

uma abordagem diferente. – Dizem que tem um poder mágico 

que não se encontra noutras fontes.

– O que dizem é uma falácia, Lady Eleanor. É apenas água. 

Que borbulha para fora das rochas. É esse o único mistério. 

Durante um demorado e doloroso minuto, Eleanor estu-

dou-a. 

– Consegue curá-lo. Vejo-o nos seus olhos. É capaz de o 

fazer. Por favor! Salve o meu irmão por mim.

– Lamento, mas não posso.

– Dou-lhe tudo o que pedir. Tem de haver algo que sempre 

quis. Algo de que precise. 

– Não, nada.

Derrotada, Eleanor deixou cair os ombros e guardou o 

envelope com o dinheiro na bolsa. 

– Se mudar de ideias…

– Não mudo.

Entregou-lhe um pedaço de papel, que Anne reconheceu, 

com a morada de Bristol Manor. Como se precisasse que lhe 

indicassem o caminho para a propriedade! Como se fosse pos-

sível residir na mesma área desde os três anos e não saber onde 

ficava a mesma.

– Estarei lá, com o Stephen, até ao final de setembro. 

– Não conte comigo. Arranje outra pessoa.

– Não há mais ninguém – respondeu Eleanor. – Procurei 

por todo o país. Era a minha última esperança.

A observação calou fundo em Anne, obrigando-a a cerrar 

os lábios, não fosse a sua língua indisciplinada fazer uma oferta 

a que não pudesse corresponder. Lady Eleanor levantou-se e 

saiu, sem um adeus ou olhar para trás, e ficou pregada ao chão. 

Deixou-se estar um pouco, ouvindo o som dos passos da dama 

enquanto esta saía e descia o caminho.

Ouviu-se um prolongado murmúrio de vozes, uma aparente 

discussão, e o bater de uma porta quando subiu para a carruagem, 
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ao que se seguiu um ranger de couro e arneses enquanto se pre-

parava para partir. O veículo arrancou ruidosamente, puxado pelo 

trote perfeito dos magníficos cavalos, descrevendo um círculo 

antes de seguir em direção à estrada.

Presa de grande desespero, Eleanor aproximou-se da carruagem 

e Charles Hughes, amigo de Stephen, apressou-se a dispensar-

-lhe as suas atenções. Era um homem atraente, de uma forma 

rude. Robusto e largo de ombros, forte como um touro e dono 

de uma determinação inabalável, recordava-lhe um pugilista 

de feira. Com cabelo avermelhado, olhos verdes e pele tisnada 

pelo vento, exalava uma masculinidade capaz de atrair muitas 

mulheres, mas não uma viúva experiente como ela. 

Com trinta e dois anos, era três anos mais novo que ela, mas 

parecia muito mais velho e sábio e deixava-a nervosa. Sentou-se 

muito direita, inclinando ligeiramente a cabeça para se isolar. 

Sentia-se pequena, imatura e menos confiante na presença de 

Charles. Enquanto ela passara os anos entre os vinte e os trinta 

casada e dedicada a frivolidades, Charles fizera carreira como 

soldado, tendo percorrido a Europa nessa condição. Tinha via-

jado com Stephen e, apesar de nenhum dos dois falar do que 

realmente acontecera em Espanha, Eleanor suspeitava que o 

irmão não estaria vivo se Charles não tivesse estado ao seu lado. 

Na verdade, Charles tinha perdido uma mão, não em com-

bate, mas no tratamento após o mesmo. Tinha um gancho no 

lugar da mão, o que acentuava o seu ar perigoso e autoritário, 

um gancho que ocultava discretamente na camisa, repousando 

o braço sobre o estômago. O valor que demonstrara, aliado à 

mutilação sofrida, tinha-lhe garantido um lugar na folha de 

ordenados de Bristol enquanto quisesse ficar. Apesar de terem 

muitos defeitos, os homens da família de Eleanor eram leais.

– Então? – perguntou Charles sem rodeios.

– Ela disse que não.
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Muito bem, foi a resposta silenciosa do homem, antes de 

perguntar:

– E agora?

– Ele continua a dormir?

Os lábios de Charles transformaram-se numa linha fina. 

Detestava quando ela se referia aos maus hábitos de Stephen.

– Sim – respondeu.

– Deixe-me ver.

Charles abriu a porta do elegante veículo e Eleanor esprei-

tou para a escuridão no seu interior. Caído contra as costas do 

banco, sujo, despenteado e a tresandar, o seu antes belo, dinâmico 

e carismático irmão ressonava em pacífico esquecimento.

Sentiu um assomo de bílis e voltou-se para Charles.

– Leve-o – ordenou. – Deixe-o no alpendre dela.

– Como?

Atrás deles, o cocheiro e os lacaios ficaram tensos. 

– Ouviu o que lhe disse.

– Endoideceu, mulher? – O temperamento de Charles 

levou a melhor sobre ele, denunciando o sotaque escocês nativo 

quando falou.

– Ela é uma pessoa bondosa. Vai ajudá-lo.

– Julguei que ela tinha recusado.

– Ela vai ceder.

– Está louca? E se ela não ceder?

– Não o quero em Bristol, onde o meu pai permitirá que 

aqueles carniceiros lhe cortem a perna.

– O conde vai acalmar-se.

– Se é isso que pensa, não conhece bem o meu pai.

Charles estava tão furioso que tremia.

– Não vou permitir que o largue aqui, como um saco de lixo!

– Leve-o, Mister Hughes.

– Não farei tal coisa!

Charles ocupava uma posição estranha na casa de Eleanor. 

Apesar de ser tecnicamente um criado de Bristol, respondia 
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apenas perante Stephen e não podia receber ordens de outra 

pessoa. Homem de elevada moral e princípios, mais depressa 

voltava costas do que obedecia a uma ordem que fosse contra 

o seu bom senso.

Eleanor dirigiu um olhar autoritário aos lacaios, que não 

se atreviam a desafiá-la.

– Levem-no, meus senhores.

Numa ameaça de motim, os homens mostraram-se con-

trariados, mas o cocheiro acabou por avançar para cumprir a 

ordem. Charles afastou-o.

– Eu levo-o – disse secamente, estendendo o braço para 

agarrar Stephen pelos ombros. Com apenas uma mão, os seus 

gestos eram desajeitados e os outros homens apressaram-se a 

dar-lhe uma ajuda. 

Carregaram Stephen até à entrada da casa, onde o deixaram 

sem que este desse sinal de se ter apercebido do que tinham 

feito continuando a dormir em serena indiferença. 

Os homens voltaram para junto da sua senhora e Charles 

murmurou:

– Megera louca.

– Disse alguma coisa, Charles?

Olhou para ele evidenciando uma arrogância e uma ira que 

não mostrava com mais ninguém. Ele enfrentou o olhar, mas 

manteve-se prudentemente calado. 

No calor do momento, não valia a pena que nenhum dos 

dois dissesse nada de que mais tarde pudesse arrepender-se. 

Charles ajudou Eleanor a subir para a carruagem e os 

outros prepararam-se para partir. O que fizeram sem demora. 

Os cavalos deram meia volta e, quando estavam prestes a sair 

do pátio, Mrs. Smythe surgiu à porta, gritando e correndo atrás 

da carruagem como se pudesse apanhá-la e obrigá-la a parar. 

– Nada disso! – gritou. – Não pode fazer isto! Não me 

pode fazer isto!

Eleanor pôs a cabeça fora da janela.



MAIS DO QUE SEDUÇÃO

25

– Volto dentro de um mês para saber como ele está – res-

pondeu. – Escreva-me para Bristol, se precisar de alguma coisa. 

Deitou a mão à bolsa, de onde retirou o envelope com o 

dinheiro. Atirou-o pela janela e foi cair no chão diante dos pés 

de Mrs. Smythe. A expressão desta era um misto avassalador de 

ira e escárnio e Eleanor meteu-se para dentro, recostou-se no 

banco e fechou os olhos, incapaz de suportar tamanho desdém.

É pelo melhor, tentou convencer-se. Pelo melhor!
Murmurou uma oração. Por Stephen e também por Mrs. 

Smythe.




