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Era uma noite de luar, gelada e sem vento. Uma fina geada orlava as 

árvores de branco e emprestava uma nova e fria beleza a cada sebe e a cada 

sulco na terra. Numa aldeia lá ao longe, luzes piscavam a um ritmo irregular 

e o fumo de madeira de macieira a queimar subia em espiral das chaminés 

baixas das casas rústicas. Avançando noite adentro, o comboio estilhaçou a 

placidez rural com o seu repentino assobiar estridente, logo imitado – em 

jeito de troça, quase parecia – por uma coruja-branca que andava à caça.

Recostado no calor e no conforto do seu compartimento, Paul 

Bernard suspirou quando abrandaram pela enésima vez. A viagem já ia 

longa. Perdera o expresso de Paris e então tivera de optar: ou esperava 

três horas pelo próximo expresso ou então apanhava o regional, que se 

arrastava pelos campos da Normandia rumo à cidade. A deprimente 

estação de província não oferecia grande conforto, pelo que acabara por 

apanhar o comboio mais lento e agora já estava arrependido. Tornou a 

consultar o seu relógio de bolso, redondo e de ouro, e sorriu pesarosa-

mente. Tinham passado apenas quinze minutos desde a última vez que 

vira as horas. Olhou pela janela, mas apenas viu o seu próprio reflexo 

com a escuridão em fundo – um homem alto e de cabelos escuros, que 

pouco passava dos trinta, com uns olhos castanhos bondosos mas firmes. 

Sorriu para o seu reflexo; ali estava um indivíduo próspero, um homem 

de bom gosto. Um homem exausto! A sua imagem desapareceu da janela 

quando entraram em mais uma mal iluminada estação rural. As portas 

foram abertas à bruta, a correspondência e o leite foram carregados e o 

guarda a bordo embrenhou-se numa interminável conversa com o chefe 

da estação – iria aquela viagem durar para sempre?
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Com um silvar de vapor, o comboio arrancou lentamente. Até que 

enfim! A porta tornou a fechar-se de forma brusca e repentina e, então, 

Paul viu um velho saco de viagem passar por ele a voar e aterrar no 

compartimento, seguido por um cesto a deitar por fora e, por fim, pela 

figura de uma jovem que se atirou ali para dentro de qualquer maneira. 

Depois, aquele vendaval de saias de lã castanhas e longos e revoltos cabelos 

loiros levantou-se do chão da carruagem e inspecionou cuidadosamente 

os joelhos. Um fiozinho de sangue corria de cada um de dois buracos 

idênticos nas suas grossas meias de lã a descaírem para uns tornozelos 

muito delicados, o que a deixou consternada.

– Oh, eu não posso… – lamentou-se, em desespero. – Simplesmente 

não posso…

– Não pode o quê? – perguntou-lhe Paul, sorrindo.  

– Não posso ir para Paris com buracos nas meias. O que irão as 

pessoas pensar?

Paul inclinou-se e apanhou-lhe o cesto do chão, começando depois 

a caçar as maçãs que iam rebolando pelo compartimento e arrumando-as 

ali dentro, entre um chourição e um naco de pão.

– Não creio que as pessoas lhe olhem para os joelhos – disse, entre-

gando-lhe cortesmente o cesto. – Normalmente, não o fariam.

Ela baixou apressadamente a saia e alisou-a; depois, com exagerada 

compostura, sentou-se à beira do assento em frente do dele. Com o rubor 

a subir-lhe às faces, mordeu o lábio, embaraçada.

Paul observou-a, divertido; as raparigas que ele conhecia nunca 

coravam. Erguendo o jornal, fingiu lê-lo, dando tempo à jovem para se 

recompor. Não havia dúvida de que ela se enganara na carruagem; a julgar 

pela sua aparência, decerto comprara bilhete de segunda classe. A jovem 

fechou os olhos e recostou-se no assento estofado e a luz trémula ali na 

carruagem desenhou-lhe sombras por baixo das maçãs do rosto largas e 

salientes, enfatizando-lhe a lisura e a macieza de uma pele de pêssego. 

Paul baixou o jornal e aproveitou para a olhar com atenção enquanto 

ela estava de olhos fechados. Era ainda muito nova – teria uns dezas-

seis anos, talvez. Era uma rapariga do campo embrulhada em camadas 

e camadas de roupas mal feitas ao corpo, mas havia nela algo deveras 

extraordinário. Ou, talvez,  «exótico» – essa era uma palavra melhor para 

a descrever. Os seus abundantes e magníficos cabelos loiro-acastanhados 

caíam-lhe, revoltos, em volta dos ombros e não havia como esconder a 

longura daquelas pernas, mesmo com aquelas meias grossas e pavorosos 
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sapatos de camponesa. Paul estremeceu de choque ao examinar aqueles 

maljeitosos sapatos de sola grossa sujos de lama e então tentou imagi-

nar aqueles mesmos pés com meias de seda e enfiados nuns elegantes 

sapatos de salto alto. Por baixo daquelas roupas ásperas e malfeitas, da 

lama e daqueles modos de camponesa escondia-se uma beldade. Não 

era algo que saltasse à vista, mas, nas circunstâncias adequadas, poderia 

ser evidenciado – Paul tinha a certeza disso e ele era um connaisseur; de 

mulheres entendia ele.  

O que a levaria a Paris?, perguntou-se. Depois sorriu. O que mais 

levaria uma jovem do campo a Paris senão a vontade de «fazer alguma 

coisa», de se tornar «alguém»? Todas elas achavam que, em Paris, tudo 

era possível. Olhando pela janela, Paul viu-a refletida no vidro e ques-

tionou-se sobre o que poderia fazer por ela.

Consegui, pensou Léonie, ainda com o coração aos saltos – o resul-

tado de uma combinação de medo, de excitação e da corrida para a estação 

mesmo à última hora. Finalmente consegui! Os seus dedos fecharam-se 

em volta do fino maço de notas que trazia no bolso. Não precisava de 

as contar; sabia exatamente quanto tinha ali. Era todo o dinheiro que 

possuía neste mundo, poupado do seu salário de ajudante de cozinha 

e empregada de mesa no café em Masarde. Claro que conseguiria um 

trabalho melhor em Paris logo que lá chegasse; afinal de contas, era uma 

rapariga instruída, não era? Fora o velho curé a dar-lhe pessoalmente lições 

ao longo de três anos; claro que isso fora antes de a mãe dela morrer. 

Depois disso, deixara de haver tempo para livros e para o estudo; havia 

que ganhar a vida. Mas era aos livros que ela tinha de agradecer. Sem 

livros, talvez nunca tivesse chegado a saber que havia mais para lá da 

vida na pequena aldeia onde nascera; antes, Masarde parecia-lhe uma 

grande cidade e teria sido fácil ela convencer-se de que toda a gente vivia 

assim. Mas depois tornara-se mais esclarecida; longe dali ficava o mundo 

a sério, onde tudo a esperava: pessoas empolgantes para conhecer, festas 

maravilhosas, música, romance, riso – e ela encontraria tudo isso, tinha 

a certeza. Fora por isso que partira.

Em menina, quando a sua mãe ainda era viva, Léonie arregalara os 

olhos ao escutar as histórias a respeito do seu pai e de como ele viajara 

pelo mundo inteiro com o circo – «da França à Rússia», afirmara ele, ainda 

que, estranhamente, a sua mãe o tivesse conhecido quando o pequeno 

circo visitara Masarde. Bronzeado e viril, vestido com uns collants brancos 

com brilhantes e músculos a retesarem-se sob as luzes, a sua habilidade 
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era montar um cavalo sem sela. Era egípcio, de olhos castanho-dourados 

e com um porte autoritário, e Emilie ficara doida por ele. 

– És igual ao teu pai – dissera ela a Léonie. – Herdaste os seus 

olhos, o seu perfil… Ah, quem me dera que o tivesses conhecido. – Mas 

isso não acontecera; ele voltara para o circo uma semana depois de ela 

ter nascido. Oh, ele prometera a Emilie que regressaria, prometera-lhe 

que casariam e ela não perdera a esperança até morrer.

Léonie cerrou mais firmemente os olhos. Também não queria pen-

sar em nada disso. Naquele mesmo dia fora ao cemitério gelado, onde 

a modesta e deprimente laje sepulcral lhe parecera demasiado pequena 

para abrigar a sua mãe tão bonita. Claro que ela dissera à mãe o que 

pretendia fazer; ficara ali de pé, com o vento gelado a emaranhar-lhe os 

cabelos e a picar-lhe os olhos, de tal maneira que as lágrimas que ela ia 

tentando conter se congelavam nas suas faces. Ficara ali parada à espera 

de alguma resposta, de algum sinal de aprovação, mas não houvera nada 

disso. Estava sozinha. Teria de desbravar o seu próprio caminho nesta 

vida. E iria fazê-lo em Paris.

O comboio freou e foi abrandando lentamente, acordando-a brus-

camente do seu sono inquieto. Abriu os olhos, sobressaltada, e então 

deu com o homem sentado à sua frente a observá-la. Fitaram-se os dois 

sem pestanejar.

– Oh… – Endireitando as costas, Léonie compôs o cabelo, confusa. 

– Isto já é Paris? 

– Ainda não; ainda temos meia hora de caminho pela frente. Mas 

passou quase toda a viagem a dormir. – Tornando a corar, aquela estranha 

beldade fitou-o com aqueles seus olhos enormes. Havia algo de único 

nas suas maçãs do rosto salientes, na curva do maxilar e nas orelhas 

pequeninas. Aquele era um rosto que dava nas vistas, concluiu Paul; não 

se escondia sob carnes rechonchudas e rosadas, antes ostentava orgu-

lhosamente cada ângulo e cada covinha. Sim, ela poderia tornar-se uma 

beldade, se soubesse como o fazer.

O revisor bateu à porta e pôs-se impacientemente de mão estendida 

enquanto ela procurava o bilhete no bolso.

– Devia estar na segunda classe – disse-lhe depois, todo muito 

formal. – O seu lugar não é aqui e fez a viagem desde Masarde neste 

compartimento. Terá de pagar a diferença.

– Desculpe… – balbuciou ela. – Eu não sabia.

Ameaçador, o revisor apontou-lhe um dedo.
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– Não me venha com lérias; o melhor é pagar e depressa.

Paul Bernard entregou-lhe discretamente algumas notas.

– A jovem está comigo.

O revisor recuou com um sorriso velhaco.

– Desculpe, caro senhor… Não me dei conta.

Inclinando-se para a frente, Paul entregou um dos seus cartões-de- 

-visita à rapariga.

– Espero que me conceda o privilégio de a ajudar. Percebi que isto 

poderia ter sido problemático para si.

«Paul Bernard», leu Léonie. «Diretor, Cabaré e Music Hall, Place 

Royale, Paris.» Ele era tão inteligente e sofisticado… De certeza que a 

achava uma campónia palerma!

– É muito bondoso da sua parte, Monsieur Bernard – respondeu 

então, extremamente infeliz. – Vou pagar-lhe de volta, claro.

– O que a traz a Paris? – indagou ele, acendendo o charuto com 

um fósforo e tornando a recostar-se.

– Tinha de deixar aquele lugar. – As palavras saíram-lhe com uma 

prontidão que a surpreendeu. – Já não aguentava mais… – Arrependeu-se 

de ter dito aquilo; o que estaria ele a pensar dela agora?

– E que tipo de emprego pensa conseguir em Paris? Conhece alguém 

por lá?

– Não, monsieur. – Embora com o medo bem patente no olhar, ela 

ergueu confiantemente o queixo. – Mas estou segura de que conseguirei 

trabalho como empregada de mesa. Tenho experiência.

– Espere lá… – Paul rabiscou qualquer coisa à pressa no verso do 

cartão-de-visita. – Tem aqui a morada de uma pensão de respeito. Diga a 

Madame Artois que vai da minha parte; e, se estiver interessada, também 

tenho um trabalho para si.

Esperançada, Léonie aceitou o cartão de volta.

– Um trabalho, monsieur…?

– Há sempre lugar para uma rapariga assim no music hall.

O que quereria ele dizer com «uma rapariga assim»? E o que poderia 

ela fazer num music hall? Olhou-o de soslaio, desconfiada.

– Mas eu não sei cantar nem dançar… – Os seus pés enlameados 

pareceram-lhe maiores do que nunca; ele só podia estar a troçar dela!

O homem sorriu.

– Há sempre lugar no cabaré para uma rapariga tão bonita como 

a menina.
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Bonita! Agora ela sabia que ele era, de facto, louco – ou pior! Lem-

brando-se dos cochichos que ouvira a respeito das raparigas nas ruas de 

Paris, olhou-o, desconfiada, por debaixo das pestanas. Mas ele não lhe 

parecia especialmente maldoso; na verdade, tinha cara de ser muito boa 

pessoa. Ainda assim, ela não confiava nele.

O comboio foi seguindo vagarosamente pelos arredores de Paris, 

até que entrou na Gare du Nord. Logo que parou com um solavanco, 

Léonie abriu a porta a toda a pressa e, já com as suas coisas, pulou para 

a plataforma. Ao lembrar-se do dinheiro, voltou-se.

– Enviar-lhe-ei o dinheiro assim que possa, monsieur. E obrigada.

– Mas espere, espere um minuto… – Já com ela a rodar nos calca-

nhares, Paul ergueu a mão. – Não me deixa oferecer-lhe boleia? Afinal 

de contas, não conhece Paris.

– Não… Oh, não…

E Léonie afastou-se a correr pela plataforma, as maçãs a caírem-lhe 

do cesto e os cabelos loiros a esvoaçarem nas suas costas. Paul ficou a 

vê-la abrir caminho pelo meio da multidão à saída da gare e desaparecer 

nas ruas noturnas de Paris.

Encaminhando-se lentamente para a saída, Paul pensou para con-

sigo: Só queria saber o que irá ser desta rapariga…
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Com a sua figura larga e algo quadrada, Madame Artois mais parecia 

um couraçado em figura de gente; dirigia a sua pensão com um misto 

de mão firme e de boa disposição e apenas admitia ali mulheres, sem 

exceções. Os homens já lhe tinham dado problemas de sobra no pas-

sado; estavam sempre a fazer-se a uma rapariga e depois a outra e isso 

originava terríveis cenas de ciúmes. Ao mesmo tempo que tratava de que 

a sua fosse uma pensão de respeito, Madame Artois gostava muito das 

«suas meninas» – as jovens dos music halls e dos cabarés de toda a cidade. 

A própria Madame fora uma artiste; há anos e anos, também ela cantara 

em quase todos os palcos de Paris e, revendo-se nas «suas meninas», era 

com enorme prazer que agora ia monitorando tanto as suas carreiras 

como os seus enredos românticos.

Madame era também uma mulher que sabia muito bem o que queria 

da vida e, naquele momento, o que ela mais queria era uma ajudante de 

cozinha. A última fora-se embora nessa mesma manhã – voltara para casa 

para cuidar da mãe enferma –, deixando-a desamparada e enfurecendo 

a cozinheira, que se recusava a preparar o jantar a menos que tivesse 

alguém para lhe descascar os legumes e lavar a louça. Quando Léonie 

lhe apareceu à porta, foi como uma dádiva dos céus.

– Estás com sorte – disse-lhe Madame. – Não é fácil conseguir 

trabalho em Paris, mas posso oferecer-te um, com cama e comida incluí-

das. – O alívio na expressão da rapariga foi tão evidente que, por um 

momento, Madame se perguntou o que teria ela feito caso tivesse ouvido 

um «não». Era óbvio que, tal como todas faziam, também ela chegara 

a Paris sem um tostão, sem quaisquer perspetivas e sem a menor ideia 
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do que iria fazer ao chegar. Na idade dela, pensou Madame, suspirando 

ante a irresponsabilidade da juventude, apenas chegar ali parecia ser já 

um fim em si.

– Obrigada, madame, posso começar já de seguida. – Léonie despiu 

o casaco apressadamente, antes que Madame Artois pudesse mudar de 

ideias. Empilhando os pratos no lava-louça, mergulhou as mãos geladas 

na água quente e cheia de espuma, sentindo os dedos a regressarem à 

vida. Nunca pensara que lavar a louça a pudesse deixar tão feliz!

O minúsculo quarto nas águas-furtadas estava limpo e bem aquecido, 

a estreita cama de ferro e com vários edredons empilhados era confor-

tável e, depois de ela desemalar os seus parcos pertences, aquele espaço 

tornou-se seu. Pendurou os dois vestidos no armário e guardou as meias 

de lã cerzidas e os humildes trajes menores – tudo muito bem dobrado 

– na cómoda, sobre a qual colocou a meia dúzia de livros que possuía 

e também as suas bonecas. Não eram realmente bonecas, mas sim duas 

estranhas estatuetas; ainda assim, em criança apenas tivera aquilo para 

brincar e era também algo que herdara do pai. Passou os dedos pelos 

símbolos decorativos gravados em volta da base. Supunha que fossem 

egípcios, mas não tinha a certeza, embora o gato não se parecesse, de 

maneira nenhuma, com os gatos que ela conhecia das quintas – era 

esguio, elegante e aristocrático, com um focinho triangular e miudinho 

e com uns olhos oblíquos. Em pequena, ela adorava aquele gato. Quanto 

à outra figura, tanto podia ser uma leoa como uma mulher. Na verdade, 

era um pouco de cada: tinha cabeça de leoa e corpo de mulher. Léonie 

sempre a achara muito bela. Pela milésima vez, perguntou-se se aqueles 

símbolos quereriam dizer alguma coisa e, em caso afirmativo, o quê?

Suspirou de satisfação ao olhar em volta do seu novo lar. Na noite 

anterior, aquele quarto gelado e triste junto à estação custara-lhe, exa-

tamente, metade do total que ela reservara para a semana inteira e tal 

despesa deixara-a chocada e também assustada. Na verdade, tinha de 

agradecer a sua sorte ao homem no comboio; afinal de contas, fora ele 

a encaminhá-la para ali. Pagar-lhe-ia logo que possível. Mas ali estava 

ela; chegara a Paris há apenas um dia e já conseguira trabalho; o que 

mais podia desejar?

Paciência, pensava Léonie apenas três meses mais tarde, de coto-

velos apoiados no parapeito da janela do seu minúsculo quarto nas 
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águas-furtadas da casa alta e estreita no Boulevard des Artistes. Tenho 

de ter paciência. Contemplou as movimentadas ruas e praças de Paris que 

se estendiam lá em baixo, como se a postos para um qualquer empolgante 

jogo em que ela mal podia esperar para participar também. Mas como? 

Quais eram as regras? Qual era o ingrediente secreto, perguntava-se ela, 

que fazia uma pessoa «ser» de Paris? Aquela era uma cidade assustadora 

– tão assustadora quanto glamorosa. As ruas estavam cheias de cafés e 

de bistrôs, de teatros e de cabarés, de salões de jogo e de lojas e as pes-

soas que nelas circulavam tinham ar de quem fazia coisas empolgantes; 

pareciam todas artistas, atrizes, escritores e gente rica, muito rica. Sem 

esquecer as ajudantes de cozinha!

Suspirando pesarosamente, Léonie pôs a sua touca e desceu os sete 

lanços de escadas até à cozinha para ir buscar o pequeno embrulho com 

o almoço que preparara na véspera à noite. Era a tarde de domingo, a sua 

folga, e a sua ideia era passá-la como de costume – a explorar a cidade.

Foi para o Bois de Boulogne, ficando a passear calmamente pelas 

ruas ao longo das quais se alinhavam majestosas moradias e espreitando 

por entre as grades de ferro de uma delas para vislumbrar os magníficos 

interiores de mármore, até o concierge a pôr a andar dali para fora com 

um olhar severo. O apinhado café à esquina da Place Saint-Georges 

pareceu-lhe colorido e alegre. Parou ali à porta, demasiado assustada para 

entrar sozinha; em todo o caso, tão-pouco podia gastar dinheiro – tinha 

cada tostão contado. Todos lá dentro pareciam estar acompanhados; seria 

imaginação sua ou conheciam-se todos? Um casal saiu pelas traseiras do 

café e seguiu descontraidamente pela rua, de braço dado e a conversar 

num tom íntimo, a cabeça dele inclinada para a dela e a mulher a sorrir-

-lhe. Ela era tão elegante…, pensou Léonie, seguindo-os e admirando o 

vestido chique e os delicados sapatos de salto alto da mulher. Fascinada 

pelo calor e pela intimidade que deles emanava, aproximou-se mais, 

ansiando por fazer parte daquilo e escutando desavergonhadamente a 

sua conversa, até que o casal parou abruptamente e ficou a olhar para 

ela. Embaraçada, Léonie rodou nos calcanhares e afastou-se.

Sentou-se num banco no Bois de Boulogne e comeu as suas san-

duíches, dando migalhas aos passarinhos da cidade que se juntaram ali 

à volta e admirando os magníficos cavalos e respetivos cavaleiros que 

iam passando na rua, o que a fez recordar os cavalos de lavoura que ela 

adorava montar lá na aldeia onde nascera. O Bois era cheio de surpresas: 

estava por ali um circo. Léonie parou diante do cartaz e foi descendo 
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com o dedo pela lista dos artistas, de coração ligeiramente acelerado, 

perguntando-se se iria encontrar ali o nome do pai. Mas claro que 

não encontrou. E também havia baile ao ar livre! Descobrira-o no seu 

primeiro domingo ali e todas as semanas voltava para ficar a assistir, 

embora não se atrevesse a participar; limitava-se a observar de longe, 

a ouvir a música que chegava do fundo do relvado e a vislumbrar os 

pares que dançavam e as raparigas como ela, que namoriscavam com 

os jovens nas mesas sob as árvores. Qual seria a sensação, perguntou-se, 

de seduzir um homem? Suspirando de frustração, voltou costas a toda 

aquela cena. Paciência, disse para consigo, tenho de ter paciência. Um dia 

farei parte de tudo isto.

Era inegável que se sentia sozinha, mas as noites de domingo mais 

do que compensavam as tardes solitárias. Era nessa altura que todas as 

raparigas estavam em casa e, não tendo de sair a correr para o teatro, 

ficavam por ali a preguiçar e a contar mexericos. Aos domingos, a pen-

são parecia um lugar completamente diferente, um lugar descontraído e 

pachorrento. Léonie deliciava-se com a atenção que as outras raparigas 

lhe dedicavam. Deixavam-na ficar na orla do grupo a ouvi-las comentar 

os últimos romances e falar das estrelas de cabarés. Era a melhor altura 

da semana e elas tratavam-na como a uma irmã mais nova.

– Temos de fazer alguma coisa aqui com a Léonie – disse Loulou 

numa dessas noites, estendendo-se mais confortavelmente no grande sofá 

de estofo bem cheio ali no salão a beberricar o seu brande. Era mais um 

monótono serão de domingo e Léonie acabava de servir o café após o 

jantar. Deteve-se, surpreendida.

– Como assim, Loulou?

– Ora, basta olhar para ti. Até que nem és desengraçada por baixo 

desses cabelões e dessas roupas horrorosas. – Colocando-lhe um dedo sob 

o queixo, Loulou inclinou-lhe a cara para a luz. – Sim, és muito bonita, 

de facto. Não achas, Bella?

Bella inspecionou Léonie.

– Quem me dera ter uma pele assim – comentou, invejosa. – Nunca 

irás precisar de pó compacto, se bem que um poucochinho de rouge aqui, 

por baixo das maçãs do rosto, havia de realçar-te os olhos.

Jolie veio para junto de Bella.

– E o cabelo… Olha, tens de o prender ao alto, assim. – Agarrou 

uma mão-cheia dos cabelos de Léonie e prendeu-lhos no alto da cabeça 

para demonstrar como resultaria o penteado.
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– Mas eles depois não ficam no lugar… – protestou Léonie. – Nunca 

ficam, por mais ganchos que lhes ponha.

– Minha querida, isso será parte do encanto. – Bella sorriu com 

malícia. – Um penteado ligeiramente descuidado, como se não ligasses a 

essas coisas… Sim, seria um visual encantador para ti. Um belo contraste 

com a inocência.

– Meninas, meninas, atenção com a Léonie! – avisou Madame 

Artois. – Ela não vai subir ao palco e não a quero com um ar «vulgar».

– Madame Artois! – protestou Loulou, indignada. – Está a dizer 

que nós temos um ar vulgar?

– Claro que não, mas parecem raparigas dos palcos e a Léonie não 

é assim. Não me importo que a ajudem a ficar mais arranjada, Deus 

sabe como ela bem precisa, mas atenção aos exageros. – Madame Artois 

gostava de Léonie. Não queria que as «suas meninas» a estragassem, que 

a fizessem parecer demasiado sofisticada; já vira demasiadas jovens tor-

narem-se mulheres cansadas e prematuramente envelhecidas, desgastadas 

por demasiados anos como coristas, por demasiado álcool e, claro, por 

demasiados homens!

– Bella, traz-me o estojo de maquilhagem e a escova – pediu Lou-

lou. – Vamos transformar a Léonie.

«Senta-te aqui, Cinderela – disse depois a Léonie, oferecendo- 

-lhe um chocolate da grande caixa que lhe fora oferecida pelo seu mais 

recente admirador. Era uma rapariga alta e cheia de curvas, com a boca 

larga pintada de carmesim e sempre de gargalhada pronta. Era muito 

popular no cabaré, onde as suas audaciosas canções lhe tinham granjeado 

fama. Apesar do seu caráter risqué, parecia uma rapariga íntegra e essa 

combinação perversa resultava deveras atraente. Além disso, era generosa; 

gostava de Léonie – na verdade, a rapariga causava-lhe uma certa pena, 

supunha. Todas gostavam dela; Léonie era a irmã mais nova que qualquer 

uma delas deixara para trás, ou talvez a jovem inocente que cada uma 

delas já fora. Loulou aplicou o rouge ao de leve, fazendo o pincel deslizar 

sobre as maçãs do rosto de Léonie e dando também um toque no queixo 

e nas fontes. Bella examinou o resultado e depois acrescentou um pouco 

de bronze cintilante na curva das pálpebras, ao mesmo tempo que Jolie 

ia trabalhando impiedosamente com a escova, levantando os cabelos e 

puxando-os para trás, até fazer Léonie gritar em protesto.

– «A beleza dói» – citou Jolie num tom severo, embora a citação 

estivesse errada. – Mas vale sempre a pena! – acrescentou com uma risada.
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– E pronto! Que tal a acha, Madame Artois? – perguntou Loulou 

quando as três recuaram para admirar os seus esforços.

A diferença era extraordinária, pensou Madame Artois.

– Parece-me um nadinha demasiado berrante – acabou por dizer.

– «Berrante»?! Ora, ela está tão discreta… Até uma freira podia 

andar maquilhada assim.

– Uma freira jamais quereria semelhante coisa, minha querida. Mas 

estás muito bonita, Léonie. – Hesitante, Léonie ergueu uma mão para 

tocar nos cabelos.

– Veem…? Já está a cair… – protestou.

– Não, não, Léonie, é isso mesmo o que a gente quer – assegurou-

-lhe Jolie. – A ideia é que se escapem mesmo umas quantas madeixas.

– Porque não te vês ao espelho? – sugeriu Loulou.

– Não, ainda não, espera um minuto! – Bella subiu as escadas a 

correr e regressou momentos depois com um vestido de lã de um suave 

tom de alperce, um modelo de gola alta que parecia recatado, mas não 

o era realmente. – Toma lá, é capaz de te servir – disse, estendendo-lho. 

– Nunca me ficou bem, mas julgo que é mesmo a cor indicada para ti.

– Oh, Bella! – Léonie mal podia acreditar. – A sério…?

– Pois claro – disse Bella, satisfeita por Léonie gostar tanto do 

vestido. – Deve assentar-te na perfeição, se bem que é capaz de te ficar 

um bocado grande no peito… E curto nas pernas, claro.

– Vá lá, Léonie, veste isso – pediu Jolie com impaciência.

Ajudaram-na a despir as várias camadas de roupa que trazia, até a 

deixarem ali de pé em combinação de lã e cuecas, encolhida de embaraço 

sob o coletivo de olhares.

– Tens muito boa figura, sabias? – comentou Loulou. – Mas escon-

de-la debaixo de tanta camada de lã que usas!

Bella enfiou-lhe o vestido pela cabeça, com cuidado para não lhe 

desmanchar o penteado, abotoou-lho nas costas e depois fê-la voltar-se 

para inspecionar o resultado.

Léonie olhou-as, ansiosa; só esperava estar com boa aparência – 

aquele silêncio era enervante.

Por fim, Loulou ergueu o copo para brindar.

– À tua, Léonie – disse. – És uma beldade. E palpita-me que, depois 

desta noite, serás outra pessoa.

Era a segunda vez que alguém lhe chamava «beldade». Seria pos-

sível que isso fosse verdade ou estaria também Loulou a troçar dela? 
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Léonie atravessou o salão e foi ver-se ao espelho de moldura dourada 

que ocupava toda uma parede. Achava-se igual, mas estaria mesmo? O 

novo penteado enfatizava-lhe a linha firme do maxilar, deixando à mos-

tra umas orelhas bonitas e caindo-lhe em cascata pelas costas. O rouge 

tornava-lhe as maçãs do rosto mais pronunciadas. Os seus olhos pare-

ciam maiores e a cor do vestido intensificava-lhes o brilho âmbar; ainda 

assim, continuava a ser apenas ela, com o mesmo rosto que já conhecia. 

Mas o vestido era uma maravilha! Embora lhe ficasse grande, parecia 

moldar-se onde devia, tornando-a mais alta e curvilínea e cingindo-lhe 

elegantemente a cintura. Sim, dava-lhe um ar muito diferente. Nem lhe 

fazia diferença que fosse um tudo-nada demasiado curto; era o vestido 

mais bonito que já tivera.

– Parece uma gatinha que ainda não aprendeu a usar as unhas… – 

murmurou Bella ao ouvido de Loulou.

Silenciosa, Madame Artois ia observando. A criança de ar desleixado 

que lhe aparecera à porta ganhara uma nova dimensão. Claro que Paul 

Bernard se apercebera de imediato do seu poder de atração; fora por isso 

que a ajudara. E acertara em cheio, claro.

Com entusiasmo crescente, Léonie examinou-se ao espelho. Sim, 

estava mesmo com melhor ar – bonita, podia dizer-se. Voltou-se, ten-

tando ver que tal lhe assentava o vestido nas costas; levou as mãos aos 

cabelos apanhados ao alto e depois passou um dedo pela face para ver 

se o rouge saía.

– Oh, obrigada, obrigada a todas – disse por fim, de lágrimas a caí-

rem-lhe pelas faces e a esborratarem o rouge. – São todas tão simpáticas 

e tratam-me tão bem…

– Que disparate! – Elas riram. – Foi divertido. E nunca mais serás 

a mesma, Léonie!

– Bem, o que acha, Madame Artois? – perguntou ela, pondo-se em 

pose diante da dona da pensão.

Madame Artois suspirou.

– Acho que vou ter de arranjar uma nova ajudante de cozinha e que 

vamos ter de te arranjar um trabalho melhor. Amanhã falo com Madame 

Serrat; ela tem uma casa de lingerie na rue Montalivet e ouvi dizer que 

anda à procura de uma assistente. Julgo que podes dar conta do serviço 

tão bem como qualquer outra.

– A sério?! A sério, Madame Artois?! – Léonie mal podia acredi-

tar. – Oh, obrigada, obrigada. – Abraçou-se à dona da pensão e deu-lhe 
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um beijo, fazendo depois o mesmo a Loulou, a Bella e a Jolie. – Nunca 

esquecerei esta noite – prometeu-lhes.

Nessa semana, a entrevista de Léonie com Madame Serrat foi o 

tema central de conversa entre as raparigas. Mostravam-se todas convictas 

de que devia ser ela a ficar com o lugar.

– Embora eu não entenda a tua preocupação, Léonie – comentou 

Loulou numa dessas ocasiões. – Num minuto eu conseguia que te acei-

tassem lá no cabaré.

Léonie riu-se ao ouvir aquilo. Claro que isso não era verdade e, 

além do mais, a ideia de trabalhar num cabaré assustava-a. Madame 

Artois dissera-lhe que ela ia gostar de trabalhar na Serrat e, se se saísse 

bem, poderia até ser promovida e passar a ser uma vendedora a sério. 

Entretanto, as raparigas tratavam de a ajudar sempre que tinham um 

momento livre. Jolie ensinou-a a pentear-se sozinha, mas de forma menos 

vistosa – optando agora por lhe apanhar os cabelos loiros num lustroso 

coque; também coseram uma faixa de veludo bronze-escuro à orla do 

vestido, para o tornar mais comprido, e juntaram-lhe um colarinho do 

mesmo tecido. Os sapatos eram um problema; nenhuma das raparigas 

tinha nenhuns que lhe servissem e era óbvio que não poderia usar o seu 

velho par. Por fim, Madame Artois levou-a a uma sapataria e Léonie 

escolheu uns sapatos pretos de salto baixo, simples e elegantes, iguais aos 

que vira as outras raparigas usarem; mas o preço deixou-a em choque.

– Encara isto como um investimento, minha querida – aconselhou 

Madame Artois. – Estes sapatos porão os teus pés na verdadeira estrada 

para o sucesso.

Como Léonie não estava habituada a andar de saltos, Bella e Jolie 

obrigaram-na a praticar, para evitar tropeções, e então ela descobriu que 

os sapatos a faziam sentir-se elegante, o que a surpreendeu. Pela primeira 

vez na vida, não tinha vergonha do tamanho dos seus pés. Como pre-

sente de boa sorte, Madame Artois ofereceu-lhe um par de finas meias 

de algodão lisle e Loulou ofereceu-lhe uma pequena pregadeira dourada 

com uma bonita pedra de âmbar ao centro.

– Isso não vale nada – avisou, quando Léonie se desfez em «obri-

gadas» –, mas fica bem com o vestido.

Léonie deixou a pensão ao começo da manhã de sábado; pusera o 

seu vestido novo e, por cima, a segunda melhor capa de lã castanha que 
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Madame Artois possuía, aquela com uma fina gola de pelo. A entrevista 

era às nove e meia e, às nove e quinze, já ela estava na rue Montalivet, a 

andar ansiosamente de cá para lá; já passara algumas dez vezes em frente 

da loja e a cada minuto sentia-se mais nervosa. Não imaginara que a 

Serrat fosse tão intimidante na sua elegância. Nas janelas rasgadas viam-

-se cortinas de veludo cor-de-rosa e o toldo – às listas cor-de-rosa, com 

o nome do estabelecimento, «Serrat», escrito em letras de um rosa mais 

escuro – formava uma protetora meia-lua sobre os degraus de mármore 

curvos. Sob o olhar de Léonie, um rapazito surgiu ali para limpar o 

tapete cor-de-rosa diante da porta envidraçada. Para rematar, deu uma 

polidela à placa de bronze à entrada, deixando-a a reluzir; depois, tornou 

a desaparecer no interior da loja. Já deviam ser quase nove e meia, pensou 

Léonie, aproximando-se nervosamente da loja e entrando atrás dele.

Ao fechar a porta atrás de si, ouviu uma sineta a tocar baixinho 

e então parou ali um momento, boquiaberta ante o que a rodeava. Era 

como estar dentro de uma caixa com forro de veludo rosa – tanto as 

paredes como o teto estavam revestidos desse material, guarnecido com 

botões de cetim. Candelabros de cristal iluminavam compridas mesas de 

vidro, sobre as quais havia unicamente uma enorme taça redonda cheia 

de lenços brancos de finíssima flanela e também golas de renda, lacinhos 

de seda e fivelas de madrepérola. Ao longo de uma parede estavam em 

exposição vários roupões cheios de rendinhas e orlados de penas ou de 

faixas de seda ou de cetim em tons pêssego, ostra, lilás e pistacho, e, 

tão delicados como amêndoas da Páscoa, eram de deixar água na boca. 

Léonie suspirou de deleite. Desejava tocar-lhes, sentir a lisura do cetim 

contra a sua face e envolver o seu corpo naquelas sedas.

Do fundo da loja veio uma mulher alta e sorridente.

– Bom dia, madame – saudou. – Posso… – Deteve-se ao deparar 

com Léonie. 

– O que deseja?! – perguntou abruptamente, a sua voz a acelerar 

da cortesia ensaiada de qualquer assistente de vendas para uma irritação 

esganiçada. O que queria aquela rapariga dali, a sujar a alcatifa creme 

com a poeira das ruas?

– Queira desculpar, mas a senhora é Madame Serrat? Tenho uma 

entrevista marcada para as nove e meia. É por causa do lugar, compreende?

– «O lugar»?! Então, o que está a fazer aqui?! Não sabe que não 

deve usar a porta dos clientes? Seja como for, neste momento Madame 

Serrat está ocupada. – De nariz empinado, fitou Léonie. – O melhor é 
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ir-se já embora, antes que chegue alguma cliente… Elas não querem ver 

gente do seu tipo por aqui.

– E devo ir por onde? – perguntou Léonie, aflita, já a recuar para 

a porta. 

– Pelas traseiras, é claro, e depois ao fundo do beco, sua rapariga 

palerma.

De mãos a transpirar, tal era o medo, Léonie saiu e parou à porta um 

instante para, usando a manga, limpar as impressões digitais da lustrosa 

maçaneta. Pelos painéis de vidro, viu a mulher de olhar cravado nela e 

então desceu a rua a correr, à procura do beco. Decerto passara por lá sem 

o ver e já estava em cima da hora. Deus do céu, ia chegar atrasada! Iria 

perder a sua chance de conseguir aquele trabalho; como teria coragem 

de contar lá na pensão o que acontecera? Oh, graças a Deus, ali estava 

o beco. Vislumbrou-o, estreito e a serpentear pelo meio dos edifícios, 

e atravessou-o a correr, em busca da entrada dos fundos da Serrat. O 

rapaz que ela vira há pouco estava sentado ao cimo de um curto lanço 

de degraus de pedra, a comer um pãozinho e a sujar de migalhas o fato 

de cetim. Trocara as suas roupas normais pelo esplêndido traje de um 

príncipe indiano e tinha o turbante ali ao lado, sobre o degrau; presa 

à frente com uma joia, a pena de águia-marinha sacudia sob a brisa 

matinal. Tinha uma pele acastanhada e lustrosa que contrastava com o 

cetim rosado e fitou-a com uns olhos pretos e sorridentes. Léonie nunca 

vira ninguém como ele.

Ao ver-lhe a expressão surpreendida, o rapaz deu uma gargalhada.

– Não te preocupes – disse-lhe. – Isto é apenas a ideia que Madame 

Serrat tem de como um ajudante de loja se deve vestir de forma elegante 

em Paris. Sou o moço de recados; abro a porta aos clientes, sirvo os cafés 

e as bebidas e vou entregar as compras. Madame Serrat viu não sei onde 

uma fotografia de um jovem ajudante mouro, daí esta farpela!

– E não te importas? – perguntou ela, fascinada com o rapaz.

– Não, é apenas um trabalho, mas talvez leve a mal quando for mais 

velho. – Parecia ter uns catorze anos, mas Léonie não queria perguntar-

-lhe a idade porque poderia soar indelicado.

– Tenho entrevista marcada com Madame Serrat às nove e meia – 

disse-lhe então, recordando de súbito o motivo que a trazia ali.

– Nesse caso, já estás atrasada, mas não te preocupes, de momento 

ela está ocupada. O fornecedor das sedas acaba de chegar de Milão e ainda 

vai demorar meia hora, pelo menos. Podes esperar lá dentro, se quiseres.
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– Importas-te se eu me sentar aqui contigo? – Léonie não estava 

com vontade nenhuma de passar meia hora sozinha lá dentro; aquela 

mulher zangada poderia pô-la a correr da loja uma vez mais.

O rapaz percebeu que ela estava nervosa.

– Se vens falar com Madame Serrat para trabalhar aqui, porque 

chegaste atrasada? Seria de esperar que viesses antes da hora.

– E vim. Entrei pela porta da frente e uma mulher que lá estava 

mandou-me embora… Disse que eu já devia saber que não podia entrar 

por ali!

– Deve ter sido a Marianne. – O jovem ajudante tirou um pãozinho 

fresco do saco de papel que tinha ali ao lado e ofereceu-lho. – Essa é um 

verdadeiro terror. Assusta as raparigas todas.

– Mas porquê? – Pensativa, Léonie trincou o seu pãozinho. 

– Não sei. Há mulheres assim, suponho. Vais ter de te acautelar 

com ela; bonita como és, de certeza que a Marianne se vai encher de 

ciúmes.

Léonie lançou-lhe um sorriso radiante. Ele dissera-lhe que ela era 

bonita!

– Qual é o teu nome? – perguntou.

– Maroc.

– «Maroc»?! Mais nada?

– Mais nada. Nasci em Marrocos. O meu pai trouxe-me para Paris 

quando eu era muito pequeno; acho que só tinha uns quatro ou cinco 

anos. Depois desapareceu. Fui criado pelas freiras no orfanato e acabaram 

por me chamar sempre Le Maroc, «o marroquino». Às tantas, o nome 

pegou e a verdade é que me agrada.

Tinham muito em comum; eram os dois jovens e estavam os dois 

sozinhos em Paris.

– Acho que devias ir entrando – aconselhou ele, colocando aquele 

atroz turbante coroado por uma pena e lançando-lhe um sorriso. – Boa 

sorte. Espero que consigas o lugar.

– Obrigada. – Agora a sentir-se bem melhor, Léonie subiu os 

degraus atrás dele e seguiram por uma passagem sombria. – Sabes, Maroc 

– disse-lhe, quando ele a deixou à porta do escritório de Madame Serrat 

–, és o primeiro amigo verdadeiro que faço em Paris.

– Fico contente. – Ele sorriu.

Endireitando as costas e respirando fundo, Léonie bateu à porta 

cor-de-rosa.
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Cinco minutos depois, saiu para a rue Montalivet já como a nova 

assistente de vendas da Serrat. Todo aquele novo e luxuoso mundo de 

veludos cor-de-rosa, de sedas cor de pêssego e de cetins em tons de ostra 

era agora o seu.

– Léonie! – chamou Marianne num tom exasperado. – Onde estão 

os embrulhos de Madame Jourdan?! Já devem estar prontos, não?!

Léonie fez o último laço apressadamente. Só tinham passado cinco 

minutos e eram três embrulhos grandes. Antes tivera de dobrar cuida-

dosamente cada peça e a seguir tivera de as embrulhar em separado.

– Desculpe, mademoiselle, aqui estão.

– Isso assim não está bem! – exclamou Marianne. De súbito, todas 

as atenções ali na loja se voltaram para Léonie. – Queira desculpar, 

madame – continuou Marianne, voltando-se com um sorriso cúmplice 

para a surpreendida cliente –, a rapariga vai refazer os seus embrulhos. 

– Puxou um dos laços. – Vê só, já se está a desapertar!

De pé e direito que nem um espeto atrás do enorme cadeirão cor-

-de-rosa de Madame Serrat, Maroc assistia a tudo com um ar solidário. 

Marianne estava mesmo desejosa de pôr Léonie a correr; implicava com 

ela sem cessar e fazia-lhe a vida num inferno – e parecia fazer questão 

de agir assim sempre que Madame Serrat se encontrava na loja.

– Qual é o problema da rapariga, Marianne? – interrogou Madame 

Serrat. – Parece ser terrivelmente lenta.

– É desmazelada, madame, simplesmente desmazelada. – Marianne 

desfez-se em sorrisos apologéticos. – Eu mesma trato dos embrulhos.

– Chega aqui, Léonie – chamou Madame Serrat num tom auto-

ritário. Olhou de alto a baixo a rapariga parada à sua frente. Embora 

andrajosa, era asseada e de certa forma atraente, embora aquele cabelo 

fosse uma desgraça! – Há quanto tempo estás connosco?

– Há quatro meses, madame.

– Quatro meses…?! Já é tempo suficiente para saberes atar um 

embrulho, parece-me! Tens de te esforçar mais.

– Mas, madame, o problema é que… – O seu olhar encontrou o 

de Maroc por sobre a cadeira de Madame e ele franziu o sobrolho em 

sinal de aviso. – Vou esforçar-me mais, madame.

– E faz alguma coisa a esse cabelo… Prende-o atrás. Não podes 

tê-lo assim, a cair-te por todo o lado.
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As outras vendedoras iam acompanhando a cena, com pena de 

Léonie mas sem poderem fazer nada. As queixas a Madame Serrat eram 

inúteis; Marianne era o seu braço direito e madame não queria ouvir 

nada de mal a seu respeito.

Corando ao ver-se humilhada em público daquela maneira, Léonie 

concentrou-se novamente na arrumação dos compridos móveis exposito-

res com portas de vidro. Marianne era o único entrave à sua felicidade ali 

na Serrat. Porquê, oh, porquê!, implicar com ela daquela maneira?! Deus 

sabia que ela estava a esforçar-se ao máximo. Além disso, aqueles embru-

lhos estavam perfeitamente bem. Foi dobrando os conjuntos de camiseiro 

e cuecas de cetim e alisando as camisas de noite de cambraia plissada, 

esmerando-se a ajeitar as rosetas e os lacinhos na frente e tornando a 

arrumar tudo cuidadosamente nas respetivas gavetas. Muitas daquelas 

peças eram feitas por encomenda, mas a loja oferecia, em permanência, 

uma grande variedade de artigos prontos a levar. Os cavalheiros gostavam 

de ir ali comprar presentes para as amantes. Abrindo a primeira gaveta, 

Léonie observou de fugida os sensuais espartilhos em audacioso cetim 

preto ou em insinuante cetim vermelho, cheios de convidativos lacinhos 

e, pela centésima vez, perguntou-se quem os usaria e onde?

– Léonie. – Maroc passou-lhe discretamente um pequeno papel 

dobrado. – É do cavalheiro que está com Mademoiselle Gloriette – sus-

surrou-lhe. – Ele estava a assistir a tudo quando Marianne fez aquela 

cena. – Gloriette, a nova estrela do Cabaret Carnavalet, fazia-se sempre 

acompanhar pelo seu amante do momento quando andava às compras. 

Escondendo-se atrás do móvel expositor, Léonie abriu o bilhete e 

leu-o à pressa. «Não se preocupe», escrevera ele, «ela apenas está com 

ciúmes por a menina ser tão bonita. Posso levá-la a jantar uma noite 

destas, para a compensar?» Surpreendida, Léonie ergueu o olhar e deu 

com ele a observá-la – um homem ainda novo, alto e bem-parecido, de 

cabelos loiros e encaracolados e com um ar confiante, parado atrás de 

Mademoiselle Gloriette, que estava ocupada a escolher tecidos para os 

seus novos vestidos. Sorrindo, ele ergueu as sobrancelhas numa inter-

rogação e Léonie desviou o olhar, embaraçada e aborrecida ao sentir as 

faces corarem – aquele rubor denunciava-a sempre!

Regressou ao serviço, agora com o coração aos pulos de excitação. 

Um homem escrevera-lhe um bilhete, a ela, a convidá-la para jantar! 

Claro que não lhe passava pela cabeça aceitar, mas era uma história e 

peras para contar a Loulou, a Bella e a Jolie; mal podia esperar pelo 
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fim do dia, quando poderia regressar a correr à pensão para lhes relatar 

o sucedido; era tão empolgante! Ouviu Gloriette despedir-se e, depois, 

a sineta, quando a porta se fechou; à pressa, voltou-se para os ver pela 

janela.

– Léonie! Mostra-me esse bilhete! – ordenou Marianne numa voz 

baixa e ameaçadora, já de mão estendida. – Dá-mo! – Tomada de pânico, 

Léonie olhou em redor, em busca de alguma escapatória; nos respetivos 

balcões, as outras raparigas trataram de se fazer ocupadas, fingindo não 

estar com atenção àquela cena e Maroc saíra para ir almoçar no seu lugar 

do costume: os degraus das traseiras, no beco.

– Qual bilhete? – Com a voz a tremer, Léonie recuou, conservando 

atrás das costas a mão que segurava o bilhete.

– Aquele que o jovem acompanhante de Mademoiselle Gloriette 

te entregou. Eu vi-o a escrevê-lo e depois a sorrir-te nas costas dela.

– Não sei do que está a falar – mentiu Léonie. Não ia entregar o 

bilhete àquela mulher; sabia muito bem que Marianne depois o usaria 

para a fazer ser despedida. Perdoai-me por mentir, Senhor, rezou, mas não 

posso perder o meu emprego.

Marianne agarrou-lhe num braço e, à força, puxou-o para si.  

O bilhete estava na outra mão e, encostando-se ao móvel expositor, Léonie 

conseguiu enfiá-lo pela frincha da gaveta do meio. Marianne apertava-

-lhe o braço com tanta força que a começava a magoar e, então, Léonie 

mostrou-lhe a outra mão, agora vazia.

– Está a ver? Não tenho nada.

Por um instante, Marianne ficou em silêncio, a olhá-la com fúria.

– Eu sei que estavas a namoriscar com ele e sei que houve um bilhete. 

Ficas avisada, Léonie: se torno a apanhar-te, és imediatamente despedida. 

Não vou tolerar raparigas da tua laia a oferecerem-se aos clientes aqui 

na loja! Trata de ficar onde não te vejam; é aí o teu lugar.

– Mas eu não estava…

– E não sejas respondona! É claro que estavas! Eu bem vejo os 

homens a olharem para ti e também vejo como te pavoneias pela loja 

com esse cabelão todo a cair-te para os olhos! Trata de o cortar se não 

queres perder o emprego!

Regressou para o seu cubículo junto à porta; Léonie conseguia 

vê-la sentada à secretária a beber um chá. Marianne estava branca 

de fúria e as mãos tremiam-lhe de tal maneira que até derramou um 

pouco do chá.
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Enfiando os dedos pela frincha na gaveta, Léonie recuperou o bilhete 

e meteu-o na manga. Saindo pela porta dos fundos, correu pela passagem 

sombria para se ir juntar a Maroc no beco.

À beira das lágrimas, sentou-se ao lado dele e, depois de recusar 

a enorme sanduíche que ele lhe ofereceu, contou-lhe de uma assentada 

como Marianne a atacara. 

– Não chores, Léonie – disse ele, solidário. – Ela não vale isso; ape-

nas está cheia de ciúmes de ti. Aposto que em todos estes anos em que 

trabalhou na Serrat, nunca ninguém lhe escreveu um bilhete a convidá-la 

para jantar. Por favor, não deixes que ela te faça chorar!

– Eu estou a chorar de raiva! É tão injusto! Sei que aqueles 

embrulhos estavam bem atados… E nem sequer tinha olhado para 

aquele homem até ele me enviar o bilhete… E isto não é de hoje, 

Maroc! Ela está sempre a implicar comigo. Oh, o que hei de fazer? 

É impossível agradar-lhe. Eu não ando a oferecer-me! Eu é que devia 

ter ciúmes dela! Se tivesse aquele emprego, seria a mulher mais feliz 

de Paris.

– Serias mesmo? Duvido. – Maroc estendeu-lhe um embrulhinho 

de papel contendo dois chocolates meio derretidos. – Toma, são para ti. 

São as melhores trufas de chocolate que há; Madame Serrat manda-as 

vir da Tanrades. Pensei que talvez te animassem.

– Oh, Maroc, és um amor… – Inclinando-se, Léonie deu-lhe um 

beijo e ele sorriu-lhe, todo contente.

– E então, vais encontrar-te com ele?

Léonie ficou chocada.

– Claro que não.

Maroc lançou as migalhas aos pombos que esperavam de volta dele.

– Tive de te entregar o bilhete, mas a minha esperança era que não 

fosses. Não te desperdices com homens como aquele; são uns velhacos. 

– Os seus olhares encontraram-se e Léonie percebeu que o rapaz falava 

muito a sério. – A vida tem muito mais para oferecer a alguém como tu, 

Léonie. Tu és diferente; és especial.

Maroc parecia tão sábio, tão adulto…

– Como sabes tanta coisa, tendo apenas catorze anos?

– Vivi toda a minha vida nas ruas. – Ele encolheu os ombros. – Sei 

como são as coisas… Sei-o melhor que tu.

Sentindo o pulso magoado onde Marianne lho apertara, Léonie 

esfregou-o, distraída, pensando naquele homem novo; o facto de ele ter 
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desejado conhecê-la era excitante. Mais animada, começou a comer a 

sanduíche que Maroc lhe dera.

– De futuro, vou tentar não me atravessar no caminho dela e tam-

bém vou prender o cabelo ainda mais apertado. Até o corto, se isso for 

necessário para não perder o emprego.

– Por favor, não o cortes. – Maroc ergueu a mão e tocou-lhe ao de 

leve no cabelo. – É tão bonito… Parece uma juba dourada. Não consigo 

imaginar-te sem esse cabelo.

Léonie suspirou, os dois já a atravessarem a passagem de regresso 

à loja.

– Não o vou cortar, Maroc… A menos que me veja obrigada.

Carolina Montalva entrou com imponência na Serrat; vinha comprar 

meias de renda brancas. Encantada, Marianne sorriu e apressou-se a vir 

ter com ela, o que a fez resmungar de desagrado.

– Oh, céus… – disse para o jovem que a acompanhava. – É aquela 

velha megera… Estava com esperança de lhe escapar.

– Mademoiselle Montalva! – Marianne estava radiante. – Que 

bom vê-la.

Carolina – «Caro» para os amigos – enxotou-a com uma arrogante 

sacudidela da mão.

– Não se incomode comigo, Marianne, só cá vim para levar umas 

meias. Não quero ocupar-lhe tempo a tagarelar… Esta pequena serve 

perfeitamente; pode ser ela a atender-me. – Sentou-se na cadeira diante 

do balcão e, surpreendida, Léonie voltou-se do móvel expositor.

– Eu, madame?!

– Sim, a menina, pois claro. Queria ver umas meias de renda bran-

cas.

Vendo-se sem alternativa, Léonie olhou de fugida para Marianne, 

que parecia querer fulminá-la com o olhar. Mademoiselle Montalva era 

uma das melhores clientes da Serrat; gastava sempre rios de dinheiro ali, 

encomendando tudo às dúzias e em todas as cores disponíveis. Marianne 

assentiu.

– Já sabes onde estão, Léonie. Por favor, trata de mostrar a Made-

moiselle Montalva tudo quanto ela pedir. – Voltou-se para Maroc. 

– Maroc, serve champanhe a mademoiselle, por favor. – Regressou ao 

seu cubículo e ficou a vigiar ali da entrada enquanto Léonie trazia um 
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tabuleiro com meias e começava a desdobrá-las para a cliente as exa- 

minar.

– Temos três padrões de renda, madame.

Caro sorriu-lhe. Como era inesperado encontrar aquela jovem bel-

dade na Serrat! Olhou de relance para Alphonse – tal como já esperava, 

também ele reparara.

– E qual deles acha a menina que é o mais bonito? – perguntou- 

-lhe.

– Eu, madame?!

Caro riu-se.

– Sim, a menina, novamente; para si, qual é o padrão mais bonito?

– Bom, este sempre foi o meu preferido; é tão delicado…

– Então levo essas, pode ser aí uma meia dúzia de pares, e, se houver 

em preto, também levo seis pares.

– Sim, madame. – Léonie encaminhou-se ansiosamente para a 

mesa, para fazer o embrulho. Era a sua primeira venda! Olhou de fugida 

para Mademoiselle Montalva; era muito bonita, com um magnífico 

cabelo preto lustroso, que ela usava apanhado num nó na nuca, como 

as espanholas, e com umas sobrancelhas pretas que pareciam asas sobre 

uns olhos escuros e enormes. E era tão chique! Aquele seu saia-casaco 

em tom rubi parecia muito macio e também caro. E os sapatos eram 

exatamente da mesma cor do fato… E tão pequeninos! Maroc já lhe 

contara que o amante de Mademoiselle Montalva era muito aristocrático 

e muito, muito rico. Parecia simpático – não muito alto e tão-pouco 

com um ar especialmente aristocrático, achou Léonie, porém simpático. 

Apanhando-a a observá-lo, ele piscou-lhe o olho e ela apressou-se a 

baixar o olhar, não fosse Marianne tornar a acusá-la de «andar a ofe-

recer-se». Concluído o embrulho, regressou ao balcão e entregou-o a 

Mademoiselle Montalva.

– Obrigada pelo seu conselho, minha querida – disse-lhe Caro com 

um sorriso, segurando depois o braço de Alphonse e encaminhando-se 

para a porta. – Já agora, como se chama?

– Léonie, madame – respondeu ela, sentindo o olhar de Marianne 

nas suas costas. 

– Léonie… – Caro examinou a rapariga. – É mesmo o nome certo 

para si. Tenho de me lembrar de pedir para ser atendida por si da pró-

xima vez que cá vier, Léonie. – Ignorando Marianne, desceu as escadas 

de mármore e desapareceu na rua com Alphonse.
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Incapaz de dizer palavra, Marianne regressou à sua secretária e 

Léonie voltou para trás do balcão. Sentia-se nas nuvens; afinal de contas, 

se Mademoiselle Montalva queria ser atendida por ela da próxima vez 

que ali fosse, isso significava que já estava mais perto de se tornar uma 

vendedora a sério! E fizera tudo na perfeição; nem Marianne poderia 

negá-lo.


