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Muitos diriam que José era uma boa pessoa. Porém, se conhe-
cessem inteiramente as suas agoes, talvez mudassem de opinido.
Sem duvida alguns aprovariam as suas escolhas, diriam mesmo
que eram necessdrias, embora ndo tivessem jamais a coragem
para fazer o que José fazia. Ele préprio percebeu que nem todas
as suas decisoes eram corretas ou tinham os melhores resultados.
O seu propésito era solitdrio, anénimo, e nunca quis propagandear
os seus atos como a solugdo para os problemas e as misérias da
existéncia. E possivel que, se a vida tivesse sido diferente, ele ndo
pagasse o preco de querer corrigir o mundo a forca. Mas foi exata-
mente assim que tudo aconteceu.






Sabado






De acordo com o jornal que José folheou ao pequeno-almoco,
no café perto de sua casa, aquele sdbado seria o dia mais quente
do ano até a data. A primavera de Lisboa transvestia-se de verao
e os seus habitantes mostravam os ombros e os dedos dos pés,
deixavam-se aquecer pela transbordante luz branca, paravam a
olhar a largura do rio, atravessavam a ponte de carro e estreavam-
-se nos areais atlinticos com sentido de merecimento — afinal, o
inverno fora longo e espesso como nevoeiro no cais, tdo untuoso
que, naquela manha de céu irrepreensivelmente liso, sem farrapos
de nuvens ou uma suspeita de vento, pareceu a José que todos os
seres da cidade saiam, por fim, da letargia mofenta da toca e que
o sol inesperadamente forte antecipara as mudancas no metabo-
lismo dos animais.

José dormira mal, um sono aos solugos, de motor afogado.
Acordara exangue (pelas picadas de mosquitos) e cansado (pelos
nervos que lhe suscitava a visita desse sdbado). Mas, ao sair 2 rua,
pdde sentir a manha disseminando calor pelo seu corpo e decidiu
protelar o encontro para o qual fora convocado.

Meteu-se no carro e visitou a praia. Sentou-se no paredio,
observando os rapazes que mergulhavam como acrobatas de plas-
ticina, os seus esqueletos inquebraveis, ora como polvos flutuando
no ar, ora entrando na dgua com a certeza dos punhais. O comboio
parou na estagio e José observou o bulicio das familias saindo dos
vagdes prateados: uma parada de guarda-séis e toalhas ao ombro,
o compasso dos chinelos e as vozes desafinadas pela excitagéo.
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Ao longe, pensou José, as pessoas pareciam sempre mais felizes.
Olhou depois para os chuveiros da praia, onde uma rapariga des-
pegava o sal da pele, os fiozinhos frescos de 4gua doce sulcando os
contornos rijos do seu corpo, uma piscina no umbigo, um regato
no ombro, uma cascata no puibis. Nido era bonita, mas tinha a seu
favor os tragos da juventude, a capacidade para, abstraida da aten-
¢ao devoradora dos homens, aproveitar um duche de dgua fria, em
biquini, sem o pudor das virgens ou o cinismo das abandonadas.

Em tempos, talvez José ndo se tivesse ficado pela distincia
contemplativa, como se parasse o carro para, a meio do cami-
nho, poder desfrutar da beleza da paisagem. Em tempos, talvez se
tivesse aproximado e dado inicio a uma conversa que, se nao resul-
tasse num encontro, pelo menos saciaria a sua fome de sedugéo.
Nunca tinham sido os corpos, mesmo que magnéticos e deliran-
temente sexuais, 0 que mais o fascinava — embora atribuisse mais
divindade a certos detalhes de certas mulheres do que a todos os
santudrios do planeta. Eram o jogo, a eloquéncia, a oportunidade
dos didlogos e a construcdo cinemética de um momento o que
mais ardentemente alimentava a sua disposicao cacadora.

Pensando ainda que, ao longe, as pessoas eram mais felizes,
deixou que a rapariga caminhasse de volta para a toalha. S6 entio
foi capaz de se levantar e ir a0 encontro do homem que exigira a
sua presenga.

José entrou no lar de idosos e sentiu-se no lobby de um hotel de
cinco estrelas. A rececionista, elegantemente fardada e piscando
rimel, recebeu-o com a simpatia e a diligéncia que os ricos exigem
aos empregados. Tudo era funcionalmente luxuoso e, ainda que
nio houvesse colunas de mirmore ou berloques dourados, José,
que nunca antes visitara o avd naquele exilio geridtrico, percebeu
que ali estariam hospedados homens com fortuna, gente velha a
quem os triunfos da vida eram agora retribuidos em forma de cui-
dados médicos de primeira, centenas de canais na TV e varandas
viradas para o mar.

A rececionista anunciou a sua chegada pelo telefone e pediu-
-lhe que esperasse nos sofs do lobby, mas, porque ali as benesses
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se estendiam aos visitantes, acrescentou que, se preferisse, tam-
bém poderia aguardar no jardim debrucado sobre o Atlantico.

«O seu pai vai descer num minuto. Vou pedir que lhe sirvam
um café e uma dgua.»

«Ele nao é meu pai, é meu avd.»

José saiu e pisou a relva. O ténue frescor da maresia foi incapaz
de impedir o disparo de um jorro de sangue nas témporas e um
vazio no estdmago, com se ndo comesse hi demasiadas horas e
padecesse de uma fraqueza nervosa, as mios trémulas e os tenddes
flacidos. O avd Joaquim continuava, pelos vistos, a dizer-se seu pai.

José sentou-se num banco corrido, 2 sombra de uma azinheira
aparada como um bonsai. Admirou o horizonte e tentou decifrar
em que exato lugar o Tejo adentrava no oceano. Um rapaz de uni-
forme apresentou-lhe uma bandeja. José agradeceu a 4gua e o café
com um aceno de cabeca. Estava irritadico — o calor, o desconforto
daquele reencontro com o avé. Sorveu o liquido fresco e estilha-
cou o gelo entre os molares. Sentia-se melhor, contudo, nio se
atreveu a pegar na xicara de café, temendo que lhe vacilasse entre
os dedos.

Era bem provavel que fosse castigado com um atraso. Sabia que
0 av0 jamais praticara a pontualidade que exigia aos outros, alias,
essa incoeréncia sempre servira para mostrar quem esperava e
quem se fazia esperar — um entre muitos expedientes que Joaquim
usava para aplicar as suas leis e sua visio do mundo aos stbditos.

José andou até ao muro que, paralelo ao mar, fechava o jardim.
De um lado, a Costa do Sol, a linha da orla alongando-se, curvi-
linea, com as suas palmeiras e, algures 14 longe, o Casino Estoril,
o colégio onde ele estudara, rotundas enfeitadas com esculturas,
casas grandes com jardins, cies de raca e familias numerosas —
enfim, os restos atualizados de outros tempos, quando a Costa
do Sol se vangloriava de ser o couto estival da nobreza europeia
e morada de clas de magnatas, antes da democracia, dos pobres
transformados em classe média, dos rapazes e raparigas na univer-
sidade, dos prédios do progresso como colmeias-dormitérios, das
hipotecas a trinta anos e do sonho de um segundo carro.

Do outro lado estava a ponte velha, colossal, na boca do Tejo,
um facho vermelho rasgando o rio e o céu, sempre invencivel no
recorte de Lisboa.
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José caminhou pelo jardim e reparou na gigantesca estrutura de
vidro, anexa ao edificio principal, que albergava a piscina interior
do lar. Um grupo de idosas movia-se dentro da 4gua aquecida e os
dorsos brancos e lustrosos, juntamente com as toucas de borracha,
assemelhavam-nas a focas concentradas nas indicagdes do tratador,
ondulando ao som das mesmas musicas com que as netas acompa-
nhavam as bebedeiras noturnas de sabado na pista de danca.

Mais adiante, havia um pequeno green de golfe, onde dois
homens, trajados ridiculamente como manda o desporto, pratica-
vam pancadas. Tudo era impecavelmente cuidado: o jardim de pal4-
cio real, a pintura do edificio apesar da erosio didria da maresia, a
variedade do menu saudavel e bioldgico, o algodao dos lencéis de
percal dobrados a régua e esquadro, as aulas de Pilates, os workshops,
0s passeios a museus, as provas de vinho, um sem-fim de privilégios,
mimos, facilidades e terapias médicas de ponta, que transformavam
aquela instituicio num clube restrito e de aspeto futurista.

Quanto tempo mais iria ter de esperar? Pensava — como fizera
tantas outras vezes sem nunca encontrar um antidoto para a
inquietagdo — que, antes de um encontro com o avd, se sentia
sempre o rapaz que fora em tempos, parado diante da porta do
quarto do seu encarregado de educacio, ganhando coragem para
lhe pedir as chaves do carro.

Mesmo que, na noite anterior, tivesse sido protagonista de even-
tos que atestariam a sua dureza e a sua coragem (se ndo mesmo a
sua crueldade); mesmo que tivesse passado dos quarenta e conhe-
cesse o fracasso, a solidao e a morte daqueles que amava, José pare-
cia um mitdo em dia de teste no liceu, e sabia que a conversa com
0 avd os deixaria exatamente onde tinham ficado da dltima vez.

José voltou a procurar a sombra da azinheira, sugou o que
restava de gelo no fundo do copo e escutou o costurar do
caminho-de-ferro que cingia a costa. Tal como o som do com-
boio, que a distincia foi desamarrando, o pensamento de José
soltou-se no espaco e no tempo, cruzando outra vez o Sul de
Espanha e o Alentejo numa viagem que acontecera havia mais
de trinta anos.
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Talvez as memdrias desse tempo emergissem como cadaveres
inchados por causa do calor e do encontro com o avd. Talvez fosse,
mais uma vez, a constatacio de que a fortuna financeira da sua
familia materna — tdo escarrapachada naquele lar de cinco estre-
las — se opunha violentamente ao desgoverno e a pobreza da sua
familia paterna, que ele conhecera pela primeira vez nessa mesma
viagem para sul.

Nagquele verio, José descobrira os filmes de Bruce Lee. Durante
tardes a fio, sozinho em casa, ou com a mie fechada no quarto,
deslumbrava-se com as maravilhas audiovisuais oferecidas pelo
«tio» Juan Pablo: uma televisio e um leitor de cassetes de video,
acompanhados de vérias fitas de kung fu e de cowboys. Passara
as primeiras semanas das férias a estudar os filmes de Bruce Lee
e a treinar artes marciais na varanda do apartamento de Madrid,
crente de que todo aquele esforco o tornaria especial, de que os
seus atributos de lutador salvariam gente em apuros.

Juan Pablo fazia aparecer coisas 14 em casa — a televisio, roupa,
comida, garrafas de vinho — com a mesma facilidade com que des-
cobria moedas atrds das orelhas de José e arrancava lengos colo-
ridos das narinas. Desde que Teresa conhecera Juan Pablo numa
jerga flamenca, noite dentro, algures numas caves de Madrid, que
o espanhol de cara chupada e tez mourisca — mistura de couro e
azeite — aparecia com presentes para Teresa e o filho, fazendo tru-
ques com um baralho de cartas 3 chegada e a despedida, entre os
quais se fechava no quarto com Teresa.

Por vezes, acompanhava José nas maratonas de kung fu televi-
sivo e nos treinos na varanda, imitando golpes e repetindo as frases
dos filmes que, dobradas pelo seu espanhol, o faziam mais rufia de
esquina e menos mestre das artes de autodefesa.

Todas as qualidades especiais daquele tio emprestado, bem
como a generosidade dos seus presentes e os truques de ilusio-
nismo, materializavam-se em trés objetos, totens da unicidade e
do mistério de Juan Pablo.

a) Botas texanas.

Dizia-se que tinham sido compradas na América. Nao havia
outras que calcassem a noite e a md vida de Madrid como aquelas,
de salto cortado, na diagonal, e com a biqueira reforcada. Eram um
simbolo de estilo e triunfo. Juan Pablo ensinara José a engraxa-las,
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e o mitdo, com o braco afundado no cano, passava a escova e a
pomada como se puxasse o lustro a um puro-sangue. Uma tarde,
Juan Pablo trouxe-lhe um par de botas texanas — tamanho de
crianga. E, ainda que as botas fossem um desastre, feias e mal aca-
badas, com biqueira redonda e um salto comum, José ostentou-
-as durante uma tarde de domingo, num passeio pela Gran Via e
Calle Preciados, para as abandonar assim que os chavales da Plaza
Dos de Mayo, com quem jogava a bola, o metralharam com piadas
sobre cavaleiros homossexuais e campdnios sodomitas.

b) Colete de cabedal.

Juan Pablo usava-o de noite e, naquele verdo madrileno, com o
calor da meseta dilatando misculos e paixdes, vestia-o apenas por
cima da pele, revelando a tatuagem de uma mulher, estiolada e
desenhada por um amador, que lhe marcava um dos bracos. Uma
tira de pelos descia do peito até aos abdominais enxutos. Era um
guerreiro, um sedutor. Encostado a bancada da cozinha, chupando
tabaco negro como quem respirava, servindo-se de cerveja e
falando rapidamente sobre todo e qualquer tema sempre que saia
da casa de banho a fungar do nariz, Juan Pablo ganhava, aos olhos
de José, o carisma insolente do protagonista do filme. Depois, o
espanhol e Teresa safam para as suas facanhas notivagas enquanto
José preparava um pio com manteiga e um copo de Cola Cao com
leite morno e se punha a ver os filmes do Bruce Lee.

c) Baralho de cartas.

Embora Juan Pablo andasse sempre com apetrechos de ilusio-
nista, as cartas eram a sua piéce de résistance. Era também com
elas que ganhava a vida, em jogos a porta fechada, em quartos
de hotel ou arrecadacdes de restaurantes. Carregava sempre uma
navalha de ponta e mola e o baralho da sorte, com mulheres nuas.
Numa tarde de canicula extrema, quando havia mais hemorragias
nos narizes de Madrid do que sombras disponiveis, José aprovei-
tou o siléncio no quarto da mie e procurou o baralho da sorte
nos bolsos do colete que Juan Pablo pendurara na cadeira. Abriu
a caixa e foi passando as cartas com as mulheres nuas do inicio
para o fim do baralho, dando a volta uma e outra vez, até que se
fixou na dama de espadas e sentiu as virilhas quentes. (Muitos
anos depois, quando, como qualquer homem adulto, tinha usado
ja todo o tipo de imagens nas suas fantasias porno/masturbatdrias,
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era ainda da dama de espadas, com um negligé didfano e mamas
exorbitantes, que José se valia muitas vezes.)

No dia seguinte, sozinho com Juan Pablo na cozinha, José viu o
espanhol tirar uma carta da manga e colocé-la em cima da caneca
de leite com chocolate. Era a dama de espadas. José ficou sem
pinga de sangue, como se tivesse sido apanhado em flagrante com
amao dentro das cuecas; mas Juan Pablo encostou o indicador nos
lébios, deixando a carta como um presente.

Pouco antes de fazer dez anos, José acompanhou a mie aos
Correios, em Madrid, onde viviam, apds Teresa ter dito ao pai
que queria iniciar um curso no estrangeiro e que levaria o filho.
O rapaz nio via o0 avd havia quase um ano, mas a mae prometera
que, pelo menos no dia do seu aniversdrio, visitariam a familia em
Portugal. Porque nido tinham telefone no apartamento da Calle
Espiritu Santo, Teresa e José entraram no cubiculo do posto de
Correios. Teresa discou o ntimero da casa onde crescera e roeu
as unhas assim que ouviu o primeiro toque, uma perna nervosa, o
suor empapando-lhe o cabelo sobre as orelhas. Fazia muito calor e,
por momentos, José pensou que a mie ia desmaiar. Em espanhol,
Teresa disse-lhe: «Vai-me pedir um copo de dgua, depressa.»

José correu para o café mais préximo e, no regresso, a mae
estava na rua, chorando, encostada ao edificio dos Correios, sen-
tada no chio. Nio registou sequer o brago do filho enlagando-a
pelos ombros ou a oferta da dgua com actcar. José sabia que,
depois do pranto, viria a frieza, dias de depressio e amuos conti-
nuos, que s6 cessavam quando ela se fechava no quarto, apagada
por uma nuvem de fumo e a companhia do namorado.

Na manha seguinte, sem explicacdes prévias, sairam no Fiat 127
de Juan Pablo em direcdo ao Algarve. Na tnica vez, durante a longa
viagem, que José perguntou «Nao vamos passar 0s meus anos a casa
do av6 no Estoril?», a mie disse: «O teu avd estd muito ocupado,
nao pode tomar conta de ti agora.» Em seguida, aumentou o volume
do leitor de cassetes, acendeu mais um cigarro e voltou a perguntar
ao motorista de servico:

«Falta muito?»

Faltava sempre muito, segundo Juan Pablo que, concentrado na
estrada, parecia menos aborrecido do que os restantes passageiros,
especialmente depois de fumar os cigarros que Teresa enrolava —
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tabaco misturado com algo que a José parecia barro e que empes-
tava tudo com um cheiro doce. Tal como acontecia a Juan Pablo
sempre que acendia um cigarro fragrante e recheava o carro de
fumo, também José parecia mais sossegado e incorpdreo, em paz
com a evidéncia de que viajar de Madrid para o Algarve, no pino
do verio, era uma longa jornada de tédio, contemplacio e resis-
téncia. S6 Teresa se mostrava imune 2 mansidido do fumo e das
planicies que passavam continuamente na janela. Desassossegada
com aquele caminho sem fim 2 vista, perguntava «Falta muito?»
com a mesma frequéncia com que acelerava a cassete e procurava
a cangao seguinte.

Havia muitas coisas que, naquela viagem, José, entio com ape-
nas nove anos, nio podia compreender. Mas sabia que, fosse qual
fosse a razao, a mae discutira com o avd e que, por causa disso, ele
ndo iria passar as férias ao Estoril.

O momento de cruzar a fronteira foi anunciado por Juan Pablo
como se transportassem mercadoria clandestina. Mandou calar os
ocupantes uma meia hora antes de entrar em Portugal e abriu todas
as janelas para arejar o veiculo. Os policias verificaram os docu-
mentos e olharam para dentro do carro, deixando-os passar. Apés
a primeira curva, longe das autoridades, Juan Pablo gritou com a
alegria de quem tinha sobrevivido a um acidente aéreo. Pararam
pouco depois num café de beira de estrada. Teresa, por capricho,
falava com o filho em espanhol desde que se tinham mudado para
Madrid e, por isso, José estranhou ouvir, de novo, pessoas conver-
sando na sua lingua, como se aquilo que lhe devia ser mais familiar
fosse agora estrangeiro e novo. Teresa foi a casa de banho. Juan
Pablo, de 6culos escuros e T-shirt branca, tirou um baralho do
bolso e avancou para a empregada atris do balcio, o trote sonoro
das botas texanas abrindo caminho para a sua ldbia sedosa.

«Se te ensinar um truque de cartas, pagas-me uma cerveja’»

Quando faltavam alguns dias para o seu aniversirio, José foi
entregue na casa da avo paterna, em Mata Seca, aldeia algarvia da
serra. Teresa disse que voltaria, mas a rapidez com que o deixou
naquele lugar remoto, e as repetidas auséncias, que chegavam a
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durar semanas, quando ainda viviam em casa do av0, fizeram-no
chorar devagarinho — sem som, o seu medo ampliado pela pre-
senga de uma avé que ele ndo conhecia. Teresa encaminhou-se
para o carro e José ativou um hébito antigo: sempre que a maie
anunciava que se ia embora, ele fazia uma promessa. Em troca de
um sacrificio ou de uma boa agdo, pedia o cancelamento da via-
gem da mie. Mas, depois, ouvia-se sempre um carro ou uma moto
14 fora, Teresa batia a porta e, em vez de juras, José profetizava
pequenos azares: 0 amigo que a ia buscar internado nas urgén-
cias com um apéndice rebentado, qualquer coisa insuficiente para
fazer dele uma crianga malévola, mas capaz de impedir que a mie
o deixasse para tris mais uma vez.

Teresa disse-lhe adeus pela janela enquanto o Fiat 127 se ape-
quenava com a distdncia. Em vez de carinho maternal, José pen-
sou tratar-se apenas de um gesto de despedida definitiva. Adeus.
Nunca mais. Ele, para sempre prisioneiro naquela casa envelhe-
cida, com uma avé como carcereiro.

No primeiro dia, a novidade e bizarria daquele lugar ofuscaram
o medo. A casa era pequena. Entrava-se pela cozinha, que dava
para uma sala, que, por sua vez, dava para o quarto. O cheiro das
couves, cozendo em dgua no fogdo, e dos enchidos pendurados
na chaminé, atacou as narinas de José. Nada era suave ou almofa-
dado, os talheres estavam manchados pelo uso. O choque de nio
haver dgua corrente agravou-se quando percebeu a falta de uma
casa de banho. Na primeira ida ao pogo com a avd, nas traseiras,
ela mostrou-lhe a casinha onde era suposto «aliviarem-se», embora
a escolha da palavra lhe tivesse parecido estranha. Nio havia alivio
na perspetiva de, fechado naquele caixdo, ter de se por de cécoras
sobre um buraco na terra.

«E quando tem vontade a meio da noite?»

«Faco no bacio.»

«No qué?»

A avé levou-o até ao quarto e pediu que olhasse para debaixo
da cama.

«Um penico?», disse José, questionando-se por que razio a av
precisava de um utensilio do qual ele se emancipara havia uma
eternidade.

«Quantos anos tem a avé?», perguntou-lhe certo dia.
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«Cinquenta e oito», respondeu ela, cosendo meias enquanto as
vozes das beatas da emissora catdlica nacional rezavam o terco na
radio.

«Parece que tem cem anos.»

A avé tinha os dedos tortos e o cabelo branco invariavelmente
preso num carrapito, revelando assim um pescoco rugoso e macu-
lado. Olhando para as manchas castanhas, José observara: «Pare-
ces uma girafa. J4 alguma vez viste uma girafa? Eu vi, no Jardim
Zooldgico.»

Maria Emilia s6 beijara o neto a chegada, mas ele sentia ainda a
repulsa do buco grisalho pisando-lhe a pele como uma centopeia.
Evitava o contato fisico e dormia no sofé da sala.

«Quantos filhos tem a av?»

«Agora tenho um, mas jé tive trés.»

«Porqué?»

«Um deles morreu no mar, na pesca, como o pai dele, o teu avo.»

«E 0 meu pai?»

«Na guerra.»

Houve noites em que José chorava, ndo apenas pela auséncia da
mae, pelo abandono, mas porque, antes de adormecer, observando
as fotografia dos homens mortos da familia, tudo parecia ranger
com a soliddo dos malfadados que tinham desaparecido no mar.
José ndo conhecera nenhum deles, mas imaginava o céu fechando-
-se repentina e sombriamente, o mar de chumbo, as ondas gigan-
tes e o panico dos pescadores, a agonia de quem se afoga, bem
como a ma sina legada aos descendentes. (Nas raras vezes em que
o avd Joaquim mencionara a familia paterna de José, decretara:
«H4 gente que atrai a tragédia e a miséria.»)

Naquele sofa de napa, em Mata Seca, desconfortével e escorre-
gadio por causa do calor, José rezava muitas vezes dobrado sobre
si mesmo, uma prece e um choro que pediam o regresso da mie.
Planeou fugir, pedir boleia na estrada, procurar a policia, rogar que
o levassem para o Estoril, para Madrid, para onde quer que Teresa
estivesse. Mas o sonho de que a mae, por fim, o fosse buscar, era
muito maior do que a pressa em salvar-se daquele sitio. Pronto a
perdoar como um céo largado na estrada, José queria que a mie
voltasse por sua causa, para o resgatar, para o abragar — e ndo por-
que o filho perdido aparecera numa esquadra de policia.

22



A rececionista apareceu no jardim do lar de idosos. Vinha em
aflicdo, s6 a maquilhagem e a farda recordavam a simpatia do trato
inicial. José levantou-se do banco e saiu da sombra da azinheira
para o sol.

«O seu pai sentiu-se mal. Estdo a leva-lo agora.»

(0 meu avé.)

José percebeu que se tratava de algo grave e nao corrigiu a rece-
cionista. Ficaram a olhar um para o outro. E, porque o protocolo
impedia um abraco, ela disse: «Eu gosto muito do seu pai. Todos
gostamos.»

Talvez fosse apenas um gesto de consolo, uma mentira branca
para suavizar a mé noticia, mas a verdade é que José se habituara
a inconstincia do avd Joaquim, inclemente com uns e o campedo
da popularidade com outros.

No carro, a caminho do hospital, José tinha a boca seca e uma
leveza malsa na cabeca. Estava obviamente preocupado com o avo,
mas sentia-se incomodado com a alteracio no seu dia, como se o
estado de satide de Joaquim lhe tivesse imposto um transtorno —
uma mesquinhez egoista que José lamentava, mas nio conseguia
evitar.

Na sala de espera, enquanto aguardava noticias, uma enfermeira
parou a olhar para a sua cara. Num dpice, analisou o corte que
comecava a cicatrizar, o olho negro e os nés das maos raspados.

«As urgéncias sio no primeiro andar, ji foi a triagem?», per-
guntou-lhe.
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«Estou aqui por causa de outra pessoa.»

«Esse corte no sobrolho tem ar de estar infetado. Nio tem
dores?»

«Nao.»

«Estd a tomar alguma coisa?»

José moveu a cabeca enigmaticamente — mais um gesto de des-
dém do que uma resposta.

«Foi contra a porta do armario?», perguntou a enfermeira, sor-
rindo, tentando desativar a hostilidade.

José admirava aqueles que se preocupavam com o0s outros.
Além disso, gostava da atencdo de uma mulher jovem e bonita.

«Era um armdrio que estava a pedi-las.»

«Nesse caso, ainda bem que fez alguma coisa.» Ela sorriu como
se estivesse no portdo do liceu trocando piadas com um rapaz da
turma. Depois ficou séria, maternal. «Passe nas urgéncias, deixe
um médico olhar para esse corte.»

José nao disse que sim nem que nio, permitindo apenas que a
auséncia de palavras fizesse o seu trabalho. E, assim que a enfer-
meira virou costas, escondeu as maos inchadas e baixou a cabeca.

Os golpes no rosto e as falanges esfoladas tinham menos de
24 horas e eram resultado de uma das suas missées. Na semana
anterior, na fila de um supermercado, José escutara as queixas de
uma vizinha. A mulher falava com a filha adolescente, que parecia
conhecer j4 todos os episédios relatados pela mie e que, mais preo-
cupada em resolver o problema do que nos queixumes, repetia:

«Mas porque é que nio chamamos a policia?»

«Com uma pessoa daquelas nunca se ganha», respondia a mie.

José ficou interessado, intrometeu-se na conversa e passou a
conhecer parte da histéria. O resto — tal como a veracidade das
dentncias da vizinha — teria de apurar ele mesmo. Ajudou a mulher
e a filha com os sacos. Moravam na mesma rua, perto do Rossio.
Nunca tinham conversado, mas costumavam cumprimentar-se,
José baixando a cabeca como se levantasse um chapéu em sinal
de respeito, os seus modos elogiados pelas senhoras do bairro, a
quem carregava as compras, oferecia boleias debaixo do guarda-
-chuva e perguntava pelos filhos que trabalhavam no estrangeiro.

Pelo caminho, ficou a saber que um rapaz — «Nio deve ter muito
mais de vinte anos» — se tinha mudado para o prédio da vizinha
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com a mulher e um filho pequeno. Fazia festas até de madrugada
A sexta e ao sibado e, durante a semana, passava a noite aos gritos
com a mulher, ofensas, ameacas e a televisao aos berros. Até que
um vizinho se tinha cansado e lhe batera a porta. Ninguém sabia
exatamente o que tinham conversado, mas, duas semanas depois,
o vizinho mudara de casa.

«Foi ameacado de morte e teve de se ir embora, coitado. Dizem
que o outro o apanhou na entrada do prédio com um grupo de
gorilas e uma pistola», contou a mulher.

«Mae, isso é um boato, ninguém sabe se foi mesmo assim.»

Entre a informagio que recolheu e o que iria descobrir nos dias
seguintes, José ficou a saber que o rapaz se chamava Sandro, mas
que os amigos o tratavam por Chaimite. O sentido da alcunha era
dabio. Uns diziam que Sandro era possante e perigoso como o
veiculo de guerra; outros atribuiam o apodo aos tempos de ado-
lescéncia, quando ele andava sempre mocado com haxixe de m4
qualidade, chaimite vulgaris, no jargio dos fumadores de charros.

José fez sessdes de vigilincia e de reconhecimento. Obser-
vou o rapaz dias seguidos. Certa noite, no café da rua, Chaimite
jogava snooker com os amigos enquanto a mulher via a novela na
televisdo. José fazia um sudoku na mesa do canto, com os fones
nas orelhas, mas examinava a sala com frequéncia. Reparou no
filho de Chaimite, que ndo devia ter mais de trés anos. O mitdo
aproximava-se do pai uma e outra vez — e uma e outra vez era
rechacado na direcio da mie.

José antecipou a explosio e tirou os fones.

«Foda-se, deixa-me da mio, caralho do puto, nio vés que estou
a jogar?», gritou Chaimite.

Niao foram apenas as palavras usadas, a beligerdncia do tom
rasca, as feicdes desdenhosas, o esgar do opressor — foi também
0 riso que se seguiu, a fanfarronice diante dos seus seguidores, o
peito feito, a omnipoténcia.

«Este as vezes nem parece meu filho», disse Chaimite.

José confiava nos seus juizos. Tinha observado o suficiente e
vivido o bastante para saber que Chaimite era perigoso. Tal como
um policia ou um preso numa cadeia de alta seguranga, José tam-
bém acreditava ser capaz de ver na cara de um homem a impossi-
bilidade do conserto do seu coracio.
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Todas as quintas-feiras, Chaimite jogava futebol com os amigos.
Depois da partida, iam fumar ganzas e beber cervejas para a porta
de uma tasca. O campo era perto de casa e Chaimite costumava
regressar a pé, quase sempre alterado pela droga e pelo 4lcool, os
reflexos moles, a atencio reduzida. José estacionou o carro numa
rua com pouco movimento, num lugar mal iluminado.

Tinha a bagageira aberta.

Estava pronto.

Quando Chaimite ia a passar pelo carro, José saiu com um capuz
na cabe¢a e uma arma de eletrochoques na mio. Sem tempo para
reagir, Chaimite recebeu a descarga, tilintou os dentes como se
mastigasse vidro partido, revirou os olhos e desmoronou-se assim
que a voltagem fez curto-circuito no seu cérebro. Com algum
custo, José tentou colocd-lo no automével, mas, enquanto se deba-
tia com o peso morto de Chaimite, desequilibrou-se, bateu com a
cabeca na quina metalica do porta-bagagens, abrindo um lanho no
sobrolho, e caiu em seguida, ficando com as mios entaladas entre o
corpo desmaiado e o asfalto, moendo os nés dos dedos no alcatrao.

Chaimite acordou com um saco preto na cabeca e as mios ata-
das atras das costas. Percebeu que se encontrava na bagageira de
um carro e comegou aos gritos, dando pontapés na chapa. Calou-se
quando o veiculo parou e 0 motor emudeceu. Teve medo quando,
no meio do abrupto siléncio, ouviu a prépria respiragio — a inica
coisa real na escuridao que o aprisionava; tudo o resto era dema-
siado improvavel, matéria de pesadelos e de filmes de mafiosos.

Mal abriu a bagageira, José castigou-o com outro choque.

Quando Chaimite recuperou os sentidos, deu-se conta de que
alguém o ajudava a pdr-se de pé e notou uma corda atada ao pes-
coco. Ouvia o vento e talvez o mar — uma ameaca.

«Vou tirar-te o saco da cabeca. Se te virares, mando-te 14 para
baixo.»

Com a cara destapada, Chaimite percebeu que estava no limite
de uma falésia. O mar, tantos metros abaixo dos seus pés, numa
noite sem lua, negro e gelatinoso como crude, parecia querer suga-
-lo para o fundo do esquecimento.

Viu também que a corda estava atada a um tijolo.

José improvisara um curativo no golpe na sua prépria sobran-
celha, mas agora, que estava outra vez encapuzado — ndo fosse
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Chaimite ver-lhe a cara —, 0 sangue, o suor e a condensacido do seu
folego criavam uma mistela no avesso da 13, e a ferida colava-se
desconfortavelmente ao tecido. Tentou usar uma voz mais grave.
Nao queria ser reconhecido, mas, sobretudo, nio queria que o
tom revelasse as dores que sentira durante o caminho. Soprou as
palavras perto da nuca de Chaimite.

«Ou paras de maltratar a tua familia ou, da préxima vez que te
trouxermos a passear, esse tijolo vai ser o teu bilhete de ida. Sem
volta.»

Nio disse mais nada. Deu-lhe outro choque e, quando o corpo
de Chaimite tombou, tirou-lhe o saco da cabeca, deixando-o no
chio, a mais de cem quilémetros de Lisboa.

No regresso a capital, José sentia que tinha cumprido o seu
designio. Tratando-se de emendar homens como Chaimite, cuja
necessidade de causar danos aos outros era tdo forte como o ins-
tinto de sobrevivéncia, seria sempre mais eficaz uma ameaca des-
conhecida, encapuzada, sem cara, tdo inesperada como obscura,
do que uma tareia. José ndo queria apenas um castigo fisico, queria
implantar em Chaimite o medo que ele causava nos outros e, tal-
vez assim, pudesse amansé-lo por uns tempos. Seria sempre — isso
sabia — uma redencio a prazo. E previsivel que um homem caia
nos hébitos antigos, que se esqueca do medo, que se sinta nova-
mente seguro. Chaimite voltaria a ser o que era. Restava a José,
como fazia habitualmente, passar 2 missio seguinte.

Ainda que sequestrasse homens e os ameacasse de morte, José
tinha o estdmago fraco quando estava num hospital. Nio era a
repulsa do sangue ou da dor, mas uma agonia diante da debilidade
humana — tanto dos que estavam doentes, estropiados, sentencia-
dos, como daqueles que os velavam. A compaixdo de José pelos
pacientes e seus familiares vinha acompanhada de uma fragilidade
fisica ativada pelos cheiros do hospital que lhe empalideciam a
face.

O médico, que lhe acabara de dar as noticias sobre o estado do
avd Joaquim, interrompeu as explicagdes.

«O senhor nio estd bem. Sente-se.»
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Depois de recuperar alguma cor e de ser visto pelo médico,
que limpou o corte na sobrancelha e colou pequenos adesivos na
ferida, José saiu do hospital e sentou-se no carro, sem acender o
rddio ou ligar o motor, ponderando as consequéncias do que aca-
bara de ouvir.

«O seu pai teve um acidente vascular cerebral.»

(O meu avé.)

O médico tinha dito que era muito cedo para se apurarem os
danos, mas José podia antecipar a amplitude dos estilhagos pro-
vocados pelo rompimento intracraniano, tudo aquilo que supunha
a palavra «trombose» — salas de fisioterapia, palavras babadas e
indescortinaveis, o rosto transformado numa caraca, paralisado, a
boca tombando para um dos lados como uma lesma.

Talvez nunca mais ouvisse a voz do av6. O fim em vida. O espe-
tro inerte e semirrigido daquele que tinha, na pratica, sido seu
pai. Por mais que lhe custasse admitir, a tristeza que o encolhia
no interior do carro, no parque de estacionamento, era a prova
de algo que José sempre rejeitara e que fora decretado vezes sem
conta pelo avd ao longo da vida:

«Sangue é sangue.»
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