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Muitos diriam que José era uma boa pessoa. Porém, se conhe-
cessem inteiramente as suas ações, talvez mudassem de opinião. 
Sem dúvida alguns aprovariam as suas escolhas, diriam mesmo 
que eram necessárias, embora não tivessem jamais a coragem 
para fazer o que José fazia. Ele próprio percebeu que nem todas 
as suas decisões eram corretas ou tinham os melhores resultados. 
O seu propósito era solitário, anónimo, e nunca quis propagandear 
os seus atos como a solução para os problemas e as misérias da 
existência. É possível que, se a vida tivesse sido diferente, ele não 
pagasse o preço de querer corrigir o mundo à força. Mas foi exata-
mente assim que tudo aconteceu.





Sábado
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1

De acordo com o jornal que José folheou ao pequeno -almoço, 
no café perto de sua casa, aquele sábado seria o dia mais quente 
do ano até à data. A primavera de Lisboa transvestia -se de verão 
e os seus habitantes mostravam os ombros e os dedos dos pés, 
deixavam -se aquecer pela transbordante luz branca, paravam a 
olhar a largura do rio, atravessavam a ponte de carro e estreavam-
-se nos areais atlânticos com sentido de merecimento – afinal, o 
inverno fora longo e espesso como nevoeiro no cais, tão untuoso 
que, naquela manhã de céu irrepreensivelmente liso, sem farrapos 
de nuvens ou uma suspeita de vento, pareceu a José que todos os 
seres da cidade saíam, por fim, da letargia mofenta da toca e que 
o sol inesperadamente forte antecipara as mudanças no metabo-
lismo dos animais.

José dormira mal, um sono aos soluços, de motor afogado. 
Acordara exangue (pelas picadas de mosquitos) e cansado (pelos 
nervos que lhe suscitava a visita desse sábado). Mas, ao sair à rua, 
pôde sentir a manhã disseminando calor pelo seu corpo e decidiu 
protelar o encontro para o qual fora convocado.

Meteu -se no carro e visitou a praia. Sentou -se no paredão, 
observando os rapazes que mergulhavam como acrobatas de plas-
ticina, os seus esqueletos inquebráveis, ora como polvos flutuando 
no ar, ora entrando na água com a certeza dos punhais. O comboio 
parou na estação e José observou o bulício das famílias saindo dos 
vagões prateados: uma parada de guarda -sóis e toalhas ao ombro, 
o compasso dos chinelos e as vozes desafinadas pela excitação. 
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Ao longe, pensou José, as pessoas pareciam sempre mais felizes. 
Olhou depois para os chuveiros da praia, onde uma rapariga des-
pegava o sal da pele, os fiozinhos frescos de água doce sulcando os 
contornos rijos do seu corpo, uma piscina no umbigo, um regato 
no ombro, uma cascata no púbis. Não era bonita, mas tinha a seu 
favor os traços da juventude, a capacidade para, abstraída da aten-
ção devoradora dos homens, aproveitar um duche de água fria, em 
biquíni, sem o pudor das virgens ou o cinismo das abandonadas.

Em tempos, talvez José não se tivesse ficado pela distância 
contemplativa, como se parasse o carro para, a meio do cami-
nho, poder desfrutar da beleza da paisagem. Em tempos, talvez se 
tivesse aproximado e dado início a uma conversa que, se não resul-
tasse num encontro, pelo menos saciaria a sua fome de sedução. 
Nunca tinham sido os corpos, mesmo que magnéticos e deliran-
temente sexuais, o que mais o fascinava – embora atribuísse mais 
divindade a certos detalhes de certas mulheres do que a todos os 
santuários do planeta. Eram o jogo, a eloquência, a oportunidade 
dos diálogos e a construção cinemática de um momento o que 
mais ardentemente alimentava a sua disposição caçadora.

Pensando ainda que, ao longe, as pessoas eram mais felizes, 
deixou que a rapariga caminhasse de volta para a toalha. Só então 
foi capaz de se levantar e ir ao encontro do homem que exigira a 
sua presença.

*

José entrou no lar de idosos e sentiu -se no lobby de um hotel de 
cinco estrelas. A rececionista, elegantemente fardada e piscando 
rímel, recebeu -o com a simpatia e a diligência que os ricos exigem 
aos empregados. Tudo era funcionalmente luxuoso e, ainda que 
não houvesse colunas de mármore ou berloques dourados, José, 
que nunca antes visitara o avô naquele exílio geriátrico, percebeu 
que ali estariam hospedados homens com fortuna, gente velha a 
quem os triunfos da vida eram agora retribuídos em forma de cui-
dados médicos de primeira, centenas de canais na TV e varandas 
viradas para o mar.

A rececionista anunciou a sua chegada pelo telefone e pediu-
-lhe que esperasse nos sofás do lobby, mas, porque ali as benesses 
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se estendiam aos visitantes, acrescentou que, se preferisse, tam-
bém poderia aguardar no jardim debruçado sobre o Atlântico.

«O seu pai vai descer num minuto. Vou pedir que lhe sirvam 
um café e uma água.»

«Ele não é meu pai, é meu avô.»
José saiu e pisou a relva. O ténue frescor da maresia foi incapaz 

de impedir o disparo de um jorro de sangue nas têmporas e um 
vazio no estômago, com se não comesse há demasiadas horas e 
padecesse de uma fraqueza nervosa, as mãos trémulas e os tendões 
flácidos. O avô Joaquim continuava, pelos vistos, a dizer -se seu pai.

José sentou -se num banco corrido, à sombra de uma azinheira 
aparada como um bonsai. Admirou o horizonte e tentou decifrar 
em que exato lugar o Tejo adentrava no oceano. Um rapaz de uni-
forme apresentou -lhe uma bandeja. José agradeceu a água e o café 
com um aceno de cabeça. Estava irritadiço – o calor, o desconforto 
daquele reencontro com o avô. Sorveu o líquido fresco e estilha-
çou o gelo entre os molares. Sentia -se melhor, contudo, não se 
atreveu a pegar na xícara de café, temendo que lhe vacilasse entre 
os dedos.

Era bem provável que fosse castigado com um atraso. Sabia que 
o avô jamais praticara a pontualidade que exigia aos outros, aliás, 
essa incoerência sempre servira para mostrar quem esperava e 
quem se fazia esperar – um entre muitos expedientes que Joaquim 
usava para aplicar as suas leis e sua visão do mundo aos súbditos.

José andou até ao muro que, paralelo ao mar, fechava o jardim. 
De um lado, a Costa do Sol, a linha da orla alongando -se, curvi-
línea, com as suas palmeiras e, algures lá longe, o Casino Estoril, 
o colégio onde ele estudara, rotundas enfeitadas com esculturas, 
casas grandes com jardins, cães de raça e famílias numerosas – 
enfim, os restos atualizados de outros tempos, quando a Costa 
do Sol se vangloriava de ser o couto estival da nobreza europeia 
e morada de clãs de magnatas, antes da democracia, dos pobres 
transformados em classe média, dos rapazes e raparigas na univer-
sidade, dos prédios do progresso como colmeias -dormitórios, das 
hipotecas a trinta anos e do sonho de um segundo carro.

Do outro lado estava a ponte velha, colossal, na boca do Tejo, 
um facho vermelho rasgando o rio e o céu, sempre invencível no 
recorte de Lisboa.
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José caminhou pelo jardim e reparou na gigantesca estrutura de 
vidro, anexa ao edifício principal, que albergava a piscina interior 
do lar. Um grupo de idosas movia -se dentro da água aquecida e os 
dorsos brancos e lustrosos, juntamente com as toucas de borracha, 
assemelhavam -nas a focas concentradas nas indicações do tratador, 
ondulando ao som das mesmas músicas com que as netas acompa-
nhavam as bebedeiras noturnas de sábado na pista de dança.

Mais adiante, havia um pequeno green de golfe, onde dois 
homens, trajados ridiculamente como manda o desporto, pratica-
vam pancadas. Tudo era impecavelmente cuidado: o jardim de palá-
cio real, a pintura do edifício apesar da erosão diária da maresia, a 
variedade do menu saudável e biológico, o algodão dos lençóis de 
percal dobrados a régua e esquadro, as aulas de Pilates, os workshops, 
os passeios a museus, as provas de vinho, um sem -fim de privilégios, 
mimos, facilidades e terapias médicas de ponta, que transformavam 
aquela instituição num clube restrito e de aspeto futurista.

Quanto tempo mais iria ter de esperar? Pensava – como fizera 
tantas outras vezes sem nunca encontrar um antídoto para a 
inquietação – que, antes de um encontro com o avô, se sentia 
sempre o rapaz que fora em tempos, parado diante da porta do 
quarto do seu encarregado de educação, ganhando coragem para 
lhe pedir as chaves do carro.

Mesmo que, na noite anterior, tivesse sido protagonista de even-
tos que atestariam a sua dureza e a sua coragem (se não mesmo a 
sua crueldade); mesmo que tivesse passado dos quarenta e conhe-
cesse o fracasso, a solidão e a morte daqueles que amava, José pare-
cia um miúdo em dia de teste no liceu, e sabia que a conversa com 
o avô os deixaria exatamente onde tinham ficado da última vez.

*

José voltou a procurar a sombra da azinheira, sugou o que 
restava de gelo no fundo do copo e escutou o costurar do 
caminho -de -ferro que cingia a costa. Tal como o som do com-
boio, que a distância foi desamarrando, o pensamento de José 
soltou -se no espaço e no tempo, cruzando outra vez o Sul de 
Espanha e o Alentejo numa viagem que acontecera havia mais 
de trinta anos.
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Talvez as memórias desse tempo emergissem como cadáveres 
inchados por causa do calor e do encontro com o avô. Talvez fosse, 
mais uma vez, a constatação de que a fortuna financeira da sua 
família materna – tão escarrapachada naquele lar de cinco estre-
las – se opunha violentamente ao desgoverno e à pobreza da sua 
família paterna, que ele conhecera pela primeira vez nessa mesma 
viagem para sul.

Naquele verão, José descobrira os filmes de Bruce Lee. Durante 
tardes a fio, sozinho em casa, ou com a mãe fechada no quarto, 
deslumbrava -se com as maravilhas audiovisuais oferecidas pelo 
«tio» Juan Pablo: uma televisão e um leitor de cassetes de vídeo, 
acompanhados de várias fitas de kung fu e de cowboys. Passara 
as primeiras semanas das férias a estudar os filmes de Bruce Lee 
e a treinar artes marciais na varanda do apartamento de Madrid, 
crente de que todo aquele esforço o tornaria especial, de que os 
seus atributos de lutador salvariam gente em apuros.

Juan Pablo fazia aparecer coisas lá em casa – a televisão, roupa, 
comida, garrafas de vinho – com a mesma facilidade com que des-
cobria moedas atrás das orelhas de José e arrancava lenços colo-
ridos das narinas. Desde que Teresa conhecera Juan Pablo numa 
jerga flamenca, noite dentro, algures numas caves de Madrid, que 
o espanhol de cara chupada e tez mourisca – mistura de couro e 
azeite – aparecia com presentes para Teresa e o filho, fazendo tru-
ques com um baralho de cartas à chegada e à despedida, entre os 
quais se fechava no quarto com Teresa.

Por vezes, acompanhava José nas maratonas de kung fu televi-
sivo e nos treinos na varanda, imitando golpes e repetindo as frases 
dos filmes que, dobradas pelo seu espanhol, o faziam mais rufia de 
esquina e menos mestre das artes de autodefesa.

Todas as qualidades especiais daquele tio emprestado, bem 
como a generosidade dos seus presentes e os truques de ilusio-
nismo, materializavam -se em três objetos, totens da unicidade e 
do mistério de Juan Pablo.

a) Botas texanas.
Dizia -se que tinham sido compradas na América. Não havia 

outras que calcassem a noite e a má vida de Madrid como aquelas, 
de salto cortado, na diagonal, e com a biqueira reforçada. Eram um 
símbolo de estilo e triunfo. Juan Pablo ensinara José a  engraxá -las, 
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e o miúdo, com o braço afundado no cano, passava a escova e a 
pomada como se puxasse o lustro a um puro -sangue. Uma tarde, 
Juan Pablo trouxe -lhe um par de botas texanas – tamanho de 
criança. E, ainda que as botas fossem um desastre, feias e mal aca-
badas, com biqueira redonda e um salto comum, José ostentou-
-as durante uma tarde de domingo, num passeio pela Gran Vía e 
Calle Preciados, para as abandonar assim que os chavales da Plaza 
Dos de Mayo, com quem jogava à bola, o metralharam com piadas 
sobre cavaleiros homossexuais e campónios sodomitas.

b) Colete de cabedal.
Juan Pablo usava -o de noite e, naquele verão madrileno, com o 

calor da meseta dilatando músculos e paixões, vestia -o apenas por 
cima da pele, revelando a tatuagem de uma mulher, estiolada e 
desenhada por um amador, que lhe marcava um dos braços. Uma 
tira de pelos descia do peito até aos abdominais enxutos. Era um 
guerreiro, um sedutor. Encostado à bancada da cozinha, chupando 
tabaco negro como quem respirava, servindo -se de cerveja e 
falando rapidamente sobre todo e qualquer tema sempre que saía 
da casa de banho a fungar do nariz, Juan Pablo ganhava, aos olhos 
de José, o carisma insolente do protagonista do filme. Depois, o 
espanhol e Teresa saíam para as suas façanhas notívagas enquanto 
José preparava um pão com manteiga e um copo de Cola Cao com 
leite morno e se punha a ver os filmes do Bruce Lee.

c) Baralho de cartas.
Embora Juan Pablo andasse sempre com apetrechos de ilusio-

nista, as cartas eram a sua pièce de résistance. Era também com 
elas que ganhava a vida, em jogos à porta fechada, em quartos 
de hotel ou arrecadações de restaurantes. Carregava sempre uma 
navalha de ponta e mola e o baralho da sorte, com mulheres nuas. 
Numa tarde de canícula extrema, quando havia mais hemorragias 
nos narizes de Madrid do que sombras disponíveis, José aprovei-
tou o silêncio no quarto da mãe e procurou o baralho da sorte 
nos bolsos do colete que Juan Pablo pendurara na cadeira. Abriu 
a caixa e foi passando as cartas com as mulheres nuas do início 
para o fim do baralho, dando a volta uma e outra vez, até que se 
fixou na dama de espadas e sentiu as virilhas quentes. (Muitos 
anos depois, quando, como qualquer homem adulto, tinha usado 
já todo o tipo de imagens nas suas fantasias porno/masturbatórias, 



19

era ainda da dama de espadas, com um negligé diáfano e mamas 
exorbitantes, que José se valia muitas vezes.)

No dia seguinte, sozinho com Juan Pablo na cozinha, José viu o 
espanhol tirar uma carta da manga e colocá -la em cima da caneca 
de leite com chocolate. Era a dama de espadas. José ficou sem 
pinga de sangue, como se tivesse sido apanhado em flagrante com 
a mão dentro das cuecas; mas Juan Pablo encostou o indicador nos 
lábios, deixando a carta como um presente.

Pouco antes de fazer dez anos, José acompanhou a mãe aos 
Correios, em Madrid, onde viviam, após Teresa ter dito ao pai 
que queria iniciar um curso no estrangeiro e que levaria o filho. 
O rapaz não via o avô havia quase um ano, mas a mãe prometera 
que, pelo menos no dia do seu aniversário, visitariam a família em 
Portugal. Porque não tinham telefone no apartamento da Calle 
Espíritu Santo, Teresa e José entraram no cubículo do posto de 
Correios. Teresa discou o número da casa onde crescera e roeu 
as unhas assim que ouviu o primeiro toque, uma perna nervosa, o 
suor empapando -lhe o cabelo sobre as orelhas. Fazia muito calor e, 
por momentos, José pensou que a mãe ia desmaiar. Em espanhol, 
Teresa disse -lhe: «Vai -me pedir um copo de água, depressa.»

José correu para o café mais próximo e, no regresso, a mãe 
estava na rua, chorando, encostada ao edifício dos Correios, sen-
tada no chão. Não registou sequer o braço do filho enlaçando -a 
pelos ombros ou a oferta da água com açúcar. José sabia que, 
depois do pranto, viria a frieza, dias de depressão e amuos contí-
nuos, que só cessavam quando ela se fechava no quarto, apagada 
por uma nuvem de fumo e a companhia do namorado.

Na manhã seguinte, sem explicações prévias, saíram no Fiat 127 
de Juan Pablo em direção ao Algarve. Na única vez, durante a longa 
viagem, que José perguntou «Não vamos passar os meus anos a casa 
do avô no Estoril?», a mãe disse: «O teu avô está muito ocupado, 
não pode tomar conta de ti agora.» Em seguida, aumentou o volume 
do leitor de cassetes, acendeu mais um cigarro e voltou a perguntar 
ao motorista de serviço:

«Falta muito?» 
Faltava sempre muito, segundo Juan Pablo que, concentrado na 

estrada, parecia menos aborrecido do que os restantes passageiros, 
especialmente depois de fumar os cigarros que Teresa enrolava – 
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tabaco misturado com algo que a José parecia barro e que empes-
tava tudo com um cheiro doce. Tal como acontecia a Juan Pablo 
sempre que acendia um cigarro fragrante e recheava o carro de 
fumo, também José parecia mais sossegado e incorpóreo, em paz 
com a evidência de que viajar de Madrid para o Algarve, no pino 
do verão, era uma longa jornada de tédio, contemplação e resis-
tência. Só Teresa se mostrava imune à mansidão do fumo e das 
planícies que passavam continuamente na janela. Desassossegada 
com aquele caminho sem fim à vista, perguntava «Falta muito?» 
com a mesma frequência com que acelerava a cassete e procurava 
a canção seguinte.

Havia muitas coisas que, naquela viagem, José, então com ape-
nas nove anos, não podia compreender. Mas sabia que, fosse qual 
fosse a razão, a mãe discutira com o avô e que, por causa disso, ele 
não iria passar as férias ao Estoril.

O momento de cruzar a fronteira foi anunciado por Juan Pablo 
como se transportassem mercadoria clandestina. Mandou calar os 
ocupantes uma meia hora antes de entrar em Portugal e abriu todas 
as janelas para arejar o veículo. Os polícias verificaram os docu-
mentos e olharam para dentro do carro, deixando -os passar. Após 
a primeira curva, longe das autoridades, Juan Pablo gritou com a 
alegria de quem tinha sobrevivido a um acidente aéreo. Pararam 
pouco depois num café de beira de estrada. Teresa, por capricho, 
falava com o filho em espanhol desde que se tinham mudado para 
Madrid e, por isso, José estranhou ouvir, de novo, pessoas conver-
sando na sua língua, como se aquilo que lhe devia ser mais familiar 
fosse agora estrangeiro e novo. Teresa foi à casa de banho. Juan 
Pablo, de óculos escuros e T -shirt branca, tirou um baralho do 
bolso e avançou para a empregada atrás do balcão, o trote sonoro 
das botas texanas abrindo caminho para a sua lábia sedosa.

«Se te ensinar um truque de cartas, pagas -me uma cerveja?»

*

Quando faltavam alguns dias para o seu aniversário, José foi 
entregue na casa da avó paterna, em Mata Seca, aldeia algarvia da 
serra. Teresa disse que voltaria, mas a rapidez com que o deixou 
naquele lugar remoto, e as repetidas ausências, que chegavam a 
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durar semanas, quando ainda viviam em casa do avô, fizeram -no 
chorar devagarinho – sem som, o seu medo ampliado pela pre-
sença de uma avó que ele não conhecia. Teresa encaminhou -se 
para o carro e José ativou um hábito antigo: sempre que a mãe 
anunciava que se ia embora, ele fazia uma promessa. Em troca de 
um sacrifício ou de uma boa ação, pedia o cancelamento da via-
gem da mãe. Mas, depois, ouvia -se sempre um carro ou uma moto 
lá fora, Teresa batia a porta e, em vez de juras, José profetizava 
pequenos azares: o amigo que a ia buscar internado nas urgên-
cias com um apêndice rebentado, qualquer coisa insuficiente para 
fazer dele uma criança malévola, mas capaz de impedir que a mãe 
o deixasse para trás mais uma vez.

Teresa disse -lhe adeus pela janela enquanto o Fiat 127 se ape-
quenava com a distância. Em vez de carinho maternal, José pen-
sou tratar -se apenas de um gesto de despedida definitiva. Adeus. 
Nunca mais. Ele, para sempre prisioneiro naquela casa envelhe-
cida, com uma avó como carcereiro.

No primeiro dia, a novidade e bizarria daquele lugar ofuscaram 
o medo. A casa era pequena. Entrava -se pela cozinha, que dava 
para uma sala, que, por sua vez, dava para o quarto. O cheiro das 
couves, cozendo em água no fogão, e dos enchidos pendurados 
na chaminé, atacou as narinas de José. Nada era suave ou almofa-
dado, os talheres estavam manchados pelo uso. O choque de não 
haver água corrente agravou -se quando percebeu a falta de uma 
casa de banho. Na primeira ida ao poço com a avó, nas traseiras, 
ela mostrou -lhe a casinha onde era suposto «aliviarem -se», embora 
a escolha da palavra lhe tivesse parecido estranha. Não havia alívio 
na perspetiva de, fechado naquele caixão, ter de se pôr de cócoras 
sobre um buraco na terra.

«E quando tem vontade a meio da noite?»
«Faço no bacio.»
«No quê?»
A avó levou -o até ao quarto e pediu que olhasse para debaixo 

da cama.
«Um penico?», disse José, questionando -se por que razão a avó 

precisava de um utensílio do qual ele se emancipara havia uma 
eternidade.

«Quantos anos tem a avó?», perguntou -lhe certo dia.
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«Cinquenta e oito», respondeu ela, cosendo meias enquanto as 
vozes das beatas da emissora católica nacional rezavam o terço na 
rádio.

«Parece que tem cem anos.»
A avó tinha os dedos tortos e o cabelo branco invariavelmente 

preso num carrapito, revelando assim um pescoço rugoso e macu-
lado. Olhando para as manchas castanhas, José observara: «Pare-
ces uma girafa. Já alguma vez viste uma girafa? Eu vi, no Jardim 
Zoológico.»

Maria Emília só beijara o neto à chegada, mas ele sentia ainda a 
repulsa do buço grisalho pisando -lhe a pele como uma centopeia. 
Evitava o contato físico e dormia no sofá da sala.

«Quantos filhos tem a avó?»
«Agora tenho um, mas já tive três.»
«Porquê?»
«Um deles morreu no mar, na pesca, como o pai dele, o teu avô.»
«E o meu pai?»
«Na guerra.»
Houve noites em que José chorava, não apenas pela ausência da 

mãe, pelo abandono, mas porque, antes de adormecer, observando 
as fotografia dos homens mortos da família, tudo parecia ranger 
com a solidão dos malfadados que tinham desaparecido no mar. 
José não conhecera nenhum deles, mas imaginava o céu fechando-
-se repentina e sombriamente, o mar de chumbo, as ondas gigan-
tes e o pânico dos pescadores, a agonia de quem se afoga, bem 
como a má sina legada aos descendentes. (Nas raras vezes em que 
o avô Joaquim mencionara a família paterna de José, decretara: 
«Há gente que atrai a tragédia e a miséria.»)

Naquele sofá de napa, em Mata Seca, desconfortável e escorre-
gadio por causa do calor, José rezava muitas vezes dobrado sobre 
si mesmo, uma prece e um choro que pediam o regresso da mãe. 
Planeou fugir, pedir boleia na estrada, procurar a polícia, rogar que 
o levassem para o Estoril, para Madrid, para onde quer que Teresa 
estivesse. Mas o sonho de que a mãe, por fim, o fosse buscar, era 
muito maior do que a pressa em salvar -se daquele sítio. Pronto a 
perdoar como um cão largado na estrada, José queria que a mãe 
voltasse por sua causa, para o resgatar, para o abraçar – e não por-
que o filho perdido aparecera numa esquadra de polícia.
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A rececionista apareceu no jardim do lar de idosos. Vinha em 
aflição, só a maquilhagem e a farda recordavam a simpatia do trato 
inicial. José levantou -se do banco e saiu da sombra da azinheira 
para o sol.

«O seu pai sentiu -se mal. Estão a levá -lo agora.»
(0 meu avô.)
José percebeu que se tratava de algo grave e não corrigiu a rece-

cionista. Ficaram a olhar um para o outro. E, porque o protocolo 
impedia um abraço, ela disse: «Eu gosto muito do seu pai. Todos 
gostamos.»

Talvez fosse apenas um gesto de consolo, uma mentira branca 
para suavizar a má notícia, mas a verdade é que José se habituara 
à inconstância do avô Joaquim, inclemente com uns e o campeão 
da popularidade com outros.

No carro, a caminho do hospital, José tinha a boca seca e uma 
leveza malsã na cabeça. Estava obviamente preocupado com o avô, 
mas sentia -se incomodado com a alteração no seu dia, como se o 
estado de saúde de Joaquim lhe tivesse imposto um transtorno – 
uma mesquinhez egoísta que José lamentava, mas não conseguia 
evitar.

Na sala de espera, enquanto aguardava notícias, uma enfermeira 
parou a olhar para a sua cara. Num ápice, analisou o corte que 
começava a cicatrizar, o olho negro e os nós das mãos raspados.

«As urgências são no primeiro andar, já foi à triagem?», per- 
guntou -lhe.



24

«Estou aqui por causa de outra pessoa.»
«Esse corte no sobrolho tem ar de estar infetado. Não tem 

dores?»
«Não.»
«Está a tomar alguma coisa?»
José moveu a cabeça enigmaticamente – mais um gesto de des-

dém do que uma resposta.
«Foi contra a porta do armário?», perguntou a enfermeira, sor-

rindo, tentando desativar a hostilidade.
José admirava aqueles que se preocupavam com os outros. 

Além disso, gostava da atenção de uma mulher jovem e bonita.
«Era um armário que estava a pedi -las.»
«Nesse caso, ainda bem que fez alguma coisa.» Ela sorriu como 

se estivesse no portão do liceu trocando piadas com um rapaz da 
turma. Depois ficou séria, maternal. «Passe nas urgências, deixe 
um médico olhar para esse corte.»

José não disse que sim nem que não, permitindo apenas que a 
ausência de palavras fizesse o seu trabalho. E, assim que a enfer-
meira virou costas, escondeu as mãos inchadas e baixou a cabeça.

Os golpes no rosto e as falanges esfoladas tinham menos de 
24 horas e eram resultado de uma das suas missões. Na semana 
anterior, na fila de um supermercado, José escutara as queixas de 
uma vizinha. A mulher falava com a filha adolescente, que parecia 
conhecer já todos os episódios relatados pela mãe e que, mais preo-
cupada em resolver o problema do que nos queixumes, repetia:

«Mas porque é que não chamamos a polícia?»
«Com uma pessoa daquelas nunca se ganha», respondia a mãe.
José ficou interessado, intrometeu -se na conversa e passou a 

conhecer parte da história. O resto – tal como a veracidade das 
denúncias da vizinha – teria de apurar ele mesmo. Ajudou a mulher 
e a filha com os sacos. Moravam na mesma rua, perto do Rossio. 
Nunca tinham conversado, mas costumavam cumprimentar -se, 
José baixando a cabeça como se levantasse um chapéu em sinal 
de respeito, os seus modos elogiados pelas senhoras do bairro, a 
quem carregava as compras, oferecia boleias debaixo do guarda-
-chuva e perguntava pelos filhos que trabalhavam no estrangeiro.

Pelo caminho, ficou a saber que um rapaz – «Não deve ter muito 
mais de vinte anos» – se tinha mudado para o prédio da vizinha 
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com a mulher e um filho pequeno. Fazia festas até de madrugada 
à sexta e ao sábado e, durante a semana, passava a noite aos gritos 
com a mulher, ofensas, ameaças e a televisão aos berros. Até que 
um vizinho se tinha cansado e lhe batera à porta. Ninguém sabia 
exatamente o que tinham conversado, mas, duas semanas depois, 
o vizinho mudara de casa.

«Foi ameaçado de morte e teve de se ir embora, coitado. Dizem 
que o outro o apanhou na entrada do prédio com um grupo de 
gorilas e uma pistola», contou a mulher.

«Mãe, isso é um boato, ninguém sabe se foi mesmo assim.»
Entre a informação que recolheu e o que iria descobrir nos dias 

seguintes, José ficou a saber que o rapaz se chamava Sandro, mas 
que os amigos o tratavam por Chaimite. O sentido da alcunha era 
dúbio. Uns diziam que Sandro era possante e perigoso como o 
veículo de guerra; outros atribuíam o apodo aos tempos de ado-
lescência, quando ele andava sempre mocado com haxixe de má 
qualidade, chaimite vulgaris, no jargão dos fumadores de charros.

José fez sessões de vigilância e de reconhecimento. Obser-
vou o rapaz dias seguidos. Certa noite, no café da rua, Chaimite 
jogava snooker com os amigos enquanto a mulher via a novela na 
televisão. José fazia um sudoku na mesa do canto, com os fones 
nas orelhas, mas examinava a sala com frequência. Reparou no 
filho de Chaimite, que não devia ter mais de três anos. O miúdo 
aproximava -se do pai uma e outra vez – e uma e outra vez era 
rechaçado na direção da mãe.

José antecipou a explosão e tirou os fones.
«Foda -se, deixa -me da mão, caralho do puto, não vês que estou 

a jogar?», gritou Chaimite.
Não foram apenas as palavras usadas, a beligerância do tom 

rasca, as feições desdenhosas, o esgar do opressor – foi também 
o riso que se seguiu, a fanfarronice diante dos seus seguidores, o 
peito feito, a omnipotência.

«Este às vezes nem parece meu filho», disse Chaimite.
José confiava nos seus juízos. Tinha observado o suficiente e 

vivido o bastante para saber que Chaimite era perigoso. Tal como 
um polícia ou um preso numa cadeia de alta segurança, José tam-
bém acreditava ser capaz de ver na cara de um homem a impossi-
bilidade do conserto do seu coração.
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Todas as quintas -feiras, Chaimite jogava futebol com os amigos. 
Depois da partida, iam fumar ganzas e beber cervejas para a porta 
de uma tasca. O campo era perto de casa e Chaimite costumava 
regressar a pé, quase sempre alterado pela droga e pelo álcool, os 
reflexos moles, a atenção reduzida. José estacionou o carro numa 
rua com pouco movimento, num lugar mal iluminado.

Tinha a bagageira aberta.
Estava pronto.
Quando Chaimite ia a passar pelo carro, José saiu com um capuz 

na cabeça e uma arma de eletrochoques na mão. Sem tempo para 
reagir, Chaimite recebeu a descarga, tilintou os dentes como se 
mastigasse vidro partido, revirou os olhos e desmoronou -se assim 
que a voltagem fez curto -circuito no seu cérebro. Com algum 
custo, José tentou colocá -lo no automóvel, mas, enquanto se deba-
tia com o peso morto de Chaimite, desequilibrou -se, bateu com a 
cabeça na quina metálica do porta -bagagens, abrindo um lanho no 
sobrolho, e caiu em seguida, ficando com as mãos entaladas entre o 
corpo desmaiado e o asfalto, moendo os nós dos dedos no alcatrão.

Chaimite acordou com um saco preto na cabeça e as mãos ata-
das atrás das costas. Percebeu que se encontrava na bagageira de 
um carro e começou aos gritos, dando pontapés na chapa. Calou -se 
quando o veículo parou e o motor emudeceu. Teve medo quando, 
no meio do abrupto silêncio, ouviu a própria respiração – a única 
coisa real na escuridão que o aprisionava; tudo o resto era dema-
siado improvável, matéria de pesadelos e de filmes de mafiosos.

Mal abriu a bagageira, José castigou -o com outro choque.
Quando Chaimite recuperou os sentidos, deu -se conta de que 

alguém o ajudava a pôr -se de pé e notou uma corda atada ao pes-
coço. Ouvia o vento e talvez o mar – uma ameaça.

«Vou tirar -te o saco da cabeça. Se te virares, mando -te lá para 
baixo.»

Com a cara destapada, Chaimite percebeu que estava no limite 
de uma falésia. O mar, tantos metros abaixo dos seus pés, numa 
noite sem lua, negro e gelatinoso como crude, parecia querer sugá-
-lo para o fundo do esquecimento.

Viu também que a corda estava atada a um tijolo.
José improvisara um curativo no golpe na sua própria sobran-

celha, mas agora, que estava outra vez encapuzado – não fosse 
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Chaimite ver -lhe a cara –, o sangue, o suor e a condensação do seu 
fôlego criavam uma mistela no avesso da lã, e a ferida colava -se 
desconfortavelmente ao tecido. Tentou usar uma voz mais grave. 
Não queria ser reconhecido, mas, sobretudo, não queria que o 
tom revelasse as dores que sentira durante o caminho. Soprou as 
palavras perto da nuca de Chaimite.

«Ou paras de maltratar a tua família ou, da próxima vez que te 
trouxermos a passear, esse tijolo vai ser o teu bilhete de ida. Sem 
volta.»

Não disse mais nada. Deu -lhe outro choque e, quando o corpo 
de Chaimite tombou, tirou -lhe o saco da cabeça, deixando -o no 
chão, a mais de cem quilómetros de Lisboa.

No regresso à capital, José sentia que tinha cumprido o seu 
desígnio. Tratando -se de emendar homens como Chaimite, cuja 
necessidade de causar danos aos outros era tão forte como o ins-
tinto de sobrevivência, seria sempre mais eficaz uma ameaça des-
conhecida, encapuzada, sem cara, tão inesperada como obscura, 
do que uma tareia. José não queria apenas um castigo físico, queria 
implantar em Chaimite o medo que ele causava nos outros e, tal-
vez assim, pudesse amansá -lo por uns tempos. Seria sempre – isso 
sabia – uma redenção a prazo. É previsível que um homem caia 
nos hábitos antigos, que se esqueça do medo, que se sinta nova-
mente seguro. Chaimite voltaria a ser o que era. Restava a José, 
como fazia habitualmente, passar à missão seguinte.

*

Ainda que sequestrasse homens e os ameaçasse de morte, José 
tinha o estômago fraco quando estava num hospital. Não era a 
repulsa do sangue ou da dor, mas uma agonia diante da debilidade 
humana – tanto dos que estavam doentes, estropiados, sentencia-
dos, como daqueles que os velavam. A compaixão de José pelos 
pacientes e seus familiares vinha acompanhada de uma fragilidade 
física ativada pelos cheiros do hospital que lhe empalideciam a 
face.

O médico, que lhe acabara de dar as notícias sobre o estado do 
avô Joaquim, interrompeu as explicações.

«O senhor não está bem. Sente -se.»
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Depois de recuperar alguma cor e de ser visto pelo médico, 
que limpou o corte na sobrancelha e colou pequenos adesivos na 
ferida, José saiu do hospital e sentou -se no carro, sem acender o 
rádio ou ligar o motor, ponderando as consequências do que aca-
bara de ouvir.

«O seu pai teve um acidente vascular cerebral.»
(O meu avô.)
O médico tinha dito que era muito cedo para se apurarem os 

danos, mas José podia antecipar a amplitude dos estilhaços pro-
vocados pelo rompimento intracraniano, tudo aquilo que supunha 
a palavra «trombose» – salas de fisioterapia, palavras babadas e 
indescortináveis, o rosto transformado numa caraça, paralisado, a 
boca tombando para um dos lados como uma lesma.

Talvez nunca mais ouvisse a voz do avô. O fim em vida. O espe-
tro inerte e semirrígido daquele que tinha, na prática, sido seu 
pai. Por mais que lhe custasse admitir, a tristeza que o encolhia 
no interior do carro, no parque de estacionamento, era a prova 
de algo que José sempre rejeitara e que fora decretado vezes sem 
conta pelo avô ao longo da vida:

«Sangue é sangue.»


