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INTRODUCAO

H3a muitos, muitos anos, quando os dinossauros andavam
pela Terra e os seres humanos viam a preto e branco, comecei a
escrever cronicas na revista «Noticias Magazine», que na altura
era lida por cerca de trés milhdes de pessoas.

Sempre que alguém me perguntava sobre o que escrevia, o
meu cérebro entrava em greve.

«Bom... eu... escrevo... sobre... sobre...» Durante varios
minutos, o pensamento e a lingua ficavam em fusos horarios
diferentes e pensava que devia escrever de imediato um livro de
autoajuda para me autoajudar a dar uma resposta.

Basicamente, escrevia sobre o que via a minha volta: habi-
tos irritantes dos portugueses, o drama de viajar na classe eco-
némica dos avides, o pesadelo de ficar hospedado em hotéis,
como desidratei de tanto chorar com o fim do escudo, guia para
sobreviver a férias de Verdo em Vilamoura, porque odeio ir a
casamentos, onde esta o espirito de Natal, etc., etc., etc.

Sabia que por varias vezes corri riscos de ser deserdado,
atirado para dentro de uma fogueira ou chicoteado com moedas
de dois euros a escaldar.

Hoje ¢ normal os artigos terem o endereco de e-mail de
quem os escreveu. Naquela altura n3o. Anos 1990. Fui das
primeiras pessoas em Portugal a fazé-lo. Tipo irmios Lumiere

em versao e-mail. O feedback que fui recebendo era tipo Taylor
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Swift num concerto no estidio de Wembley, a ser aplaudida
em pé.

Os artigos deram a volta ao mundo. Dezenas deles chega-
vam a minha caixa de e-mail meses depois de terem sido publi-
cados, vindos do Brasil, Inglaterra, Japao, chegando mesmo a ser
traduzidos por alguém.

Havia alunos de faculdades, como por exemplo da Uni-
versidade Catdlica de Lisboa, que me diziam que alguns arti-
gos eram estudados nas aulas de escrita. Alunos de liceus faziam
pecas de teatro baseadas neles. Sentia-me o ninja da escrita e ja
achava que tinha superpoderes.

Estas cronicas, publicadas entre 1998 e 2003, levaram a que
escrevesse 0 meu primeiro livro, Homens Ha Muitos, que chegou
a 8.% edi¢io, e depois os outros todos.

E assim se passaram anos a escrever sobre tudo o que me
rodeava. Durante esse tempo, ouvi continuamente um pedido:
«Quando publica um livro com as suas crénicas?»

Nunca mais as havia relido. Qualquer coisa que escrevo
¢ como o sol para um vampiro. Mas depois de tantos pedidos
fi-lo. E ai percebi que tinha um livro que mostrava o que fora
Portugal no final do século xx.

Este livro é a RTP Memoéria, mas com mais pinta. A M80,
mas sem anuncios. Cabelo grisalho sem ser grisalho.

Divirtam-se.
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HOTEIS: SONHO
OU PESADELO?

Por que nunca dao pastas de dentes nos hotéis? Por que
tém sempre os len¢dis dos hotéis uma mancha? Por que tem o
pequeno-almog¢o nos hotéis de ser tomado sempre até as dez
horas? Por que tém os secadores de cabelo menos poténcia que
um leque sevilhano?

Eu nio sei como é com vocés, mas a primeira coisa que
faco quando chego a um quarto de hotel é verificar se tem
secador. Ok, ¢ a segunda, a primeira é ver quantos canais a tele-
visao apanha. Mas o secador vem num honroso segundo lugar,
a milésimos de segundo.

Nio ha nada pior, num quarto de hotel, do que ter um
secador tipo Barbie. Serei eu a inica pessoa a exigir um secador
que seque? Serel eu a Ginica pessoa que NAo quer sair para a rua a
parecer que tem as Cataratas do Niagara a escorrer pelo cabelo?
Sempre que vou para um hotel leio as brochuras de apresenta-
€30 como se os proximos cinquenta anos da minha vida depen-
dessem disso. Cinquenta e quatro por cento das vezes, perdio,
87 das vezes, alids 91 das vezes, qual o qué 99,999 por cento
das vezes dizem que o quarto tem um secador. Sio sempre tio
fantasticos que secam o cabelo em dois segundos, penteiam-no
automaticamente e até aparam as patilhas. Tao poderosos que os
astronautas da NASA levam modelos equivalentes para o espaco.
Eu confio nas brochuras. Eu sei que sou ingénuo, mas confio nas

brochuras e nao levo secador de casa.
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Para mim, o secador é quase tio importante como uma
escova de dentes. Alids, é mais importante que uma escova de
dentes, porque, se eu nao lavar os dentes um dia, enfio uma pas-
tilha na boca gluuuppp e ja esta. Ok, sei que é um nojo, mas nio
me digam que nunca fizeram? Mas se nio secar o cabelo, ele
parece que apanhou um choque eléctrico, que viu o Jalio Isidro
nu ou que tem um iman a puxa-lo. Por isso tenho de ir bem
preparado. Mas se a brochura assegura, quase com comprovagio
notarial, que o secador faz com que o nosso cabelo fique com
pinta, eu confio.

Mas na parede da casa de banho esta quase sempre uma caixa,
com um tubo de dez centimetros, estilo aspirador. Nao tem ar
de secador, ndo tem pinta de secador e nio seca como um seca-
dor. Quando ligo e, em vez de um viagral VRUMMMMMMM,
apanho com um timido Vrim, tenho a certeza de que se ligasse
uma ventoinha e a sua frente colocasse uma lampada de trinta
watts tinha mais poténcia e mais calor.

Depois de liga-lo, da para tomar um cha, ouvir um dis-
curso do Fidel Castro, ver todas as edi¢oes dos Jogos sem Fron-
teiras desde 1975, fazer dez filhos e assistir aos seus casamentos.
Ao fim de trinta minutos com a mao a segurar o secador e a
cabeca quase colada a parede, digo «Bolas, que se lixe, fica assim
mesmo». E quando saio para a rua deixo um rasto de agua pelo
chio e, muito cuidado, porque quem vier atras pode escorregar
e partir a bacia, o colo do fémur ou a cana do nariz.

E ja agora: ndo quero morrer sem que alguém me expli-
que: por que estio esses secadores sempre tao presos a parede
como se fossem o cofre do Bill Gates? Tém medo que alguém
os roube? Receiam que alguém os atire pela janela? Existira 1a
dentro uma camara oculta para nos filmarem a tomar banho?

Ha hipdtese de as suas pegas serem convertidas em catanas?
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Chuveiro

O que se passa com os chuveiros dos hotéis? Senhores enge-
nheiros: estio bébedos quando dio ordens aos vossos emprega-
dos para colocarem os suportes para os chuveiros? Acabaram
de cair dentro de um pogo de whisky? Tirando trés ou quatro
hotéis em que o suporte para o chuveiro podia ser regulado em
altura, ao longo da minha vida apanhei sempre com dois tipos
de chuveiros:

1) Chuveiros moveis em que o suporte estd ao nivel da
barriga (para quem tem um metro e setenta e sete como eu.
Quem tem um metro e cinquenta esta ao nivel dos mamilos.
Quem tem um metro e oitenta esta ao nivel de uma area muito
sensivel e que tem de ser preservada).

2) Chuveiros fixos que estao presos a parede e colocados a
um metro e cinquenta de altura.

Com os chuveiros que tém o suporte ao nivel da barriga
temos de desligar a dgua sempre que nao estamos a usa-la, por-
que se nao esguicha H,O para fora da banheira ¢ um duche
de cinco minutos da para os animais do jardim zoolodgico mais
proximo pensarem que tém de fugir das jaulas porque vem ai
a nova versio da Arca de Noé. Se queremos ter a agua ligada,
temos de manter o chuveiro no chio da banheira, com um pé
em cima para nio esguichar por todo o lado. Uffff; E uma can-
seira. Se nao tivermos tirado uma licenciatura em malabarismo,
podemos escorregar na banheira, torcer a coluna e ficarmos
paraplégicos para o resto da vida.

Mas ainda pior sio os chuveiros que estao presos na parede
a um metro e cinquenta de altura. Nao da para subi-los ou
tira-los. Resultado: temos de tomar banho como se fossemos o
Corcunda de Notre-Dame. E como conseguimos tomar banho

nestas condi¢des? As vezes, esquecemo-nos de que o chuveiro
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¢ tdo baixo e tungas! com a cabe¢a em cheio. A proxima vez
que estiver ao vosso lado alguém que cheire mal, déem-lhe
um desconto, olhem para ele com pena e compreensio por-
que pode estar instalado num hotel com o chuveiro preso na
parede.

Serd que estes chuveiros sio uma forma de os hoteleiros
nos dizerem: se tivesses trabalhado mais, estarias num hotel mais
caro e com chuveiro regulavel? Ou serd que é uma conspiragao
a nivel mundial para as pessoas ficarem com galos na cabeca,
dirigirem-se ao médico do hotel e terem de pagar uma con-
sulta? Ou serda que a associacao dos «perfumeiros» quer que a
populacio que frequenta hotéis cheire mal para comprar os per-
fumes dos seus associados nas Duty Free Shops? Perguntas! Oh,
meu Deus, tantas perguntas e nenhuma resposta. Serd que custa

muito instalarem chuveiros com a altura regulavel?

Almofadas

Uma almofada é tio importante como escolher a mulher
certa para ser mae dos nossos filhos. Conhece a nossa cabeca e
sabe quantos centimetros tem de ir para dentro. Tem consciéncia
de que se ndo se portar bem vamos ter insénias e pesadelos.

Quando reservamos um quarto num hotel deveriam dar-
-nos a escolher: «O senhor quer uma almofada tipo:

a) Fofinha;

b) Média;

¢) Dura como a marrada de um boi;

d) Traz a sua?»

Mas nio. Infelizmente, temos de gramar com as almofadas
que nos impingem. Tao duras que mais valia darem-nos dez
pedras da calcada para colocarmos a nossa cabeca ou tio moles

que devem ser do tempo em que farmacia se escrevia com ph.
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Os hotéis deviam incentivar as pessoas a trazer as suas
almofadas de casa. Nao deveria ser vergonha as pessoas andarem
pelo atrio dos hotéis com a almofada debaixo do braco. Era uma
Optima maneira para se meter conversa: «Mas que fronha tio
gira... gosto especialmente desse Pokémon verde.» «Permita-
-me que sinta a textura da sua almofada?» «Seria possivel expe-
rimentar a sua almofada consigo?»

As almofadas deveriam ser um simbolo de status, um motivo
de conversa a hora do cha, um motivo de orgulho, como se fos-

sem filhos fruto do nosso amor por uma mulher.

Escova de dentes

Eu agradeco a todos os hotéis por serem tio gentis e nos
darem: sabonete, shampoo, amaciador de cabelo, affershave ¢ touca
para o cabelo. Estio em cima do lavatorio. Nos nao os pedimos,
mas estdo 1a. Obrigado. Mas serei eu muito esquisito ou ¢ pedir
muito que também déem a borla uma pasta e uma escova de
dentes? Ou que pelo menos no room service seja possivel enco-
mendar uma pasta e a escova que vai penetrar pela nossa den-
ticdo?

Sou obcecado com a lavagem dos dentes. Se o meu pai
fosse um industrial rico, pedia-lhe para investir num negdcio
que, tenho a certeza, seria tao rentavel como o trafico de bran-
cas: a criacdo de centrais de lavagem automatica para os dentes,
estilo carro. No final até seria possivel polir e encera-los.

Lavo os dentes pelo menos cinco vezes ao dia. A Gltima
coisa que faco em casa, antes de partir em viagem, ¢ ir a casa
de banho e tchuck... tchuck,lavo os dentes até que, subitamente,
Bochecho, des¢o as escadas, entro no taxi e canto como se fosse

um tenor para o taxista sentir o meu halito fresco «para o aero-
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portor. Do que me esquego sempre? O que fica sempre em
casa? A escova de dentes e a pasta.

Devo ser a pessoa que mais supermercados conhece em
todo o mundo. Tenho uma colec¢do de escovas e pastas de den-
tes que deviam ser expostas no CCB.

Alguém ¢é capaz de me dizer por que diao os hotéis gentil-
mente amaciadores e toucas de cabelo mas nio fornecem pelo
menos a pasta de dentes?! Sigam-me: ndo é um contra-senso
darem uma touca e um shampoo/amaciador? Se dio uma touca,
estdo a incentivar a que a pessoa nio lave a cabeca. Mas, se dio
o shampoo e ainda por cima o amaciador, querem que 0s nos-
sos cabelos fiquem cheirosos, certo? Nao bastaria a touca ou o
shampoo? Por que dio a escolher as pessoas se querem ou nio
molhar o cabelo? Se s6 dessem um, ja haveria dinheiro para a

pasta e escova de dentes.

Micro-sabonetes

Felizmente sou magro. Elegante. Bem constituido. Com
posses. E um optimo partido. Depois deste momento narcisico
em que acabei de dar a mim mesmo um beijinho no espelho,
voltarei ao principio: felizmente sou magro, porque se tivesse
mais quarenta quilos em cima e parecesse a Moby Dick em dia
de banquete, estava bem tramado.

E mais um dos mistérios dos hotéis que me assombram
ha muitos anos: por que tém os sabonetes o tamanho de uma
carteira de fosforos e a espessura de uma moeda de céntimos?
Sempre que acabo de me lavar, resta na minha mao um pedago
pouco maior do que uma cabeca de alfinete, e, mesmo assim, s6
porque nio lavei atras das orelhas e poupei nas axilas. Comec¢o
a imaginar: se tivesse mais quarenta quilos, um destes sabonetes

nio daria sequer para lavar a minha barriga.
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E ainda por cima sio extremamente perigosos, se nio
temos cuidado podemos engoli-los quando estamos a lavar a
cara ou enfid-los para dentro dos ouvidos ou para dentro de
outras protuberancias obscuras.

E como se isto ja nio fosse o suficiente, normalmente nio
deixam mais de trés por dia. Trés! Mas o que pensam os hote-
leiros que noés somos: atletas dos Jogos Olimpicos da Poupanga
de Sabonetes?

Pequenos-almocos

Para os hotéis vio sempre dois tipos de pessoas. Alids, tres,
sem contar com os que vao experimentar as molas dos colchoes
durante uns minutos.

1) Os que viao em trabalho.

2) Os que vao de férias.

As pessoas que vao em trabalho acordam cedo e tém horarios
a cumprir. Certo? Mas se eu vou em férias ¢ porque quero descan-
sar. Quero dormir. Quero sonhar. Nio quero ter de acordar cedo.
Se me apetecer, quero poder acordar a0 meio-dia, as duas da tarde
ou até as oito da noite. E quando acordo quero poder comer...
uma refeicao leve... porque mal acordo nio tenho vontade de
comer uma feijjoada, um bife do lombo com batatas fritas, arroz
e salada. Quero um ¢poissant. Um sumo de laranja. Um paozinho.

Nio consigo perceber porque tém os hotéis um regime dita-
torial descendente de Saddam Hussein. Mal chegamos a recep-
¢do esta uma placa que diz: «Pequeno-almoco entre as 7:00 e as
10:00.» No fundo, bem 14 no fundo, o que eles querem dizer é:
«N3o se atrase, seu mandrido. Nem pense em acordar depois das
10 horas! Se nds estamos acordados, vocé também devera estar!»

E 6bvio que quem vai para um hotel em trabalho conse-

gue acordar a essas horas. E os turistas? Cansados de meses de
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trabalho, de aturar os filhos e os sobrinhos aos berros e filas de
carros todos os dias?

Para chegarmos a horas a sala do pequeno-almocgo, temos
de por o despertador, levantar dez minutos antes, vestir as calcas
por cima do pijama e ir a correr pelos corredores. Se chegamos
um minuto, e basta um s6 minuto, sessenta segundos, depois da
hora, a empregada ji estar a tirar a comida e a olhar para nos
com o ar «Seu caldo, s6 acordaste agora!?! Ja estou a pé desde as
cinco da manhal».

Por que dizem sempre as empregadas «Ja fechamos. Agora
s6 vamos servir o almoco daqui a duas horas»? Que eu saiba, os
paes e os croissants nao fecham para balango.Vao simplesmente
para a cozinha e s3o novamente metidos nas prateleiras. Os pae-
zinhos continuam 13, elas é que nio os querem dar. No fundo,
quando dizem «Ja fechamos», o que querem dizer ¢ «Ja nio o

queremos servir, seu inttil paria da sociedade».

As senhoras da limpeza

Até fico com joanetes sempre que me lembro das senhoras
da limpeza dos hotéis. O regime ditatorial dos pequenos-almogos
¢ mau. Sim, muito mau. Mas nada se compara a estas senhoras!
Uns despertadores em forma de pessoas. Os batalhdes anti-sono.
Sio a personificacao do diabo.Va de retro. Fora! Chdéd!

Se quisermos faltar ao pequeno-almoco o problema ¢é
nosso. Ninguém liga para o quarto a dizer: «Entio, o senhor nio
desce? Olhe que o pequeno-almoco ja estd na mesa e a ficar
frio. Saia 14 da cama, seu mandrido, e venha comer. Quer que eu
telefone a sua mae?» Mas, se temos o azar de ficarmos no quarto
que € o primeiro do corredor, onde as senhoras comecam as
limpezas... oooopppppssss.

Pelas nove da manha, Tiuc Truc! E que poderoso toque elas
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conseguem ter! Nio é um fruc E um TRUC «Abra a porta por-
que eu quero limpar». Nunca podemos dizer «Seria possivel, serd
um grande incomodo, é s6 uma sugestio, nao leve a mal, vir um
bocadinho mais tarde? E que a minha mulher estd com afronta-
mentos. N3o se estd a sentir muito bem, é uma pessoa adoentadan.
E por que nio podemos dizer isto? Porque elas sio mestras na
arte da manipulacido. Olham sempre com um ar triste, de vitimas
e dizem: «Mas se nio limpamos os quartos por ordem, daqui a um
bocado toda a limpeza do hotel esta desorganizada.» Comecamos
logo a pensar que duas horas mais tarde s6 se ouvirdo berros pelos
corredores do hotel «Preciso de papel higiénicor, «Por que esta
a banheira ainda com pélos?». Claro que do ar condicionado se
ouvira «a culpa é do senhor do quarto 400». Depois todos os
outros hospedes virdo atras de nds, a atirarem-nos cuecas sujas
a cara, soutiens de seis dias de utilizagdo intensiva e embalagens
de shampoos vazias. O melhor ¢ mesmo dizer «Entio limpe 13 o
quarto. Nio vai demorar muito tempo, pois nao?».

Se ainda estavamos com alguma esperanc¢a de voltar para a
cama, entrar em hiberna¢io durante dez minutos e s6 acordar
quando elas se fossem embora, ahahaha. Elas tém uns mega aspi-
radores, com um motor que parece um carro em Indianapolis. ..
IV'RRUUUMMMM, e depois batem inocentemente com o aspi-
rador na cama e dizem «N3o estou a incomodar, pois nao? Saio

ja. E muito rapido». O rapido nunca é menos de vinte minutos.

O mofo! O mofo!

Nunca vos aconteceu chegarem cansados da viagem, que-
rerem descansar uns minutos no quarto, meterem a chave na
porta, abrirem-na e bllllllaagghhhhhh... que cheiro a mofo!
Parece que acabamos de entrar num quarto onde se encontram

dois cadiveres em putrefaccio, esquecidos desde 1775. B um
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bafo que invade as nossas narinas sem pedir autorizacdo. Que
percorre 0 nosso corpo e que tenta penetra-lo.

Vou sempre reclamar i recepcio. Nio digo «E inadmissivel!
Déem-me ja o livro de reclamagdesy. Tenho uma tictica muito
melhor: obrigo o recepcionista a ir comigo para cheirar a podri-
dio no meio da qual ele quer que eu durma. Sim, porque aquele
ser sabe da existéncia do cheiro do quarto e foi ele que me deu
a chave. Como ele ¢ o culpado, vai ter de sofrer.

Ao longo do corredor sinto-me um gladiador apos ter
ganho e a receber as ova¢des do publico. Estou pronto para o
proximo embate. Se nessas alturas me aparecesse o Mike Tyson
pela frente seria eu a morder-lhe a orelha. Abro a porta e digo
«Esta a sentir?». Esperando um pedido de desculpa e a oferta de
estadia vitalicia naquele hotel, com o bonus de noites erdticas
com a mulher e a filha mais velha dele, a resposta é «Nao cheira
a nada. Estd optimo». O que?! «Nio sente um leve cheiro a
estrume de vaca, misturado com o suor de um maratonista que
nio usou desodorizante?». «Nio, estd éptimo e agora se me da
licenca, tenho de voltar a recep¢io porque tenho muito traba-
lho.» Ja depois de sair do quarto, vira-se para tras e diz «mas se o
senhor sente...» ¢ nessa altura penso que o final da frase sera «...

posso mudi-lo de quarto», mas no, diz «abra as janelash»

Que nojo! O que é isto?!

Ja dormi em hotéis de luxo, com sete estrelas. Ja dormi em
hotéis onde nem havia baratas, porque até elas tinham nojo de
14 habitar. Mas em todos os hotéis ha sempre algo em comum:a
mancha nos len¢ois ou cobertores.

Algures, bem escondida, existe sempre uma mancha. Pode
ser castanha, pode ser lilas, pode ser transparente com contor-

nos cinzentos, mas existe sempre uma mancha. Pode ter um

24



PorTucar KitscH

milimetro ou dez centimetros, alta ou baixa, magra ou gorda.
Mas existe sempre uma mancha. Nio se sabe se foi durante a
lavagem que um outro tecido debotou, se vem do interior de
uma parte baixa do corpo humano, de um hamburger, da cera
dos ouvidos, de ramelas derretidas ou da porcaria que esta nos
dedos. Mas existe sempre uma mancha.

Nunca vale a pena pedirmos para nos trocarem de emer-
géncia esse lencol. Nio vale. Porque a mancha que vem no len-
col a seguir pode ser ainda maior e de cor ainda mais duvidosa.
O melhor que tém a fazer é pegarem numa tesoura e recorta-
rem a mancha, tendo sempre o cuidado de pegarem no tecido,

nunca com os dedos, mas sim com uma pinga.
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