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INTRODUÇÃO

Há muitos, muitos anos, quando os dinossauros andavam 
pela Terra e os seres humanos viam a preto e branco, comecei a 
escrever crónicas na revista «Notícias Magazine», que na altura 
era lida por cerca de três milhões de pessoas.

Sempre que alguém me perguntava sobre o que escrevia, o 
meu cérebro entrava em greve.

«Bom… eu… escrevo… sobre… sobre…» Durante vários 
minutos, o pensamento e a língua ficavam em fusos horários 
diferentes e pensava que devia escrever de imediato um livro de 
autoajuda para me autoajudar a dar uma resposta.

Basicamente, escrevia sobre o que via à minha volta: hábi-
tos irritantes dos portugueses, o drama de viajar na classe eco-
nómica dos aviões, o pesadelo de ficar hospedado em hotéis, 
como desidratei de tanto chorar com o fim do escudo, guia para 
sobreviver a férias de Verão em Vilamoura, porque odeio ir a 
casamentos, onde está o espírito de Natal, etc., etc., etc.

Sabia que por várias vezes corri riscos de ser deserdado, 
atirado para dentro de uma fogueira ou chicoteado com moedas 
de dois euros a escaldar.

Hoje é normal os artigos terem o endereço de e -mail de 
quem os escreveu. Naquela altura não. Anos 1990. Fui das 
primeiras pessoas em Portugal a fazê -lo. Tipo irmãos Lumière 
em versão e -mail. O feedback que fui recebendo era tipo Taylor 
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Swift num concerto no estádio de Wembley, a ser aplaudida 
em pé.

Os artigos deram a volta ao mundo. Dezenas deles chega-
vam à minha caixa de e -mail meses depois de terem sido publi-
cados, vindos do Brasil, Inglaterra, Japão, chegando mesmo a ser 
traduzidos por alguém. 

Havia alunos de faculdades, como por exemplo da Uni-
versidade Católica de Lisboa, que me diziam que alguns arti-
gos eram estudados nas aulas de escrita. Alunos de liceus faziam 
peças de teatro baseadas neles. Sentia -me o ninja da escrita e já 
achava que tinha superpoderes. 

Estas crónicas, publicadas entre 1998 e 2003, levaram a que 
escrevesse o meu primeiro livro, Homens Há Muitos, que chegou 
a 8.ª edição, e depois os outros todos. 

E assim se passaram anos a escrever sobre tudo o que me 
rodeava. Durante esse tempo, ouvi continuamente um pedido: 
«Quando publica um livro com as suas crónicas?»

Nunca mais as havia relido. Qualquer coisa que escrevo 
é como o sol para um vampiro. Mas depois de tantos pedidos 
fi -lo. E aí percebi que tinha um livro que mostrava o que fora 
Portugal no final do século XX.

Este livro é a RTP Memória, mas com mais pinta. A M80, 
mas sem anúncios. Cabelo grisalho sem ser grisalho.

Divirtam -se.
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HOTÉIS: SONHO 
OU PESADELO?

Por que nunca dão pastas de dentes nos hotéis? Por que 
têm sempre os lençóis dos hotéis uma mancha? Por que tem o 
pequeno -almoço nos hotéis de ser tomado sempre até às dez 
horas? Por que têm os secadores de cabelo menos potência que 
um leque sevilhano?

Eu não sei como é com vocês, mas a primeira coisa que 
faço quando chego a um quarto de hotel é verificar se tem 
secador. Ok, é a segunda, a primeira é ver quantos canais a tele-
visão apanha. Mas o secador vem num honroso segundo lugar, 
a milésimos de segundo.

Não há nada pior, num quarto de hotel, do que ter um 
secador tipo Barbie. Serei eu a única pessoa a exigir um secador 
que seque? Serei eu a única pessoa que não quer sair para a rua a 
parecer que tem as Cataratas do Niágara a escorrer pelo cabelo? 
Sempre que vou para um hotel leio as brochuras de apresenta-
ção como se os próximos cinquenta anos da minha vida depen-
dessem disso. Cinquenta e quatro por cento das vezes, perdão, 
87 das vezes, aliás 91 das vezes, qual o quê 99,999 por cento 
das vezes dizem que o quarto tem um secador. São sempre tão 
fantásticos que secam o cabelo em dois segundos, penteiam -no 
automaticamente e até aparam as patilhas. Tão poderosos que os 
astronautas da NASA levam modelos equivalentes para o espaço. 
Eu confio nas brochuras. Eu sei que sou ingénuo, mas confio nas 
brochuras e não levo secador de casa. 
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Para mim, o secador é quase tão importante como uma 
escova de dentes. Aliás, é mais importante que uma escova de 
dentes, porque, se eu não lavar os dentes um dia, enfio uma pas-
tilha na boca gluuuppp e já está. Ok, sei que é um nojo, mas não 
me digam que nunca fizeram? Mas se não secar o cabelo, ele 
parece que apanhou um choque eléctrico, que viu o Júlio Isidro 
nu ou que tem um íman a puxá -lo. Por isso tenho de ir bem 
preparado. Mas se a brochura assegura, quase com comprovação 
notarial, que o secador faz com que o nosso cabelo fique com 
pinta, eu confio. 

Mas na parede da casa de banho está quase sempre uma caixa, 
com um tubo de dez centímetros, estilo aspirador. Não tem ar 
de secador, não tem pinta de secador e não seca como um seca-
dor. Quando ligo e, em vez de um viagral VRUMMMMMMM, 
apanho com um tímido Vrim, tenho a certeza de que se ligasse 
uma ventoinha e à sua frente colocasse uma lâmpada de trinta 
watts tinha mais potência e mais calor. 

Depois de ligá -lo, dá para tomar um chá, ouvir um dis-
curso do Fidel Castro, ver todas as edições dos Jogos sem Fron-
teiras desde 1975, fazer dez filhos e assistir aos seus casamentos. 
Ao fim de trinta minutos com a mão a segurar o secador e a 
cabeça quase colada à parede, digo «Bolas, que se lixe, fica assim 
mesmo». E quando saio para a rua deixo um rasto de água pelo 
chão e, muito cuidado, porque quem vier atrás pode escorregar 
e partir a bacia, o colo do fémur ou a cana do nariz.

E já agora: não quero morrer sem que alguém me expli-
que: por que estão esses secadores sempre tão presos à parede 
como se fossem o cofre do Bill Gates? Têm medo que alguém 
os roube? Receiam que alguém os atire pela janela? Existirá lá 
dentro uma câmara oculta para nos filmarem a tomar banho? 
Há hipótese de as suas peças serem convertidas em catanas?
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Chuveiro
O que se passa com os chuveiros dos hotéis? Senhores enge-

nheiros: estão bêbedos quando dão ordens aos vossos emprega-
dos para colocarem os suportes para os chuveiros? Acabaram 
de cair dentro de um poço de whisky? Tirando três ou quatro 
hotéis em que o suporte para o chuveiro podia ser regulado em 
altura, ao longo da minha vida apanhei sempre com dois tipos 
de chuveiros: 

1) Chuveiros móveis em que o suporte está ao nível da 
barriga (para quem tem um metro e setenta e sete como eu. 
Quem tem um metro e cinquenta está ao nível dos mamilos. 
Quem tem um metro e oitenta está ao nível de uma área muito 
sensível e que tem de ser preservada).

2) Chuveiros fixos que estão presos à parede e colocados a 
um metro e cinquenta de altura.

Com os chuveiros que têm o suporte ao nível da barriga 
temos de desligar a água sempre que não estamos a usá -la, por-
que se não esguicha H2O para fora da banheira e um duche 
de cinco minutos dá para os animais do jardim zoológico mais 
próximo pensarem que têm de fugir das jaulas porque vem aí 
a nova versão da Arca de Noé. Se queremos ter a água ligada, 
temos de manter o chuveiro no chão da banheira, com um pé 
em cima para não esguichar por todo o lado. Uffff. É uma can-
seira. Se não tivermos tirado uma licenciatura em malabarismo, 
podemos escorregar na banheira, torcer a coluna e ficarmos 
paraplégicos para o resto da vida.

Mas ainda pior são os chuveiros que estão presos na parede 
a um metro e cinquenta de altura. Não dá para subi -los ou 
tirá -los. Resultado: temos de tomar banho como se fôssemos o 
Corcunda de Notre -Dame. E como conseguimos tomar banho 
nestas condições? Às vezes, esquecemo -nos de que o chuveiro 
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é tão baixo e tungas! com a cabeça em cheio. A próxima vez 
que estiver ao vosso lado alguém que cheire mal, dêem -lhe 
um desconto, olhem para ele com pena e compreensão por-
que pode estar instalado num hotel com o chuveiro preso na 
parede. 

Será que estes chuveiros são uma forma de os hoteleiros 
nos dizerem: se tivesses trabalhado mais, estarias num hotel mais 
caro e com chuveiro regulável? Ou será que é uma conspiração 
a nível mundial para as pessoas ficarem com galos na cabeça, 
dirigirem -se ao médico do hotel e terem de pagar uma con-
sulta? Ou será que a associação dos «perfumeiros» quer que a 
população que frequenta hotéis cheire mal para comprar os per-
fumes dos seus associados nas Duty Free Shops? Perguntas! Oh, 
meu Deus, tantas perguntas e nenhuma resposta. Será que custa 
muito instalarem chuveiros com a altura regulável?

Almofadas
Uma almofada é tão importante como escolher a mulher 

certa para ser mãe dos nossos filhos. Conhece a nossa cabeça e 
sabe quantos centímetros tem de ir para dentro. Tem consciência 
de que se não se portar bem vamos ter insónias e pesadelos. 

Quando reservamos um quarto num hotel deveriam dar-
-nos a escolher: «O senhor quer uma almofada tipo: 

a) Fofinha; 
b) Média; 
c) Dura como a marrada de um boi; 
d) Traz a sua?» 
Mas não. Infelizmente, temos de gramar com as almofadas 

que nos impingem. Tão duras que mais valia darem -nos dez 
pedras da calçada para colocarmos a nossa cabeça ou tão moles 
que devem ser do tempo em que farmácia se escrevia com ph. 
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Os hotéis deviam incentivar as pessoas a trazer as suas 
almofadas de casa. Não deveria ser vergonha as pessoas andarem 
pelo átrio dos hotéis com a almofada debaixo do braço. Era uma 
óptima maneira para se meter conversa: «Mas que fronha tão 
gira… gosto especialmente desse Pokémon verde.» «Permita-
-me que sinta a textura da sua almofada?» «Seria possível expe-
rimentar a sua almofada consigo?»

As almofadas deveriam ser um símbolo de status, um motivo 
de conversa à hora do chá, um motivo de orgulho, como se fos-
sem filhos fruto do nosso amor por uma mulher. 

Escova de dentes
Eu agradeço a todos os hotéis por serem tão gentis e nos 

darem: sabonete, shampoo, amaciador de cabelo, aftershave e touca 
para o cabelo. Estão em cima do lavatório. Nós não os pedimos, 
mas estão lá. Obrigado. Mas serei eu muito esquisito ou é pedir 
muito que também dêem à borla uma pasta e uma escova de 
dentes? Ou que pelo menos no room service seja possível enco-
mendar uma pasta e a escova que vai penetrar pela nossa den-
tição?

Sou obcecado com a lavagem dos dentes. Se o meu pai 
fosse um industrial rico, pedia -lhe para investir num negócio 
que, tenho a certeza, seria tão rentável como o tráfico de bran-
cas: a criação de centrais de lavagem automática para os dentes, 
estilo carro. No final até seria possível polir e encerá -los. 

Lavo os dentes pelo menos cinco vezes ao dia. A última 
coisa que faço em casa, antes de partir em viagem, é ir à casa 
de banho e tchuck… tchuck, lavo os dentes até que, subitamente, 
piiiiii… continuo a lavar os dentes e piiiii… o táxi já chegou. 
Bochecho, desço as escadas, entro no táxi e canto como se fosse 
um tenor para o taxista sentir o meu hálito fresco «para o aero-
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porto». Do que me esqueço sempre? O que fica sempre em 
casa? A escova de dentes e a pasta. 

Devo ser a pessoa que mais supermercados conhece em 
todo o mundo. Tenho uma colecção de escovas e pastas de den-
tes que deviam ser expostas no CCB.

Alguém é capaz de me dizer por que dão os hotéis gentil-
mente amaciadores e toucas de cabelo mas não fornecem pelo 
menos a pasta de dentes?! Sigam -me: não é um contra -senso 
darem uma touca e um shampoo/amaciador? Se dão uma touca, 
estão a incentivar a que a pessoa não lave a cabeça. Mas, se dão 
o shampoo e ainda por cima o amaciador, querem que os nos-
sos cabelos fiquem cheirosos, certo? Não bastaria a touca ou o 
shampoo? Por que dão a escolher às pessoas se querem ou não 
molhar o cabelo? Se só dessem um, já haveria dinheiro para a 
pasta e escova de dentes. 

Micro-sabonetes
Felizmente sou magro. Elegante. Bem constituído. Com 

posses. E um óptimo partido. Depois deste momento narcísico 
em que acabei de dar a mim mesmo um beijinho no espelho, 
voltarei ao princípio: felizmente sou magro, porque se tivesse 
mais quarenta quilos em cima e parecesse a Moby Dick em dia 
de banquete, estava bem tramado. 

É mais um dos mistérios dos hotéis que me assombram 
há muitos anos: por que têm os sabonetes o tamanho de uma 
carteira de fósforos e a espessura de uma moeda de cêntimos? 
Sempre que acabo de me lavar, resta na minha mão um pedaço 
pouco maior do que uma cabeça de alfinete, e, mesmo assim, só 
porque não lavei atrás das orelhas e poupei nas axilas. Começo 
a imaginar: se tivesse mais quarenta quilos, um destes sabonetes 
não daria sequer para lavar a minha barriga. 
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E ainda por cima são extremamente perigosos, se não 
temos cuidado podemos engoli -los quando estamos a lavar a 
cara ou enfiá -los para dentro dos ouvidos ou para dentro de 
outras protuberâncias obscuras. 

E como se isto já não fosse o suficiente, normalmente não 
deixam mais de três por dia. Três! Mas o que pensam os hote-
leiros que nós somos: atletas dos Jogos Olímpicos da Poupança 
de Sabonetes? 

Pequenos-almoços
Para os hotéis vão sempre dois tipos de pessoas. Aliás, três, 

sem contar com os que vão experimentar as molas dos colchões 
durante uns minutos. 

1) Os que vão em trabalho.
2) Os que vão de férias. 
As pessoas que vão em trabalho acordam cedo e têm horários 

a cumprir. Certo? Mas se eu vou em férias é porque quero descan-
sar. Quero dormir. Quero sonhar. Não quero ter de acordar cedo. 
Se me apetecer, quero poder acordar ao meio -dia, às duas da tarde 
ou até às oito da noite. E quando acordo quero poder comer… 
uma refeição leve… porque mal acordo não tenho vontade de 
comer uma feijoada, um bife do lombo com batatas fritas, arroz 
e salada. Quero um croissant. Um sumo de laranja. Um pãozinho.

Não consigo perceber porque têm os hotéis um regime dita-
torial descendente de Saddam Hussein. Mal chegamos à recep-
ção está uma placa que diz: «Pequeno -almoço entre as 7:00 e as 
10:00.» No fundo, bem lá no fundo, o que eles querem dizer é: 
«Não se atrase, seu mandrião. Nem pense em acordar depois das 
10 horas! Se nós estamos acordados, você também deverá estar!»

 É óbvio que quem vai para um hotel em trabalho conse-
gue acordar a essas horas. E os turistas? Cansados de meses de 
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trabalho, de aturar os filhos e os sobrinhos aos berros e filas de 
carros todos os dias?

Para chegarmos a horas à sala do pequeno -almoço, temos 
de pôr o despertador, levantar dez minutos antes, vestir as calças 
por cima do pijama e ir a correr pelos corredores. Se chegamos 
um minuto, e basta um só minuto, sessenta segundos, depois da 
hora, a empregada já estar a tirar a comida e a olhar para nós 
com o ar «Seu calão, só acordaste agora!?! Já estou a pé desde as 
cinco da manhã!».

Por que dizem sempre as empregadas «Já fechámos. Agora 
só vamos servir o almoço daqui a duas horas»? Que eu saiba, os 
pães e os croissants não fecham para balanço. Vão simplesmente 
para a cozinha e são novamente metidos nas prateleiras. Os pãe-
zinhos continuam lá, elas é que não os querem dar. No fundo, 
quando dizem «Já fechámos», o que querem dizer é «Já não o 
queremos servir, seu inútil pária da sociedade». 

As senhoras da limpeza
Até fico com joanetes sempre que me lembro das senhoras 

da limpeza dos hotéis. O regime ditatorial dos pequenos -almoços 
é mau. Sim, muito mau. Mas nada se compara a estas senhoras! 
Uns despertadores em forma de pessoas. Os batalhões anti -sono. 
São a personificação do diabo. Vá de retro. Fora! Chôôô!

Se quisermos faltar ao pequeno -almoço o problema é 
nosso. Ninguém liga para o quarto a dizer: «Então, o senhor não 
desce? Olhe que o pequeno -almoço já está na mesa e a ficar 
frio. Saia lá da cama, seu mandrião, e venha comer. Quer que eu 
telefone à sua mãe?» Mas, se temos o azar de ficarmos no quarto 
que é o primeiro do corredor, onde as senhoras começam as 
limpezas… oooopppppssss. 

Pelas nove da manhã, Truc Truc! E que poderoso toque elas 
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conseguem ter! Não é um truc! É um TRUC «Abra a porta por-
que eu quero limpar». Nunca podemos dizer «Seria possível, será 
um grande incómodo, é só uma sugestão, não leve a mal, vir um 
bocadinho mais tarde? É que a minha mulher está com afronta-
mentos. Não se está a sentir muito bem, é uma pessoa adoentada». 
E por que não podemos dizer isto? Porque elas são mestras na 
arte da manipulação. Olham sempre com um ar triste, de vítimas 
e dizem: «Mas se não limpamos os quartos por ordem, daqui a um 
bocado toda a limpeza do hotel está desorganizada.» Começamos 
logo a pensar que duas horas mais tarde só se ouvirão berros pelos 
corredores do hotel «Preciso de papel higiénico», «Por que está 
a banheira ainda com pêlos?». Claro que do ar condicionado se 
ouvirá «a culpa é do senhor do quarto 400». Depois todos os 
outros hóspedes virão atrás de nós, a atirarem -nos cuecas sujas 
à cara, soutiens de seis dias de utilização intensiva e embalagens 
de shampoos vazias. O melhor é mesmo dizer «Então limpe lá o 
quarto. Não vai demorar muito tempo, pois não?».

Se ainda estávamos com alguma esperança de voltar para a 
cama, entrar em hibernação durante dez minutos e só acordar 
quando elas se fossem embora, ahahaha. Elas têm uns mega aspi-
radores, com um motor que parece um carro em Indianapolis…
VRRUUUMMMM, e depois batem inocentemente com o aspi-
rador na cama e dizem «Não estou a incomodar, pois não? Saio 
já. É muito rápido». O rápido nunca é menos de vinte minutos.  

O mofo! O mofo!
Nunca vos aconteceu chegarem cansados da viagem, que-

rerem descansar uns minutos no quarto, meterem a chave na 
porta, abrirem -na e bllllllaagghhhhhh… que cheiro a mofo! 
Parece que acabámos de entrar num quarto onde se encontram 
dois cadáveres em putrefacção, esquecidos desde 1775. É um 
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bafo que invade as nossas narinas sem pedir autorização. Que 
percorre o nosso corpo e que tenta penetrá -lo. 

Vou sempre reclamar à recepção. Não digo «É inadmissível! 
Dêem -me já o livro de reclamações». Tenho uma táctica muito 
melhor: obrigo o recepcionista a ir comigo para cheirar a podri-
dão no meio da qual ele quer que eu durma. Sim, porque aquele 
ser sabe da existência do cheiro do quarto e foi ele que me deu 
a chave. Como ele é o culpado, vai ter de sofrer.

Ao longo do corredor sinto -me um gladiador após ter 
ganho e a receber as ovações do público. Estou pronto para o 
próximo embate. Se nessas alturas me aparecesse o Mike Tyson 
pela frente seria eu a morder -lhe a orelha. Abro a porta e digo 
«Está a sentir?». Esperando um pedido de desculpa e a oferta de 
estadia vitalícia naquele hotel, com o bónus de noites eróticas 
com a mulher e a filha mais velha dele, a resposta é «Não cheira 
a nada. Está óptimo». O quê?! «Não sente um leve cheiro a 
estrume de vaca, misturado com o suor de um maratonista que 
não usou desodorizante?». «Não, está óptimo e agora se me dá 
licença, tenho de voltar à recepção porque tenho muito traba-
lho.» Já depois de sair do quarto, vira -se para trás e diz «mas se o 
senhor sente…» e nessa altura penso que o final da frase será «…
posso mudá -lo de quarto», mas não, diz «abra as janelas!» 

Que nojo! O que é isto?!
Já dormi em hotéis de luxo, com sete estrelas. Já dormi em 

hotéis onde nem havia baratas, porque até elas tinham nojo de 
lá habitar. Mas em todos os hotéis há sempre algo em comum: a 
mancha nos lençóis ou cobertores. 

Algures, bem escondida, existe sempre uma mancha. Pode 
ser castanha, pode ser lilás, pode ser transparente com contor-
nos cinzentos, mas existe sempre uma mancha. Pode ter um 
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milímetro ou dez centímetros, alta ou baixa, magra ou gorda. 
Mas existe sempre uma mancha. Não se sabe se foi durante a 
lavagem que um outro tecido debotou, se vem do interior de 
uma parte baixa do corpo humano, de um hambúrger, da cera 
dos ouvidos, de ramelas derretidas ou da porcaria que está nos 
dedos. Mas existe sempre uma mancha.

Nunca vale a pena pedirmos para nos trocarem de emer-
gência esse lençol. Não vale. Porque a mancha que vem no len-
çol a seguir pode ser ainda maior e de cor ainda mais duvidosa. 
O melhor que têm a fazer é pegarem numa tesoura e recorta-
rem a mancha, tendo sempre o cuidado de pegarem no tecido, 
nunca com os dedos, mas sim com uma pinça.




