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NOTA DO AUTOR

Os acontecimentos descritos neste livro decorrem entre os anos de 
1112 e 1130. A primeira data é a da morte do conde Henrique, pai 
de Afonso Henriques, quando este tem apenas três anos. A segunda 
é a do falecimento de Dona Teresa de Portugal, mãe do jovem prín-
cipe, nessa altura já com vinte e um anos. 

Esta é, portanto, uma história que apenas percorre a infância, 
a adolescência e o início da idade adulta daquele que virá a ser mais 
tarde o primeiro rei de Portugal.

O narrador é Lourenço Viegas, filho de Egas Moniz e grande 
amigo de Afonso Henriques, e que o acompanha desde muito cedo, 
pois foi na família dos nobres de Ribadouro que o príncipe de Por-
tugal foi educado. 

A ação desenrola-se durante uma época politicamente confusa 
da Península Ibérica, que se segue ao falecimento, em 1109, do 
imperador das Hispânias, Afonso VI, pai de Dona Teresa e, portanto, 
avô materno de Afonso Henriques. A guerra civil entre os cristãos 
que ocorre depois dessa morte é aproveitada pelos muçulmanos para 
lançarem constantes ataques, entre os quais dois cercos à cidade de 
Coimbra, em 1116 e 1117, liderados pelo califa de Marraquexe,  
o almorávida Ali Yusuf. 

É neste ambiente de luta e incerteza que Afonso Henriques vai 
crescer e é essa convulsão que irá possibilitar a independência do 
Condado Portucalense e o nascimento de um novo reino.

Como é evidente, muitos dos factos aqui descritos são verdadei-
ros e reais, mas outros são ficção. Para facilitar a leitura, apresento 
no início um mapa da Península Ibérica do século XII e no final uma 
lista de personagens, onde se distinguem os reais dos ficcionados. 

Domingos Amaral
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Astorga, maio de 1112

Numa noite de chuva e trovoada, um solitário cavaleiro chegou 
à povoação de Astorga encharcado e angustiado, temendo ter-se 
atrasado. Paio Soares, alferes do conde Henrique, viera a galope da 
Maia, sua terra natal, só parando para trocar de cavalos nos apeadei-
ros do caminho. Um mensageiro dissera-lhe que corresse a Astorga, 
para onde já partira o príncipe Afonso Henriques, e ele assim fizera, 
transportando o terrível receio de não chegar a horas.

O conde Henrique e ele tinham passado quase um ano juntos, 
em combates contra os sarracenos perto de Sintra, ou a amainar uma 
rebelião local, em Coimbra, e quando o deixara semanas antes, em 
Guimarães, o conde estava de excelente saúde. Embora a sua dis-
posição não fosse a melhor, pois nunca estabilizara após as quezílias 
com o sogro Afonso VI, o conde nem estava doente nem fraco e 
combatera como sempre, com determinação e valentia. 

Paio Soares, que o conhecia bem, sabia que as feridas nascidas 
em Toledo ainda não tinham sarado, mas o conde parecia no bom 
caminho. Três anos antes, revoltara-se contra o imperador, por dis-
cordar das suas decisões sucessórias. Afonso VI, pai de Dona Teresa 
e de Dona Urraca, por não ter varão a quem deixar os reinos cristãos 
de Leão, Castela e Galiza, um pouco antes de morrer decidira arris-
car uma união improvável, obrigando a sua filha mais velha, Urraca,  
a casar com um primo distante, Afonso I de Aragão. 

Só o conde Henrique se revoltara contra esta escolha, e por 
isso fora banido de Toledo e sujeito à «ira» do imperador. Cabis-
baixo, deixara a capital e viajara até à Terra Santa em peregrinação. 
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No regresso, vinha diferente, fechado e sempre a cismar, e as suas 
lealdades pareciam pouco firmes. Embora se tivesse submetido a 
Dona Urraca, não nutria respeito à rainha regente, nem por ela tinha 
qualquer admiração. A tensão entre os dois era evidente, mas não se 
imaginava um resultado tão terrível como a inesperada morte do conde.  

Depois de passar pelas tropas leonesas de Dona Urraca, acam-
padas em redor do castelo, o alferes entrou pela porta da muralha, 
desmontou, despiu o manto molhado e, sem sequer alinhar os seus 
caracóis negros e revoltos, dirigiu-se à torre de menagem de Astorga 
e subiu as escadas interiores em passadas largas. 

Quando abriu a porta do quarto do conde, viu do seu lado 
direito um pequeno colchão, onde uma criança de três anos estava 
sentada, de olhos muito abertos e assustada, enquanto à sua frente 
um nobre portucalense se debruçava sobre uma enorme cama. 

O conde Henrique estava deitado nela e a sua cara pálida e seca, 
envolta numas longas barbas cinzentas, demonstrava já a rigidez dos 
defuntos. Alguém, talvez a criada, colocara-lhe as mãos em cima da 
barriga, uma sobre a outra. Paio Soares entristeceu-se: o homem que 
mais admirava entregara a sua alma à Providência, ele não chegara a 
tempo! Mas, para além da amargura, um fio de nervosismo percorria-
-lhe a espinha: teria o conde revelado algum segredo a Egas Moniz, 
ou ao prior que o confessara e lhe dera a extrema-unção? 

– Paio... – murmurou Egas Moniz, ao vê-lo. 
O alferes avançou uns passos, aproximando-se do senhor de Riba- 

douro, que levou um dedo à boca e lhe pediu silêncio. Ficaram a 
observar a criada compor o morto e o prior terminar as orações. Só 
quando estes saíram do quarto é que Egas voltou a falar. 

– Aproximai-vos.
Junto ao falecido conde, Egas Moniz olhou para trás. Ao ver 

que o pequeno Afonso Henriques os observava, tapou-lhe a visão, 
colocando-se à sua frente. Então, debruçando-se, abriu a boca do 
conde e apontou para a sua língua hirta e escurecida.

– Peçonha – murmurou.  
Paio Soares explodiu de fúria e perguntou num grito quem 

poderia ter cometido tal enormidade, mas Egas olhou para o príncipe, 
pedindo-lhe que baixasse o tom de voz.
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– Foi a rainha Dona Urraca – murmurou.
O alferes espantou-se: porque mandaria a rainha matar o 

cunhado, marido de sua irmã, Dona Teresa? O conde Henrique era 
aliado dela! 

O percetor de Afonso Henriques suspirou:
– Discutiram. O conde exigiu que a rainha cedesse a Galiza 

a Dona Teresa, ameaçou lutar contra ela... Além disso, falou numa 
relíquia, trazida da Terra Santa, que iria iluminar a luta contra os 
sarracenos, e que só entregaria a um novo rei. 

Nesse momento, olhou de novo para Afonso Henriques:
– O seu filho.
O desvario apoderara-se da rainha Urraca, que ameaçara matar 

o conde. Dias depois, tendo este recusado uma proposta de paz ou 
revelar onde escondera o artefacto sagrado, os efeitos da peçonha 
haviam-se começado a notar. A morte por envenenamento fora lenta, 
dando tempo a Dona Teresa para mandar chamar Egas Moniz e o 
príncipe Afonso Henriques, e também Paio Soares, cumprindo os 
pedidos do moribundo conde. 

O alferes agitou-se, engolindo em seco:
– Ele falou convosco? – perguntou. 
Depois de pedir a Egas que lhe guardasse a sua grande espada, 

que um dia teria de entregar ao filho, o conde Henrique apenas diri-
gira algumas palavras a este último, em francês, pois era nascido na 
Borgonha e nunca aprendera bem a língua do Condado Portucalense.

– Pediu ao menino que lutasse contra os mouros, defendesse 
as suas terras. No fim, falou em Jerusalém, no túmulo de Cristo... 
Não o compreendi, já estava a finar-se – contou Egas Moniz. 

Observou Afonso Henriques, que permanecia sentado no col-
chão e de olhos muito abertos, mirando o corpo inerte do pai.

– Pobre criança – murmurou. 
A meio da tarde, perto de soçobrar, o conde perguntara pelo 

alferes. 
– O que vos queria ele? – questionou Egas. 
Paio Soares ia responder, mas nesse momento a porta abriu-se e 

por ela entraram a rainha Dona Urraca e sua irmã, a condessa Dona 
Teresa. Com os olhos brilhando de uma curiosidade assaz suspeita, 
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a primeira aproximou-se, e Egas Moniz vislumbrou um sorriso ins-
tantâneo de contentamento, que logo desapareceu, coberto por uma 
cara compungida, falsa mas solene. 

– Que alma sofredora. Desde que meu pai o baniu de Toledo, 
nunca mais sossegou – sentenciou Dona Urraca.

Atrás dela, Dona Teresa declarou:
– Tenho de o levar, será enterrado em Braga, era o seu desejo. 
A rainha suspirou e depois perguntou a Paio Soares:
– Haveis acompanhado o conde desde que voltou da Terra  

Santa? 
Nervoso, o alferes bateu as pestanas e declarou que assim era. 

A rainha quis saber se ele ouvira falar de uma relíquia trazida de 
Jerusalém, que o conde teria escondido. Paio Soares, cada vez mais 
aflito, voltou a negar, e então Dona Urraca avisou-o: 

– Cuidado, alferes, a mentira tem a perna curta. Tal como a 
afronta. 

Olhou de soslaio para o morto e depois deu meia-volta, seguida 
de Dona Teresa. Ao ver o pequeno príncipe, perguntou à irmã:

– É o vosso aleijadinho?
Dona Teresa atrapalhou-se: a deficiência física de Afonso Hen-

riques, que viera ao mundo com as pernas tortas e definhadas, emba-
raçava-a. Junto à cama, um incomodado Egas Moniz exclamou:

– Está muito melhor, até já corre!
Dona Urraca limitou-se a murmurar, como se dele tivesse 

imensa pena:
– Coitadito.
Depois, saiu do quarto, enquanto Dona Teresa mirava o filho 

com um ar ressentido, nem lhe retribuindo o sorriso que o menino 
lhe abriu, antes de a ver partir também. 

Egas Moniz, em voz baixa, comentou, desolado:
– Pobre príncipe. Nem pai, nem mãe... 
Paio Soares, com os caracóis morenos despenteados e ainda 

molhados da chuva, abanou a cabeça, pesaroso, como se carregasse na 
alma todas as desilusões do mundo. Desde esse dia, dizia-se, passou 
a ter pesadelos, temendo que Dona Urraca o mandasse prender e 
torturar. 
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Vinte anos mais tarde, meu pai, Egas Moniz, que Deus o guarde, 
sempre que me via desgrenhado, exclamava: 

– Lourenço Viegas, meu filho, pareces o Paio Soares quando 
chegou a Astorga, no dia da morte do conde! 

Por vezes, são estes detalhes que as pessoas melhor recordam, 
e assim era com meu pai, embora naquela noite em Astorga ele sou-
besse perfeitamente que o grotesco desalinho dos caracóis morenos 
de Paio Soares não se devia a desleixo, pois até era um homem vai-
doso, mas sim à chuva e, sobretudo, à turbulência das suas emoções.  
O alferes, leal comandante das tropas do conde, era incapaz de 
aceitar que aquele homem de quarenta e seis anos, e ainda na força 
da vida, fosse abatido de uma forma tão impiedosa. 

Mas, desde a morte do imperador Afonso VI, as lutas na His-
pânia eram permanentes, instáveis e confusas. O conde Henrique, 
mesmo sem ter o apoio de sua esposa, Dona Teresa, alimentava 
desejos de grandeza que chocavam frontalmente com os da cunhada. 
Teria sido eliminado por causa disso? Nada era impossível naquela 
barafunda trágica que atingia a Península. Dona Urraca era má e 
traiçoeira, imprevisível e cobarde, uma mulher que só servia para 
baralhar os adultos e meter medo às crianças. Mandar envenenar o 
conde não surpreenderia ninguém, já tentara o mesmo com o próprio 
marido, Afonso I de Aragão. 

Sempre que me mandava pentear, meu pai relembrava também 
que fora ali, naquele quarto escuro e triste de Astorga, que o reino 
de Portugal começara a nascer. 

– Lourenço Viegas, meu filho, a morte do conde Henrique 
foi o princípio de tudo! Com ele vivo, o príncipe Afonso Henri-
ques não teria ficado órfão de pai; Paio Soares não se teria afas-
tado para a Maia; os Trava não teriam dominado Dona Teresa; 
Chamoa não casaria com quem casou e a relíquia seria encon- 
trada!

Curiosamente é também essa a conclusão da minha investiga-
ção sobre o desaparecimento da famosa relíquia, que fiz a pedido do 
meu melhor amigo, Afonso Henriques. Esta longa história começou 
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ali, naquele quarto, com a morte prematura e criminosa de seu 
pai. Se ele fosse vivo, Portugal não teria nascido assim. Quem tem 
razão é Zaida, a princesa moura de Córdova, que me disse um  
dia:  

– Os órfãos de pai ou são brutos ou génios. Ou as duas coisas. 
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Coimbra, julho de 1116

A súbita retirada das tropas do califa Ali Yusuf estava a gerar uma 
desordem inesperada no acampamento muçulmano. Zulmira, à porta 
da sua tenda, de mão dada com as filhas Fátima e Zaida, parecia ata-
rantada com o que via. Mantas e esteiras sacudidas à pressa, panelas 
de sopa a serem despejadas na lama, cavalos a trote cruzando-se com 
criadas de sacas à cabeça, dançarinas do harém de Yusuf, seminuas e 
aos gritinhos, à procura dos alifafes e dos colares no meio do pó, estan-
dartes antes orgulhosos que eram atirados para o chão com desleixo. 

Um caos patético e perigoso envolvia-as. A notícia de que o 
califa de Marraquexe estava febril e indisposto, talvez doente, propa-
gara-se como fogo na erva, e um receio geral contaminava os espíritos 
daquela multidão acéfala e desnorteada. 

– Mãe, de quem fogem? – perguntou Fátima.
Zulmira suspirou: a desorganização era um hábito do califa 

almorávida. Ali Yusuf devia a força mais ao número dos seus homens 
do que ao engenho das suas estratégias. Aquele imenso exército de 
milhares de almas movera-se pelas estradas das taifas de Córdova, 
Sevilha e Badajoz de forma lenta e custosa. Faltavam alimentos, água, 
ordem e moral aos berberes arrogantes que tinham vindo de África 
e que só a brutalidade qualificava. 

Taxfin, marido de Zulmira e governador de Córdova, queixara-
-se permanentemente durante a viagem.

– Estúpido berbere!    
Ditos daqueles, só os libertava quando estavam na tenda da 

família, tendo apenas o fiel Abu Zhakaria como testemunha. Fátima 



24

e Zaida espantavam-se a olhar para Taxfin, enquanto ele apoucava o 
califa e lhes sorria, colocando um dedo na boca e soltando um aviso:

– Não repitam o que eu disse.
A hostilidade entre os dois grupos de muçulmanos era evidente. 

Taxfin, tal como Zulmira e Abu Zhakaria, era um cordovês, um árabe 
da Andaluzia, enquanto Ali Yusuf e os seus berberes eram uns bruta-
montes dos desertos africanos, sanguinários e primitivos. Aquela era 
uma aliança forçada e desagradável, embora necessária. Para vencer 
os cristãos, os andaluzes precisavam dos berberes e da sua energia 
bélica. Os governadores das taifas, os walis de Córdova, Sevilha ou 
Badajoz, apesar de contrariados, aceitavam o jugo de Ali Yusuf, o 
califa de Marraquexe, mesmo que fosse apenas temporariamente. 

Por essa razão, Taxfin tinha decidido vir em conjunto até Coim-
bra tomar a cidade cristã que resistia há tantos anos, e tentar matar 
os descendentes do imperador Afonso VI, Dona Teresa e seu filho 
Afonso Henriques. Ali Yusuf, que antes já matara o único varão do 
monarca cristão, queria aniquilar o resto da família.

Taxfin era apenas um wali, e precisava ainda do califa, pois não 
tinha assim tantos homens, só em Córdova a sua palavra e as suas 
ordens eram aceites. Talvez por isso, o azedume dos andaluzes contra 
os berberes transformara a empresa numa tormenta. Havia quezílias 
permanentes e as escaramuças só se suspenderam quando chegaram 
aos arrabaldes de Coimbra e atacaram os cristãos das redondezas. 

O intervalo pacífico durou pouco tempo: o califa tinha dúvidas 
sobre o ataque à cidade, e mais nervoso ficou quando Taxfin voltou 
triunfante de Soure, dizendo que a povoação fora arrasada.  

– Cuidado, meu marido, Ali Yusuf é ciumento – murmurara 
Zulmira.

Tinha razão: vinte e cinco dias depois de cercarem Coimbra, 
Ali Yusuf começou a dar sinais contraditórios. Falava em combates 
em Saragoça, em Valência, em Toledo, e Taxfin regressara à tenda 
da família, sempre acompanhado de Abu Zhakaria, a vociferar que 
o califa era um cobarde e um tolo! 

– Devíamos matá-lo aqui, às portas de Coimbra! Pendurar a 
cabeça do estúpido berbere nas muralhas cristãs, antes de tomar a 
cidade!
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Zaida, de cinco anos apenas, olhou-o, pálida, enquanto Zulmira 
o repreendia levemente:

– Esposo, não faleis assim, assustais as minhas filhas.
Taxfin sorriu às meninas, colocou mais uma vez o dedo em 

frente à boca, e nessa noite adormeceu-as a contar histórias da serra 
Morena, do castelo de Hisn Abi Cherif para onde a família se retirava 
no verão, e onde duas criadas os brindavam com os seus suculentos 
escabeches e os seus saborosos ensopados. 

Contudo, pouco antes de cair no sono, na cama e de mão dada 
com a sua amada esposa, reconhecera-lhe em surdina que desejava 
matar o califa, pois estava farto daquele aberrante ser.

– É cedo, Taxfin – contrapusera Zulmira.
No seu coração, ela também ambicionava o fim de Ali Yusuf, 

ainda mais do que Taxfin. Considerava-o um usurpador, e não acei-
tava as leituras literais e abusivas do Corão feitas pelos almorávidas, 
que classificava de odiosos e sanguinários! Ela e as filhas, tal como 
Taxfin e Abu Zhakaria, pertenciam a uma civilização diferente, eram 
os herdeiros da esplendorosa Córdova do passado. 

Incapaz de adormecer, Zulmira deixara o seu espírito divagar. 
Taxfin era o seu segundo marido, e o casamento deles, quatro anos 
antes, fora o início de uma longa caminhada, onde se aliavam o san-
gue real dela e das filhas, e a habilidade militar e política dele. No 
presente, já governavam Córdova, e sem pressas, mas também sem 
pausas, estavam a construir uma rede de alianças e cumplicidades 
para no futuro se rebelarem contra Ali Yusuf. 

Um dia, agregariam à sua volta as taifas de Sevilha, Badajoz, 
Mérida, Valência, Saragoça, Silves, e fariam renascer o magnífico 
califado andaluz. Zulmira sorrira no escuro, agradada. Agora, em 
Córdova já ninguém lhe virava a cara, como quando decidira casar-
-se pela segunda vez. Os influentes locais não haviam gostado, as 
principais famílias estavam satisfeitas com as benesses que recebiam 
do califa almorávida de Marraquexe e não desejavam perturbações. 

Hixam de Hisn Abi Cherif, o primeiro marido de Zulmira, só 
fora tolerado pelos berberes almorávidas devido ao seu bom senso e 
à sua ausência de ambições, mas verem a viúva dele, e mãe das suas 
filhas, regressar à política de Córdova era uma intensa preocupação. 
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A família de Hixam devia manter-se afastada do poder e da glória, 
pois o seu nome e as memórias que despertava eram uma trepidação 
desnecessária. 

O califado de Córdova desmoronara-se oitenta anos antes numa 
guerra civil sangrenta, a fitna, estilhaçando-se em pequenos reinos 
muçulmanos, que só os almorávidas, vindos de Marraquexe, haviam 
colado outra vez. Ressuscitar o velho califado era uma quimera louca 
e perigosa, resmungavam muitos cordoveses. Porém, Zulmira não 
pensava assim. As suas filhas Fátima e Zaida tinham origens reais. 
Do seu lado, eram bisnetas de Al-Mutamid, o rei-poeta de Sevilha; 
e do lado de Hixam eram ainda mais importantes. Embora o marido 
tivesse morrido, as filhas mereciam aspirar ao esplendor. 

Por isso, quando Taxfin, atual governador de Córdova, lhe 
começara a fazer a corte, Zulmira aceitara casar com ele. Com o 
seu segundo matrimónio, a família de Hixam reentrava no palco 
principal da antiga capital do califado. O Azzahrat abriu-se para ela 
de novo, como no passado longínquo, quando o seu pai governara a 
cidade. Zulmira ainda se recordava do harém de Ismail; dos núbios 
que esfregavam as costas de sua mãe, Zaida, em honra de quem 
dera o nome à sua segunda filha; dos mil criados que as cercavam; 
do brilho daquela vida faustosa. Depois da felicidade curta e pacífica 
que vivera ao lado de Hixam, na serra Morena, regressar ao Azzahrat 
como mulher do wali Taxfin era a prova irrefutável de que o destino 
podia ser imprevisível e duro, mas um dia erguia-a de novo ao lugar 
a que tinha direito. 

Que se calassem os invejosos! Ela era neta de Al-Mutamid! 
Ela era filha de Ismail, antigo wali de Córdova! Ela era a mulher do 
atual governador, o wali Taxfin! Ainda mais importante do que tudo 
isso, no passado ela casara com Hixam de Hisn Abi Cherif, de quem 
tivera duas filhas! Fátima e Zaida eram as herdeiras dos árabes da 
Andaluzia, provenientes do Iémen e da Síria, que tinham erguido a 
mais fabulosa civilização que o mundo vira! 

Os seus antepassados haviam construído setecentas mesquitas 
em Córdova, entre as quais a maior do mundo árabe, e tinham sido 
os arquitetos do Azzahrat, que a todos fascinava! Haviam fundado 
bibliotecas com mais de cem mil livros e trazido a prosperidade às 
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cidades da Hispânia, criando uma cultura rica e aberta, onde até os 
judeus podiam viver livremente junto de árabes e cristãos! Cem anos 
antes, Córdova fora o coração de uma maravilhosa época e Zulmira 
e as filhas eram as representantes dessa glória perdida! 

Sim, um dia reinariam em Córdova, mas Zulmira sabia que 
esse dia ainda não chegara. Às portas de Coimbra, ainda não tinham 
poder político e força militar para se revoltarem contra o califa Ali 
Yusuf, ou para o matar. Era cedo. 

Contudo, era preciso saber ler as estrelas: esta súbita decisão 
de levantar o cerco e partir de Coimbra seria excelente para as suas 
ambições e de seu marido, Taxfin. O almorávida Ali Yusuf abandonava 
a cidade cristã sem a tomar e perdia prestígio e apoiantes. Fora esse 
o pensamento que tivera logo pela manhã, quando começaram os 
preparativos para a partida, e agora que via aquela tremenda con-
fusão a tomar conta do acampamento, Zulmira sentia um secreto 
contentamento dentro do seu coração. Quanto mais balbúrdia, mais 
o califa Ali Yusuf se perdia. Um dia, contar-se-iam histórias sobre o 
fiasco que fora a expedição almorávida a Coimbra!

De súbito, no meio da azáfama geral, Taxfin e Abu Zhakaria 
chegaram junto dela. O governador de Córdova estava furioso e, 
por entre os impropérios ao califa, explicou que Zulmira, Fátima 
e Zaida iriam partir já, junto com as muitas mulheres que estavam 
no acampamento. Era o contrário do costume: a gaziva ia sempre 
atrás dos exércitos!

– O estúpido africano vai mandar o harém à frente! – declarou 
Taxfin.    

Avançaram umas centenas de metros por entre o pó e as tropas, 
até que chegaram perto de três carroças, onde já estavam algumas 
mulheres. Abu Zhakaria chamou os condutores e, antes de elas 
subirem, Taxfin beijou as meninas e abraçou Zulmira. 

– Vemo-nos à noite, nós iremos a seguir – disse.
Zulmira deu-lhe um beijo e sorriu-lhe.
– Não tenhais receio, tudo vai correr bem. Temos de saber 

esperar! Um dia, acabaremos com o berbere.
A carroça começou a deslocar-se quando Fátima deu um grito:
– Abu, tem cuidado!
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Zulmira sorriu, a filha adorava o cordovês bonito e bom guer-
reiro que andava sempre ao lado de Taxfin, e pelo embaraço visível 
na cara dele aquele forte sentimento era correspondido. Abraçou as 
filhas e as três sopraram beijos com as mãos aos dois homens. Depois, 
foram atravessando o acampamento a custo, até que os condutores 
descobriram finalmente uma estrada e avançaram por ela. Zulmira 
suspirou à medida que via o bulício ficar para trás. Encostou-se a 
uma saca e tentou sentar-se com conforto junto das meninas. 

Umas léguas depois, viu à beira do caminho uma mulher de 
negro, com um capuz a tapar-lhe o rosto, e teve um mau pressenti-
mento. Quando a carroça passou perto da desconhecida, ouviu-a gritar:

– Voltem para trás!
 Os ineptos condutores riram-se, mas Zulmira franziu a testa, e 

ainda estava com a mesma expressão de preocupação quando, depois 
de uma curva na estrada, deram de caras com um grupo de trinta 
cavaleiros cristãos, que cercaram as carroças e as obrigaram a parar. 
O seu comandante era um jovem bem-parecido, um nobre galego que 
nessa tarde Zulmira veio a saber chamar-se Fernão Peres de Trava. 

As três carroças, em vez de rumarem para leste, tinham-se desviado 
para norte e foram apanhadas pelas tropas portucalenses de Dona 
Teresa, que as levaram para Coimbra. Só no final do dia, já longe dali, 
Taxfin se deu conta dessa desgraça. Perdera Zulmira, Fátima e Zaida.

Foi assim, contou-me Zaida, que elas ficaram prisioneiras em 
Coimbra, onde as viríamos a conhecer. Porém, durante muitos anos 
nenhum de nós soube das secretas quimeras de Zulmira e de seu 
marido Taxfin, que eram do tamanho do céu estrelado que à noite 
cobria a sua muito amada Córdova. 

Eu e o meu melhor amigo, Afonso Henriques, que convivemos 
com as três mouras, só demos conta das tremendas ambições de 
Zulmira quando já era tarde de mais para ela. Certas mulheres, 
apesar de ambiciosas, preferem ser prudentes e o seu coração é um 
poço profundo, onde se escondem tanto os sinais do passado como 
os desejos do futuro.
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Coimbra, julho de 1117

No alto da torre do castelo de Coimbra, com a mão direita pousada 
numa ameia de granito, um menino de oito anos, vestido com uma 
bonita dalmática vermelha, observa o vasto horizonte, repleto de exér-
citos muçulmanos, e tem pena de não ter conhecido bem o seu pai. 

O dia nasceu há pouco, uma neblina espessa cobre ainda os 
campos e o menino examina, com atenção, a linha de inimigos que 
rodeia, lá em baixo, as muralhas da cidade. Vê estandartes de múl-
tiplas cores, centenas de cavalos fechados entre cercas, cavaleiros já 
equipados e em formatura, envoltos nos seus mantos azul-escuros, 
e uma grande e majestosa tenda colocada no centro do acampa-
mento, e onde provavelmente se encontra o califa almorávida,  
Ali Yusuf. 

O menino pensa no seu pai. Tem a certeza de que ele venceria 
qualquer batalha, mas não se lembra bem dele. Aquilo de que se 
recorda é tão vago que não sabe se tudo não passou de um sonho 
fantástico, construído a partir das mil histórias que escutou.

Só viu o conde Henrique uma vez. Tinha três anos, levaram-
-no pela mão e na sua memória existe apenas um quarto escuro e 
uma cama enorme, onde umas barbas falantes e acinzentadas escon-
dem um homem velho e deitado, magro e rouco. Lembra-se de 
uma mão fria e ossuda, de uma pele descolorida, de um enjoativo 
cheiro a incenso e de uma sensação de dor no seu progenitor, que 
soltava queixumes intermitentes. E lembra-se do sinistro rumor que  
ouviu:

– Foi envenenado...
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Depois, havia o eco das palavras, muitas, que foram proferidas 
em francês, a língua do pai. Apesar de frágil, ainda falou, dirigiu-se 
a ele. 

– Meu filho, tendes de tomar conta das minhas terras, tendes 
de as defender dos infiéis, como eu defendi sempre.

Ao longo da sua vida, o meu melhor amigo recordou ditos 
assim, que seu pai, o conde Henrique, lhe lançou quando ele tinha 
três anos. Ditos sobre justiça, o futuro e a guerra, e umas palavras 
finais incompreensíveis, balbuciadas aos soluços, sobre Jerusalém, 
Cristo, três homens. Ditos que de pouco lhe valiam naquele dia em 
Coimbra, em frente daqueles milhares de inimigos. Ali, tudo o que 
ele desejava era convocar a fama de guerreiro do pai, para com ela 
aterrorizar os homens do califa. 

– Estará na tenda grande, ainda a dormir? – perguntara-me ele, 
na manhã anterior. 

Afonso Henriques acreditava que Ali Yusuf, o almorávida de 
Marraquexe, regressara pela segunda vez a Coimbra porque queria 
dizimar, uma vez mais, a família do rei de Leão. Queria matar o neto 
de Afonso VI, a quem já matara o filho Sancho.

Ainda me lembro dessa manhã em Coimbra, tinha eu nove anos. 
O príncipe, um ano mais novo do que eu, perguntou-me:

– Lourenço, se o meu pai fosse vivo, o que faria? Atacaria as 
tropas infiéis, fazendo uma surtida? Ou aguentaria o cerco? 

Enquanto um solitário arqueiro ciranda no alto do castelo, para 
cá e para lá, o menino perscruta melhor o Mondego, que parece 
escondido no nevoeiro, como se as suas águas estivessem envergo-
nhadas e pedissem desculpa por ajudar os mouros. Nas margens, a 
duzentos passos do acampamento, há quem nade, vê cabecinhas à 
superfície e corpos inteiros seminus, a caminharem para o rio. Devem 
ir lavar-se logo pela manhã. 

Os árabes lavam-se muito, foi o que lhe explicou a menina 
moura, a mais nova, Zaida, que é muito mais simpática do que a 
irmã mais velha, Fátima, que gosta de andar à bulha; isso já deu 
para perceber nestes vinte e poucos dias que conviveu com elas em 
Coimbra. Elas estão na cidade desde o ano anterior, quando ficaram 
prisioneiras dos cristãos, depois do primeiro cerco de Ali Yusuf. 
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Diz-se que foi Taxfin, marido da mãe delas, Zulmira, e governador 
de Córdova, quem convenceu o califa a regressar a Coimbra para 
as resgatar. 

Ontem à tarde, Fátima ameaçou-o, enquanto brincavam no pátio 
da alcáçova. Ele jurou que os cristãos iam matar os infiéis todos e 
ela cresceu para ele, enfurecida, berrando: 

– Se não vos calais, levais um murro! 
Ele desatou a correr, fugindo dela e repetindo bem alto o que 

dissera. Mas até ele, com oito anos, sabe que Coimbra está em perigo. 
Espanta-o que os infiéis não ataquem a cidade com mais violência. 

Se avançassem ganhavam, foi o que ouviu dizer. 
Terá sido meu pai, Egas Moniz, ou meu tio Ermígio, quem 

assim falou? O Afonso Henriques e eu, bem como os meus irmãos 
Afonso e Soeiro, fomos educados pelos dois, vivemos com eles em 
Lamego, e foram eles que nos levaram para Coimbra. Se tivessem 
sabido daquele cerco, não teriam certamente ido. Tratava-se apenas 
de uma visita estival de cortesia à mãe do meu melhor amigo. 

Ou melhor, à condessa Dona Teresa. 
Uma mãe tem de dar carinho, estar lá, beijar os filhos. Caso 

contrário, não é uma mãe, é mãe só de nome. Ora, Dona Teresa 
nunca estava. Via o filho uma ou duas vezes por ano, quando ia a 
Lamego ou a Viseu, ou ele ia a Coimbra, mas limitava-se a olhar 
para ele e a dizer: 

– Estais mais crescido.
E era tudo. Nunca lhe dava um beijo, embora exigisse que 

ele lhe beijasse a mão. Não era grande coisa como mãe. Nunca foi.  
A verdadeira mãe do Afonso Henriques foi sempre a minha mãe, Dor-
dia Viegas. Ela mimava-o, penteava-o, vestia-o, à noite levava-o para 
a cama e fazia-lhe o sinal-da-cruz na testa, como a mim, ao Afonso 
ou ao Soeiro. Tratava-o como nos tratava a nós três, seus filhos. Com 
ternura, como uma mãe deve. E ele retribuía, amava-a como nós a 
amávamos, sempre de roda dela, a pedir coisas, a reclamar atenção.

Uma vez, o Afonso Henriques disse-me:
– Deus é injusto. O meu pai morreu, tinha eu três anos, mal 

o conheci, só às suas barbas cinzentas e falantes. E Dordia, a minha 
única mãe, morreu naquele verão do cerco a Coimbra!
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Para minha grande tristeza e de toda a família dos Moniz de 
Ribadouro, Dordia Viegas já arfava muito, tinha de sentar-se constan-
temente, e à mesa estava sempre com um ar calmo de mais, como 
quem tinha muitas dores mas sofria em silêncio, para não incomodar 
os outros. Tanto o meu amigo como eu sabíamos que, se ela subisse 
ao Céu, ninguém mais nos iria dizer: 

– Vinde dar-me um beijo! 
Isso entristecia-o muito, dizia-me o meu melhor amigo, e era 

por isso que fazia um esforço para imaginar combates sangrentos 
logo de manhã, no alto do castelo de Coimbra. 

Enquanto o arqueiro suspende a sua ronda, a um canto da torre, 
o menino mira de novo a faustosa tenda do califa, e promete a si 
próprio que quando for grande o vai derrotar. Terá de aprender a 
usar a enorme espada de seu pai, a montar, a vestir a cota de malha 
e a armadura, mas será o mais hábil, corajoso e destemido cavaleiro 
do Condado Portucalense. 

Agora sente-se forte, imaginar vitórias animou-o, mas logo se 
lembra do que ouviu Egas ou Ermígio dizerem, que sem Paio Soares 
a comandá-las as tropas de Dona Teresa pouco valem, pois Bermudo 
de Trava, seu marido, não nasceu para empunhar uma espada! 

Ontem, escutou também as meninas árabes a intrigarem, aos 
risinhos, nas suas costas: 

– A rainha não gosta do Bermudo, gosta é do irmão, do Fernão! 
O menino já reparou que Dona Teresa também nunca beija o 

marido em público, eles nem se tocam, não há uma festa carinhosa, 
uma ternura visível. Nunca viu sequer um abraço e sempre atribuiu 
essa falha à maneira de ser de Dona Teresa. Dordia diz que ela é 
arisca, quando falam na condessa que agora se diz rainha, o que é 
raro, pois Dordia evita falar dela. 

A esta hora, quando o Sol mal nasceu a leste, e enquanto o 
arqueiro se volta a aproximar dele, Dona Teresa ainda deve estar a 
dormir. Costuma levantar-se tarde, ao contrário do seu marido galego, 
que dorme noutro quarto. O menino não consegue conversar com 
Bermudo, pois ele raramente fala. O personagem parece mudo e 
tolo, só abana a cabeça, confirmando qualquer ordem da autoritária 
esposa. Tudo o que Bermudo diz é:


