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#HoldTheLine
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Prefácio﻿ Introdução﻿

Prefácio

Quando pensamos em super-heróis, possivelmente não imagi-
namos uma mulher de um metro e cinquenta e sete com uma 

caneta na mão. Mas, hoje em dia, os jornalistas que atuam em paí-
ses autoritários precisam de superpoderes.

Enfrentam ameaças diárias à sua reputação, à sua liberdade e 
– nalguns locais – à sua vida. Maria Ressa é uma dessas pessoas.

Dizer que Maria luta contra as probabilidades é um eufemismo. 
Numa autocracia, o adversário do jornalista é o Estado, que faz as 
políticas, controla a polícia, contrata os procuradores e prepara as 
prisões. Tem um exército de bots ativos online para vilipendiar e fra-
gilizar qualquer indivíduo que seja considerado um adversário. Tem 
o poder de encerrar emissoras e sites na Internet. E, mais importante: 
precisa de controlar a mensagem para poder sobreviver. A sua exis-
tência depende de garantir que só há um lado para todas as histórias.

Como um célebre filósofo disse em tempos, não há maior tirania 
do que a que é perpetrada sob o escudo da lei e em nome da justiça. 
Ainda assim, sob o regime do presidente Duterte, o governo filipino 
não hesitou em utilizar instrumentos jurídicos para tentar intimidar 
presumíveis adversários. As autoridades revogaram a licença de ope-
ração de Maria e instauraram processos cíveis que ameaçam fazê-
-la falir. Enfrenta um fogo cerrado de acusações fraudulentas que a 
ameaçam com uma vida atrás das grades.

Isso não acontece por ter cometido algum crime, mas porque os 
líderes do seu país não querem ouvir críticas. Portanto, ela tem de 
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fazer uma escolha: submeter-se à vontade do governo e manter-se 
segura ou arriscar tudo para levar a cabo o seu trabalho. Não hesi-
tou em escolher a segunda. E eu sei que nunca desistirá.

Ao longo da História, algumas das vozes mais importantes da 
sociedade foram perseguidas. Gandhi, Nelson Mandela e Martin 
Luther King Jr. foram perseguidos por criticarem os governos da 
época. No seu julgamento por sedição na Índia, Gandhi disse ao juiz 
que não queria clemência por fazer frente a um governo que espezi-
nhava os direitos humanos. «Estou aqui […] para solicitar e alegre-
mente me submeter à mais dura pena que me possa ser infligida», 
porque «a não cooperação com o mal é um dever tão grande como a 
cooperação com o bem». Passou dois anos na prisão em resultado das 
suas palavras. Mas fez da Índia uma sociedade mais justa. Mandela 
foi detido quando as suas opiniões desagradaram ao governo: foi acu-
sado de alta traição e condenado, tendo passado vinte e sete anos na 
prisão em resultado disso. Mas derrubou o mal do apartheid.

A luta da Maria é uma daquelas que define os nossos tempos. 
Dados recolhidos nos últimos anos mostram que há mais jorna-
listas em todo o mundo a serem encarcerados e mortos do que em 
qualquer outra altura desde que há registo. Além disso, existem, 
atualmente, mais autocracias do que democracias no mundo.

É por isso que Maria se recusa a deixar o seu país e está deter-
minada a defender-se das acusações contra ela levantadas. Sabe que 
uma voz independente como a sua é sempre valiosa, mas que se torna 
essencial quando os outros ficam calados. Dá sustentação a quaisquer 
outros que ousem falar. Porque se Maria, cidadã dos Estados Unidos 
e laureada com o Prémio Nobel da Paz, pode ser encarcerada por 
fazer o seu trabalho, que hipóteses têm os outros?

É irónico que os líderes autocráticos sejam frequentemente cha-
mados «homens fortes» quando, na realidade, são incapazes de tolerar 
dissidências ou de permitir sequer um campo de atuação equitativo. 
É a força dos que lhes fazem frente que deve ser celebrada, e alguns 
deles têm apenas um metro e cinquenta e sete.

Elie Wiesel avisou-nos de que pode haver alturas em que somos 
impotentes para impedir a injustiça, mas nunca deve haver um 
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momento em que deixemos de protestar. O legado de Maria será 
sentido durante gerações, porque nunca deixou de protestar, de ten-
tar vergar o arco da história na direção da justiça. E  quando os 
jovens alunos filipinos estudarem História, verão que a primeira 
filipina a receber o Prémio Nobel da Paz foi uma corajosa jornalista 
decidida a dizer a verdade. Espero, para bem das gerações futuras, 
que sejam inspirados pelo seu exemplo.

– Amal Clooney
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PRÓLOGO

A bomba atómica invisível

Viver no (atual) momento (do passado)

Desde o início do confinamento pandémico, em março de 
2020, sinto-me muito mais emocional do que alguma vez me 

tinha permitido ser. Sinto a fúria reprimida ante a injustiça que não 
tenho alternativa senão aceitar. Foi isso que seis anos de ataques do 
governo fizeram.

Posso ir para a prisão, para o resto da vida – ou, como a minha 
advogada me diz, durante mais de cem anos, por acusações que ja-
mais deveriam ter chegado a tribunal. O colapso do Estado de Di-
reito é global, mas, para mim, tornou-se pessoal. Em menos de dois 
anos, o governo das Filipinas emitiu dez mandados de detenção 
contra mim.

Posso também ser alvo de violência. Seriam a polícia, o meu go-
verno, suficientemente estúpidos para me visar? Bem, sim. A Co-
missão de Direitos Humanos das Filipinas calculou que cerca de 
vinte e sete mil pessoas terão sido mortas em menos de três anos 
durante a brutal guerra às drogas do ex-presidente Rodrigo Du-
terte, entre 2016 e 2018.1 Verdade? Quem sabe? A  estatística foi 
a primeira baixa na batalha do meu país pela verdade. Em 2018 
comecei a usar um colete à prova de bala quando ando na estrada.

A violência online é violência real, como o demonstram muitos 
estudos e tantos acontecimentos trágicos em todo o mundo. Eu sou 
atacada online todos os dias, juntamente com milhares de outros 
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jornalistas, ativistas, líderes da oposição e cidadãos inocentes, aqui 
e em todo o globo.

Ainda assim, quando acordo e olho pela janela, sinto-me revi-
gorada. Tenho esperança. Vejo as possibilidades, vejo como, apesar 
das trevas, este é também um momento em que podemos recons-
truir as nossas sociedades, começando por aquilo que está mesmo à 
nossa frente: as nossas áreas de influência.

O mundo que outrora conhecíamos foi dizimado. Agora, temos 
de decidir o que queremos criar.

Chamo-me Maria Ressa. Sou jornalista há mais de trinta e 
seis anos. Nasci nas Filipinas, fui criada e educada em Nova 

Jérsia e regressei ao meu país natal depois da universidade, em fi-
nais dos anos 1980. Fiz carreira na CNN, criando e gerindo duas 
divisões no Sudeste Asiático, durante a década de 1990. Eram os 
dias de glória da CNN e um período inebriante para os jornalistas 
internacionais. Do meu poleiro no Sudeste Asiático, assisti a acon-
tecimentos dramáticos que foram muitas vezes prenúncios do que 
ia acontecer no mundo: movimentos democráticos emergentes em 
antigos entrepostos coloniais, a aterradora ascensão do terrorismo 
islâmico muito antes do 11 de Setembro, uma nova classe de ho-
mens fortes democraticamente eleitos que transformariam os seus 
países em quase ditaduras, e o potencial e o poder estonteantes das 
redes sociais, que não tardariam a ter um papel decisivo no derrube 
de tudo o que me é querido.

Em 2012, cofundei o Rappler, um site de notícias exclusiva-
mente digital, nas Filipinas. A minha ambição era criar um novo 
padrão para o jornalismo de investigação no meu país, que apro-
veitasse as plataformas das redes sociais para construir comunida-
des de ação em prol de uma melhor governação e de democracias 
mais fortes. Nessa altura, era a mais fiel dos verdadeiros crentes no 
poder das redes sociais para fazer o bem no mundo. Utilizando o 
Facebook e outras plataformas, conseguimos recolher notícias de 
última hora, encontrar fontes e dicas cruciais, potenciar ações cole-
tivas pelas alterações climáticas e por uma boa governação, e ajudar 
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a aumentar o conhecimento e a participação dos votantes nas nossas 
eleições. Fomos um rápido sucesso, mas, ao quinto ano de exis-
tência do Rappler, tínhamos deixado de ser elogiados pelas nos-
sas ideias e passado a ser atacados pelo nosso governo – tudo por 
continuarmos a fazer o nosso trabalho enquanto jornalistas: dizer a 
verdade e pedir contas ao poder.

No Rappler, expúnhamos a corrupção e a manipulação não só do 
governo, mas também, cada vez mais, das empresas tecnológicas que 
dominavam já as nossas vidas. A partir de 2016, começámos a salien-
tar a impunidade em duas frentes: na guerra às drogas do presidente 
Rodrigo Duterte e no Facebook de Mark Zuckerberg.

Permitam-me que vos diga por que razão o resto do mundo pre-
cisa de estar atento ao que se passa nas Filipinas: 2021 foi o sexto ano 
consecutivo em que os filipinos foram – de entre todos os cidadãos 
do mundo – quem mais tempo passou na Internet e nas redes sociais.2 
Apesar das baixas velocidades de Internet, foram os filipinos que car-
regaram e transferiram o maior número de vídeos no YouTube em 
2013. Quatro anos depois, 97% dos cidadãos do nosso país estavam 
no Facebook. Quando referi essa estatística a Mark Zuckerberg, em 
2017, ele ficou calado por um momento. «Espere, Maria», acabou por 
responder, olhando diretamente para mim. «Onde estão os outros 
três por cento?»

Na altura, ri-me ante o seu gracejo oco. Já não lhe acho assim 
tanta graça.

Como estes números demonstram, e como o Facebook admite, 
as Filipinas são exemplares3 no que diz respeito aos terríveis efeitos 
que as redes sociais podem ter nas instituições de uma nação, na sua 
cultura e nas mentes da sua população. Cada desenvolvimento que 
acontece no meu país acaba por acontecer no resto do mundo – se 
não for amanhã, então um ou dois anos depois. Já em 2015, havia 
relatos de viveiros de contas a criar contas verificadas por telefone, 
ou CVT, nas redes sociais a partir das Filipinas. Nesse mesmo ano, 
um relatório revelou que a maioria dos likes no Facebook de Donald 
Trump provinham do exterior dos Estados Unidos, e que um em 
cada vinte e sete seguidores de Trump era das Filipinas.
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Há dias em que me sinto como uma combinação de Sísifo e Cas-
sandra, a tentar repetidamente alertar o mundo para a forma como as 
redes sociais destruíram a nossa realidade partilhada, o lugar onde a 
democracia acontece.

Este livro é a minha tentativa de mostrar que a falta de um Estado 
de Direito no mundo virtual é devastadora. Vivemos numa só reali-
dade, e o colapso global do Estado de Direito foi desencadeado pela 
falta de uma visão democrática para a Internet no século xxi. A im-
punidade online conduziu naturalmente à impunidade offline, des-
truindo os controlos e equilíbrios existentes. O que vi e documentei 
durante a última década foi o poder divino da tecnologia para infetar 
cada um de nós com um vírus de mentiras, virando-nos uns contra os 
outros, inflamando, ou até criando, os nossos medos, raivas e ódios, 
e acelerando a ascensão de déspotas e ditadores em todo o mundo.

Comecei a referir-me a isto como a «morte por mil cortes da 
democracia»*. As plataformas que nos dão as notícias são tendencio-
sas em relação aos factos. Já em 2018, estudos demonstravam que as 
mentiras temperadas com raiva e ódio alastram mais e mais depressa 
do que os factos.4 Sem factos, não pode haver verdade. Sem verdade, 
não pode haver confiança. Sem estas três coisas, não temos realidade 
partilhada, e a democracia tal como a conhecemos – bem como todos 
os esforços humanos significativos – estão mortos.

Temos de agir depressa, antes que isso aconteça. E é isso que 
exponho neste livro: uma análise dos valores e princípios, não só 
do jornalismo e da tecnologia, mas também da ação coletiva que 
precisamos de empreender para vencer a batalha pelos factos. Esta 
viagem de descoberta é intensamente pessoal. É por isso que cada 
capítulo tem um micro e um macro: uma lição pessoal e um quadro 
mais amplo. Verá as ideias simples a que me agarro para tomar um 
conjunto de decisões que se tornaram – com o tempo – instintivas, 
mas ponderadas, dispondo camadas de experiências sobre novas ex-
periências do momento atual do passado.

* A morte por mil cortes ou lingchi era uma forma de tortura e execução utilizada na 
China entre c. 900 e 1905, ano em que foi abolida. Consistia em desferir inúmeros 
cortes à vítima de modo a provocar uma morte lenta e dolorosa. [N. do Rev.]
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* * *

Em 2021, fui uma de dois jornalistas a receber o Prémio Nobel 
da Paz. A última vez que um jornalista tinha recebido este pré-

mio tinha sido em 1935. O vencedor, um repórter alemão chamado 
Carl von Ossietzky, não o pôde aceitar porque estava a definhar 
num campo de concentração nazi. Ao conceder-nos esta honra, 
a mim e a Dmitry Muratov, da Rússia, o Comité Nobel Norue-
guês indicava que o mundo estava num momento histórico similar, 
noutro ponto existencial para a democracia. No meu discurso do 
Nobel,5 disse que uma bomba atómica invisível tinha explodido no 
nosso ecossistema de informação, que as plataformas tecnológicas 
tinham oferecido aos poderes geopolíticos uma forma de manipular 
individualmente cada um de nós.

Apenas quatro meses após a cerimónia de entrega do Nobel, 
a Rússia invadiu a Ucrânia, usando metanarrativas que tinha vindo  a 
disseminar online6 desde 2014, altura em que invadiu a Crimeia, 
a anexou da Ucrânia e instalou um Estado fantoche. A tática? Supri-
mir a informação e substituí-la por mentiras. Ao atacar ferozmente 
os factos com o seu exército digital barato, os russos obliteraram a 
verdade e substituíram a narrativa silenciada pela sua – ou seja a de 
que a Crimeia tinha consentido voluntariamente no controlo russo. 
Os russos criaram contas falsas online, mobilizaram exércitos de bots 
e exploraram as vulnerabilidades das plataformas de redes sociais para 
enganar pessoas reais. Para as plataformas americanas, novas guar-
diãs da informação do mundo, essas atividades geravam mais parti-
cipação e faziam entrar mais dinheiro. Os objetivos dos guardiões e 
dos operacionais de desinformação estavam alinhados.

Foi a primeira vez que tomámos consciência das táticas de guerra 
da informação que não tardariam a ser mobilizadas em todo o mundo, 
de Duterte ao Brexit, da Catalunha ao Stop the Steal*… Oito anos de-
pois, a 24 de fevereiro de 2022, utilizando as mesmas técnicas e as 

* Movimento de extrema-direita criado com o objetivo de contestar os resultados das 
eleições presidenciais de 2020 nos Estados Unidos, que opuseram Donald Trump a 
Joe Biden e nas quais este foi declarado Presidente. [N. do Ed.]
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mesmas metanarrativas que tinha espalhado para anexar a Crimeia, 
Vladimir Putin invadia a Ucrânia propriamente dita. É desta forma 
que a desinformação, ascendente e descendente, pode fabricar toda 
uma nova realidade.

Menos de três meses depois, as Filipinas caíram no abismo. 
Nove de maio de 2022 era dia de eleições, a data em que o meu país 
elegia um sucessor para Duterte. Embora houvesse dez candidatos à 
presidência, só dois importavam: Leni Robredo, a líder da oposição 
e vice-presidente, e Ferdinand Marcos Jr., único filho e homónimo 
do ditador Ferdinand Marcos, que declarou a lei marcial em 1972 
e se manteve no poder durante quase vinte e um anos. O primeiro 
dos cleptocratas, Marcos foi acusado de roubar 10 mil milhões de 
dólares ao seu povo antes de finalmente ser deposto, numa revolta 
do Poder Popular em 1986.

Na noite das eleições, Marcos Jr. assumiu uma liderança precoce 
e imponente e nunca mais a largou.7 Às 20:37, com 46,93% dos dis-
tritos a anunciar resultados, Marcos tinha 15,3 milhões de votos, 
comparados com os 7,3 milhões de Robredo. Às 20:53, com 53,5% 
de resultados anunciados, Marcos ia nos 17,5 milhões, com Robredo 
nos 8,3; às 21:00, com 57,76%, Marcos atingia os 18,98 milhões, com 
Robredo nos 8,98.

É assim que acaba, disse eu para comigo nessa noite. A eleição 
estava a revelar-se uma demonstração do impacto da desinformação 
e das incessantes operações de comunicação nas redes sociais que, 
entre 2014 e 2022, tinham convertido Marcos de pária em herói. 
As redes de desinformação não vinham apenas das Filipinas, in-
cluíam também redes globais, como uma da China que foi desman-
telada pelo Facebook8 em 2020. Juntas ajudaram a mudar a História 
diante dos nossos olhos.

Desde o meu discurso do Prémio Nobel da Paz, em finais de 
2021, tinha afirmado repetidamente que quem ganhasse as eleições 
determinaria não só o nosso futuro, mas também o nosso passado. 
Não se pode ter integridade nas eleições se não houver integridade 
nos factos.

Os factos perderam. A História perdeu. Marcos venceu.
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* * *

Comparativamente a outros que estão escondidos, no exílio 
ou na prisão, tenho sorte. A única defesa de um jornalista é 

apontar a luz à verdade, expor a mentira e eu ainda posso fazê-
-lo. Há tantos outros perseguidos nas sombras que não têm expo-
sição nem apoio, sob governos que persistem impunemente. A sua 
cúmplice é a tecnologia, o silencioso holocausto nuclear no nosso 
ecossistema de informação. Temos de lidar com o seu rescaldo, tal 
como o mundo fez após a devastação da Segunda Guerra Mundial: 
criando instituições e acordos como a NATO, as Nações Unidas e a 
Declaração Universal dos Direitos Humanos. Hoje em dia, precisa-
mos de novas instituições globais e de uma reafirmação dos valores 
que nos são caros.

Erguemo-nos sobre os escombros do mundo de outrora e temos 
de ter a previdência e a coragem de imaginar, e criar, o mundo tal 
como ele deveria ser: mais compassivo, mais equitativo, mais sus-
tentável. Um mundo livre de fascistas e tiranos.

Este é o caminho que tenho trilhado nesse sentido, mas também 
lhe diz respeito a si, querido leitor. A democracia é frágil. Temos de 
lutar por cada bocadinho, cada lei, cada salvaguarda, cada instituição, 
cada história. Temos de saber como é perigoso sofrer sequer o mais 
ínfimo corte. É por isso que digo a todos: temos de aguentar a pressão.*

É  isto que muitos ocidentais, que parecem ver a democracia 
como um dado adquirido, precisam de aprender connosco. Este 
livro é para todos aqueles que talvez tomem a democracia como 
garantida, escrito por alguém que jamais o faria.

Neste atual momento do passado, em que a memória pode ser 
tão facilmente alterada, aquilo que fazemos importa. Por favor, faça 
a si mesmo a pergunta que eu e a minha equipa nos fazemos todos 
os dias:

O que está na disposição de sacrificar pela verdade?

* Referência à coligação #HoldTheLine, que reúne mais de 80 grupos, liderados pelo 
Commitee to Protect the Journalists (CPJ), o International Center for Journalists 
(ICJ) e a Repórteres Sem Fronteiras (RSF), em defesa de Maria Ressa. [N. do Rev.]
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Regresso a casa
O poder, a imprensa e as Filipinas

1963-2004
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A regr a de ouro

CAPÍTULO 1

A regra de ouro

Fazer a escolha de aprender

Foto escolar, Colégio de Santa Escolástica,  
terceiro ano, 1973

Só sabemos quem somos quando nos vemos obrigados a lutar 
por isso.

Como decidimos por que lutar? Por vezes, a escolha não é nossa. 
A vida leva-nos lá porque a soma de todas as nossas escolhas nos 
conduz a esse ponto. Se tivermos sorte, percebemos desde cedo que 
cada decisão que tomamos responde a uma questão com que todos 
nos debatemos: como criar sentido nas nossas vidas. O sentido não 
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é algo em que tropeçamos ou algo que nos seja dado: construímo-lo 
através de cada escolha que fazemos, dos compromissos que esco-
lhemos, das pessoas que amamos e dos valores que prezamos.

Divido a minha vida em blocos de dez anos. Quando tinha dez 
anos, a minha vida mudou drasticamente; a década seguinte foi toda 
ela de descoberta e exploração. Os vinte foram um período de es-
colhas: o que fazer depois da universidade, onde viver, para quem 
trabalhar, quem e como amar. Os trinta foram dedicados a ganhar 
experiência no que seria a minha vocação – o jornalismo – e na busca 
pela justiça implícita na sua missão. O trabalho árduo era um tema 
constante, a única coisa que eu sabia que podia controlar.

Vieram então os quarenta, a minha fase de «senhora do uni-
verso» e o meu prazo autoimposto para finalmente escolher um lar 
e assumir um compromisso com as Filipinas. Já os meus cinquenta 
foram uma década de reinvenção e ativismo: assumir uma posição 
sobre as minhas opiniões mais profundamente arraigadas. Suponho 
que poderíamos designar a minha última década como um «sair do 
armário» – sair contra as mortes e os descarados abusos de poder, 
sair contra o lado negro das tecnologias, sair e assumir as minhas 
posições políticas e a minha sexualidade.

Nasci no dia 2 de outubro de 1963, numa casa de madeira na 
cidade de Pasay, em Manila, nas Filipinas, um vasto arquipélago de 
diferentes línguas e culturas unidas pela Igreja Católica. O território 
tinha sido uma sociedade feudal dominada por oligarcas que tinham 
recebido as suas terras ao longo de séculos de domínio colonial espa-
nhol. Após o fim da Guerra Hispano-Americana em 1898, Espanha 
entregou as Filipinas aos Estados Unidos ao abrigo do Tratado de 
Paris. Um ano depois, dizem os filipinos, começou a Guerra Fili-
pino-Americana, há muito uma nota de rodapé nos livros de História 
dos EUA, que se lhe referiam como «a insurreição».1

Eram tempos de «destino manifesto» nos Estados Unidos. Em 
1899, Rudyard Kipling publicou o seu célebre poema imperialista, 
«O Fardo do Homem Branco», para incentivar os americanos a go-
vernar as Filipinas. Foi o que fizeram até 1935, altura em que as Fili-
pinas se tornaram uma comunidade autónoma. A sua Constituição, 
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