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Prólogo

Era uma tarde de inverno e começava a desenhar-se um 

céu de tempestade. O homem esperava no Range Rover preto, 

estacionado na parte mais escura do parque de estacionamento 

do café, longe das luzes, quando sentiu outra vez a dor. Uma 

pressão no peito, uma sensação de oscilação na cabeça, porém 

apenas alguns segundos. Sentira-o pela primeira vez quando 

erguera uma mesa para a deslocar para uma posição mais ele-

vada. Tolo; devia ter tido mais juízo. Com certeza distendera 

um músculo do ombro e agora doía-lhe, logo quando precisava 

de estar na sua melhor forma. O cérebro desanuviou-se, a dor 

desaparecera. Esqueceu-se dela e concentrou-se no trabalho 

que tinha entre mãos.

O parque de estacionamento estava quase vazio, apenas 

um par de viaturas que pertenciam, sabia, ao pessoal da cozi-

nha. Os clientes estacionavam sempre na parte da frente. Era 

um café de uma cadeia muito conhecida na Califórnia, mesmo 

à saída da Highway 1, a sul de São Francisco. Sabia a que 

horas terminava o turno da rapariga, sabia como iria irromper 

pela porta dos funcionários, a borbulhar de riso e alívio por 

ir sair dali, às vezes com outros, mas, com mais frequência, 

sozinha. Sabia que o carro dela era o Chevy Blazer já com dez 

anos, que muitas vezes se avariava, do qual não tinha seguro 
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e que deixava sempre no mesmo local, nas traseiras do café, 

para que nenhum polícia intrometido, que entrasse para tomar 

uma chávena de café e comer panquecas com uma imitação 

barata de xarope de ácer, reparasse nele e pudesse fazer per-

guntas sobre uma viatura com um aspeto tão deteriorado como  

aquela.

O homem sabia onde ela morava. De facto, conhecia bem 

o pequeno apartamento. Já lá tinha estado, forçara com facili-

dade a fechadura simples quando ela se encontrava a trabalhar, 

dera uma olhadela, tocara nas coisas, inspecionara a minúscula 

casa de banho e o duche com a cortina de plástico, que devia 

ter-se colado ao corpo nu dela quando tomara banho. Passara a 

língua pela escova de dentes, cheirara as cuecas que ela deixara 

no chão, com o resto da roupa, no sítio exato onde as despira 

na noite anterior. Deitara-se na cama desfeita, descansara a 

cabeça na almofada, surpreendido por descobrir que os lençóis 

estavam limpos. Ela não era uma rapariga suja, apenas desleixada, 

desarrumada e descuidada. 

Marcara-a como sua vítima quando entrara no café e ela 

o fitara nos olhos, pronta para namoriscar com um cliente, na 

esperança de uma boa gorjeta, embora quaisquer gorjetas que 

recebesse fossem com toda a probabilidade insignificantes. Gos-

tara da sua pele fresca e limpa, do rosado das faces, afogueadas 

pela correria entre os clientes e a cozinha. Trabalhava bem, com 

entusiasmo. O crachá que trazia preso à camisa identificava-a 

como Elaine e era suficientemente bonita para se qualificar. Até 

conversara com ela e ficou a saber que abandonara o instituto 

de ensino superior público onde estudava, entre todas as coisas 

possíveis, biologia. Dissera com jovialidade que voltaria para 

lá logo que tivesse dinheiro para isso, mas tanto ele como ela 

sabiam que nunca o faria. Resumindo, gostara do corpo roliço 

dela, do cabelo comprido castanho, dos olhos também casta-

nhos e faces rosadas e do seu comportamento jovial de menina. 

Gostava sempre mais das raparigas simpáticas.



MISTÉRIO NA CALIFÓRNIA

11

E viu-a sair, apressada, pela porta dos funcionários. Sozi-

nha. Vestia saia e um casaco preto demasiado fino. Ele calçou 

as luvas de látex maleáveis e finas, saiu rapidamente do carro 

e chamou-a.

– Elaine.

Ela virou-se, surpreendida. O homem sabia que ela não 

conseguiria perceber na sombra quem ele era.

– A minha porta parece ter emperrado, podes ajudar-me? 

– pediu num tom suficientemente alto para que ela pensasse 

que devia conhecê-lo e se aproximasse.

Gostava da sua maneira apressada de andar, quase a correr.

Os cabelos castanhos compridos esvoaçaram-lhe para o rosto 

quando se aproximou. Num movimento ágil e fácil, ele prendeu-os 

no punho e bateu com força com um dos lados da mão na caró-

tida da rapariga. Ela desfaleceu e ele empurrou-a para dentro do 

carro e atirou-lhe com a malinha para cima. Em poucos segundos 

saíra do parque de estacionamento e entrara na estrada nacional.

Fitou-a através do espelho, o rosto para baixo, em cima da 

coberta de plástico que dispusera com cuidado para que os estofos 

de pele não ficassem manchados. A rapariga não se mexia. No 

nó seguinte da estrada estacionou num sítio calmo, saiu do carro 

e examinou-a. Ainda respirava em sons intermitentes baixos e 

doridos. Batera-lhe com a força necessária. Sabia o que fazia. Pois 

já fizera tudo aquilo antes. A seguir, espetou-lhe uma agulha no 

braço, uma injeção rápida para garantir que ela não iria acordar 

de repente e surpreendê-lo. A respiração irregular dela acalmou.

Voltou a entrar no carro e continuou a guiar. Já tinha esco-

lhido o sítio para onde a levaria, na orla de um bosque. Quando 

lá chegou, ficou sentado alguns instantes, a pensar com satisfação 

no que estava para vir. Ainda não chovia, apenas o som áspero 

do vento a soprar em rajadas nas árvores, pressagiando uma 

tempestade e fazendo cair uma torrente de folhas em cima do 

carro e em cima dele e da rapariga quando abriu a porta de trás. 

Ainda havia claridade cá fora, mas já estava escuro no bosque.
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Tirou o grande saco preto leve que continha a pequena 

câmara de vídeo, o tripé e os binóculos de visão noturna, «o 

seu equipamento», como lhe chamava, e passou-o, cruzado, pelo 

pescoço. Puxou a rapariga para fora do carro e carregou-a para 

o bosque... não para demasiado longe, não havia necessidade... 

nunca ninguém aparecia ali. O seu coração trepidou outra vez 

um pouco: ela era mais pesada do que pensara.

Havia um método nestas coisas, um ritual que tinha de 

respeitar. Tudo devia obedecer à sua sequência própria. Pousou-a, 

de braços e pernas afastados, numa pilha de folhas em decom-

posição. Um sítio muito macio. Pensou que ela teria gostado. 

Depois tirou o tripé e a câmara de vídeo do saco e montou-os 

ao lado, certificando-se que a focavam bem. Pôs a máscara de 

esqui de lã preta, cobrindo o rosto. Agora estava pronto. Despi-

-la foi um ápice, puxando-lhe a saia e o casaco preto e a roupa 

interior. Ela não usava sutiã e os seios pequenos pareciam muito 

brancos na escuridão densa.

Extraiu a faca da bainha de couro, feita à mão no México, 

que usava presa à perna. Era uma faca fina de corte, com cerca 

de vinte centímetros de comprimento, do tipo usado por chefs. 

Aço puro, duro e cintilante. O poder nas mãos de um homem 

que sabia com exatidão como a usar.

Ajoelhou-se sobre ela e com precisão cirúrgica cortou-lhe 

ambos os pulsos e depois sentou-se a observar o sangue escorrer, 

a vida dela a começar a escoar-se com lentidão. Ela não abrira 

os olhos. O momento supremo estava quase a chegar. Só faltava 

mais um corte, suave como manteiga, na garganta. Ela estava 

desfalecida, não resistiu quando ele a violou, a faca na garganta, 

só a primeira incisão pequena... à espera... à espera... gemeu em 

triunfo, fazendo deslizar a faca pela garganta da rapariga e vendo 

o sangue derramar-se embora ela ainda não estivesse morta...

Recostou-se para trás, exausto. Não havia nada que igua-

lasse aquele momento, aquela sensação. O puro poder sexual 

daquilo. Havia uma última coisa, porém; outra coisa que se 
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sentia compelido a fazer. Tirou o bloco verde de post-it do bolso 

e, usando a mão esquerda, registou uma mensagem.

Examinou-a de novo. A boca dela pendia, aberta. Fechou- 

-lhe a mandíbula com um estalido, colou o post-it verde sobre 

os lábios fechados e acrescentou uma tira de fita adesiva, só para 

ter a certeza que não caía. Tinha outra vez a faca no pescoço 

dela; sabia onde ficava a carótida.

Pensou ter ouvido alguma coisa e afastou-se para trás, 

sobressaltado. Ainda não terminara... um carro parou, depois 

começou de novo a trabalhar. Enervado, agarrou na câmara e 

no saco e agachou-se e pôs-se a mexer... A dor atravessou-lhe 

o peito e o coração retumbou tão alto que conseguiu ouvir um 

milhão de batimentos por minuto... estava a cair na escuridão 

com a dor... e o medo de ser apanhado... o medo venceu...

Concentrou toda a sua atenção na condução. Chovia agora... 

a dor surgiu de novo, desta vez menor, não propriamente no 

coração, mais no ombro... mesmo no sítio onde distendera no 

dia anterior o músculo a deslocar aquela mesa.

Deveria ir às urgências? Para quê? Sentia-se ótimo agora, 

a respirar, OK, o coração firme como uma rocha. Era um 

pequeno contratempo e um «evento» estragado. Verificou o 

saco no assento ao lado, apalpou a câmara. Estava ali. A faca 

também. Estava tudo bem, mas escapara por um triz. Seria mais 

cuidadoso, encontraria um lugar mais remoto da próxima vez.

Já escolhera a próxima rapariga. Dava-lhe confiança o 

facto de conhecer o futuro, os seus planos. Andava a observar 

a Dr.ª Vivian há semanas. Agora, porém, precisava de sair dali 

depressa, tomar uma bebida e comer qualquer coisa. Ficava sem-

pre com fome depois das suas pequenas «experiências». Evitaria 

a autoestrada, seguiria pelas estradas secundárias. Porém, não 

tinha contado com a tempestade, com a má visibilidade, a súbita 

oleosidade no piso. E então bateu em qualquer coisa.
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Big Sur, Califórnia

Começara como uma manhã vulgar para Fen Dexter. Levan-

tara-se tarde, por volta das nove, algo assim. Foi Hector que 

a acordou, pousando a pata grande na cama, dando-lhe um 

pequeno empurrão e babando-se no seu braço. Os labrado-

res babavam-se sempre e tinha-se de os deixar sair logo de 

manhãzinha, antes que rebentassem. Nove horas também já 

era tarde para Hector. Fen abriu-lhe a porta e depois, quando 

ele terminou, deixou-o outra vez entrar e voltou para a cama, a 

sentir-se preguiçosa, ali deitada a ouvir o estrondear das ondas 

a baterem nas rochas na base das falésias.

Cliff Cottage, a pequena casa de Fen na Califórnia, erguia-

-se no que Fen sempre denominara «sumptuosidade isolada», 

numa arriba entre Big Sur e a aldeia de Carmel. A «sumptuo-

sidade isolada» pretendia ser uma piada já que a estrada ficava 

a uns meros cem metros de distância e a cottage estava longe de 

ser «sumptuosa». Nem sequer era «imponente» e estava pintada 

de um azul pálido.

Era a sua casa há doze anos, comprada por impulso depois 

de o marido ter morrido de repente e, para ela, de forma inex-

plicável, porque era um homem sempre tão em forma, sempre 

a fazer exercício, a correr, tinha até jogado uma partida de ténis 

de três horas no dia anterior. E então, depois de uma chávena 
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matinal de chá, fitara-a, surpreendido, pensara ela, e, muito 

simplesmente, amarfanhara-se no chão. E a vida como Fen a 

conhecia terminara.

Greg, o «rapaz cem por cento americano» como costumava 

chamar-lhe em tom provocador, era de facto o seu terceiro marido. 

O primeiro fora o francês, quando ela tinha vinte anos e levava 

uma vida algo precária em Paris como dançarina, no palco de 

saltos muito altos, uma quantidade mínima de lantejoulas e com 

a peruca curta de corte Sassoon que todas as raparigas usavam. 

Não era o que desejara depois de todos esses anos de balé e for-

mação intensiva, mas nem toda a gente pode ser uma estrela, e 

conhecera tantas pessoas. Incluindo o marido a que agora já só se 

referia como «o francês», o homem atencioso, dos beijos ternos, 

que deixava mensagens românticas, oferecia ramos generosos de 

rosas brancas. Não era a sua flor favorita, mas logo se tornou. Ele 

era mais velho, trinta e cinco anos para os vinte dela, divorciado 

e com bagagem, mas queria casar e quem era ela para dizer que 

não a uma vida de romantismo e beijos. Durou um ano. E depois 

ele descobriu outra pessoa. Era a sua maneira de ser.

O segundo marido era judeu-italiano. Quem diria que 

existia tal combinação? Fen não, com certeza, mas, sem qual-

quer família própria, tomara-se de amores pela grande família 

gregária e muito direta dele que assumiu o domínio das suas 

vidas e logo, logo, estava a tentar decidir-se entre uma ceri-

mónia católica italiana ou um casamento judaico com toda a 

parafernália tradicional. Tinham acabado por se escapar sorra-

teiramente e casado numa cerimónia civil e mais nada. E, por 

fim, quando, para grande deceção dos dois, os filhos esperados 

não tinham aparecido, a família decidira que era tudo culpa 

dela. Fen percebia pelos olhares silenciosos por cima da mesa 

a diminuição brusca das alegres refeições familiares, que era o 

que eles pensavam e, quando acabara por ficar suficientemente 

preocupada para fazer um exame, descobrira, para seu horror, 

que eles tinham razão.
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Visto que era um casamento civil, o divórcio foi fácil, mas 

deixou Fen com o coração partido e muito só. Estava sozinha 

no mundo. Outra vez.

Num impulso, apanhou o avião para a Califórnia, foi morar 

com uma velha amiga na sua pequena vinha no condado de 

Sonoma. A amiga chamava-se Millie e produzia um chardonnay 

que estava a ficar na moda como acontece com certos vinhos. 

Fen investiu as suas pequenas economias mais o dinheiro que 

lhe tinha sido atribuído nos seus dois divórcios (em ambos era 

parte inocente) e, em última análise, em termos financeiros foi a 

sua salvação. Foi aí também que, mais tarde, conheceu o terceiro 

marido. O americano.

Greg tinha trinta e oito anos, Fen vinte e sete. Vivia em 

São Francisco, numa pequena casa vitoriana de cor pastel no 

bairro Mission que estava a começar a tornar-se respeitável, mas 

que ainda tinha algumas arestas imperfeitas. Muito imperfeitas, 

preocupava-se Fen às vezes, para uma mulher que vivia sozinha. 

Mas também não viveu sozinha durante muito tempo. Tinha 

um emprego em part-time na universidade ensinando a sua 

especialidade, a evolução da dança até à sua forma moderna 

e, ao mesmo tempo, oferecia os seus serviços gratuitos a uma 

instituição de caridade de auxílio a animais, quando recebeu o 

telefonema de um Herman Wright, advogado, a pedir-lhe para, 

por favor, se encontrar com ele. Era muito importante, disse-lhe 

e não, não podia discutir o assunto pelo telefone.

Oh, merda, recordava-se de pensar quando vestia a sua 

roupa mais respeitável, calças justas pretas (tinha boas pernas 

compridas), uma camisa macia de linho branco e uma cami-

sola de caxemira Hermès, cor de laranja, um presente caro e 

muito antigo do marido número um quando ainda a cortejava. 

Empoou o nariz, passou um toque ousado de vermelho de carro 

de bombeiros sobre os lábios carnudos, um movimento rápido 

da escova no cabelo de um loiro-dourado. Lançou um último 

olhar ao espelho, a perguntar a si própria se estaria bastante 
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respeitável para Herman Wright, advogado, e a sua mensagem 

secreta. Sorriu quando acenou um adeus ao espelho. Que se 

lixasse o advogado. Ninguém estava a processá-la. Talvez tivesse 

recebido alguma herança fabulosa de algum parente há muito 

perdido. Pois. Claro. Um beijo para o gato cor de gengibre cha-

mado Maurice que odiava ser abandonado e pôs-se a caminho.

Não querendo ficar toda amachucada nos transportes públi-

cos, embora, de facto, não se pudesse dar a esses luxos, apanhou 

um táxi. O escritório de Mr. Wright era imponente, três anda-

res num bom edifício da baixa. Mr. Wright propriamente dito 

não era tão imponente, era baixo, quadrado e cor de gengibre 

como o gato. Mas o que lhe tinha a dizer era. Foi um choque 

completo, abalou-a até ao âmago, mais do que qualquer outra 

coisa na sua vida inteira.

Foi o que lhe disse na altura.

– Mas eu sou demasiado nova!

Mr. Wright encolheu os ombros, alisou a gravata de seda 

floral, fitou-a com simpatia por cima da largura imensa da sua 

mesa de carvalho.

– Muitas mulheres já têm vários filhos com a sua idade, 

Mistress Dexter. – Fen tinha regressado ao seu próprio nome 

após o último divórcio. – Com certeza que não será muito difícil 

para uma mulher jovem e saudável como a senhora criar duas 

meninas.

– Mas não são as minhas meninas – exclamou, chocada.  

– Eu não tenho marido! Como puderam fazer-me isto!

O «isto» a que se referia e que lhe chegara como um raio 

caído do nada, não apenas um raio qualquer, mas tipo um 

meteorito, era que uma prima afastada de que Fen a princí-

pio não se recordava, apesar de se terem encontrado uma vez, 

quando dançava em Paris (a prima e o marido tinham vindo 

aos bastidores, haviam-se apresentado, bebido uma taça de 

champanhe e depois sorrido ao despedirem-se...), tinha morrido 

num acidente de avião; sobrevoavam, num pequeno Cessna, 
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uma área montanhosa e tinham sido apanhados numa corrente 

descendente letal. As duas filhas ainda se encontravam na sua 

casa em Manhattan.

– Claro que com as crianças virão os meios para as sustentar, 

haverá sem dúvida o suficiente para cuidar delas ao longo da 

infância e da faculdade.

– Faculdade? – De que estava ele a falar? Ela não andara 

na faculdade!

O advogado continuara:

– As duas meninas têm seis e quatro anos. Chamam-se 

Vivian e Jane Cecilia. Mistress Dexter, não é de mais salientar 

que elas não têm mais ninguém a quem recorrer. Sem a senhora, 

irão parar a famílias de acolhimento. Receio que sejam dema-

siado velhas para serem boas candidatas para adoção.

Recostou-se para trás a olhar para o seu rosto atordoado.

– Eu sei, eu sei – disse com suavidade. – É um grande 

choque e uma terrível responsabilidade, mas a sua prima mencio-

nou-a especificamente no testamento, disse que era a sua única 

parente e, portanto, deixar-lhe-ia os seus bens mais preciosos, 

na esperança de que, caso fosse necessário, a senhora saberia o 

que fazer.

Fen não disse nada.

– Aqui estão as fotos. – Fez deslizar algumas fotos pela 

secretária.

Fen não pegou nelas. Fitou-as apenas, contemplou os dois 

jovens rostos das suas parentes distantes, uma de cabelo escuro, 

olhos glaciais, a pontapear a erva com um dedo do pé enfiado 

na sandália, sem vontade de sorrir para a câmara; a outra, um 

anjo loiro de olhos azuis a sorrir com todo o entusiasmo.

– Essa miúda nasceu para isto – percebeu que dizia.

E depois, de repente, começou a chorar, sentada ali no 

escritório elegante do advogado a olhar para as fotografias de 

duas crianças pequenas que não tinham ninguém. Eram tão 

inocentes. Ela também ficara sozinha a partir dos dezoito anos. 
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Pensou que o que lhe estavam a pedir para fazer não era muito 

diferente do trabalho que desenvolvia com animais abandonados 

e maltratados  , vinha tudo da mesma fonte de amor.

– Eu podia amar estas meninas – disse por fim, pegando 

nas fotografias e colocando-as na mala. – Quando posso ficar 

com elas?

E foi assim que ela, Fen, abreviatura de Fenalla, um nome 

que sempre detestara, porque achava que parecia nome de stri-

pper, se tornou «tia», nunca «mãe» das suas meninas. Que agora, 

depois de todo o processo de crescimento, delas e de Fen tam-

bém, de todas as escolas e aulas de balé, doenças de infância, a 

terrível adolescência, secundário, faculdade, namorados, amantes, 

se tinham transformado numa família.

Vivi, a mais velha, tinha trinta anos, era médica nas urgên-

cias, em São Francisco. JC, vinte e oito anos, andava por aí em 

algum lugar, ainda a tentar tornar-se uma «estrela», a cantar em 

pequenos clubes e, na opinião de Fen, não chegando a lugar 

nenhum. Ambas as raparigas tinham as suas próprias vidas e Fen 

decidira deixá-las em paz. Possivelmente já interferira bastante 

ao longo dos anos.

Outra hora se passou antes de Fen sair por fim da cama e des-

cer as escadas. O soalho de tábuas escuras da cozinha estava 

frio sob os seus pés descalços. Ia ser um dia fresco naquele dia. 

Pôs o café a fazer, como adorava aquele cheiro matinal a café, 

depois tomou um duche e arranjou-se com calças de ganga e 

uma camisola cinzenta de decote em V, sacudindo primeiro os 

pelos do cão. Voltou a verificar o tempo, também cinzento e 

com um vento frio fustigante de que não gostava. Nem o cão. 

Fen pensara em chamar-lhe Hércules porque ele era forte, um 

sobrevivente, mas Hector parecera adaptar-se-lhe melhor. E agora 

ali estavam eles, passados doze anos. Sozinhos, juntos.

Então o telefone tocou.
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– Fen – ouviu Vivi dizer com premência –, preciso de falar 

contigo. Esta noite. Tenho uma coisa para te contar.

Fen reconheceu o tom de problemas, mas absteve-se de 

indagar, ao telefone, o que se estava a passar; guardaria as pergun-

tas para mais tarde. Vivi era interna do terceiro ano no serviço 

de urgência de um hospital de São Francisco. Trabalhava longas 

horas seguidas e ela e Fen já não conseguiam estar muito uma 

com a outra. Agora, porém, Vivi disse que viria passar a noite. 

O que significava que era melhor Fen ir a Carmel comprar 

algumas provisões.

Vestiu o velho jaquetão de lã azul-escuro, impeliu Hector 

para a parte de trás do Mini Cooper, um feito extraordinário 

visto o cão pesar uns quarenta e cinco quilos. O cão em geral 

preferia espetar a cabeça para fora da janela e farejar a paisagem 

que passava, mas estava demasiado frio.

Há doze anos, Fen encontrara Hector abandonado no cami-

nho para a casa. Quando vira o saco de papel castanho pensara, 

irritada, que alguém tinha sujado a sua propriedade. Saiu do 

carro com a intenção de pegar no saco de papel e desfazer-se 

dele como deve ser. Mas lá estava o minúsculo Hector, a fitá-la 

melancólico com os seus grandes olhos castanhos. Quer dizer, 

o que podia fazer?

Em Carmel teve sorte, um Range Rover saiu de uma vaga 

de estacionamento mesmo quando ela chegou, dando-lhe espaço 

de sobra. Chuviscava e Fen desejou não estar a usar as botas de 

camurça novas. Camurça e chuva não combinavam. Tinha-as 

calçado porque eram rasas e nunca conseguia andar nas ruas 

empedradas de Carmel de saltos. De facto, já houvera uma 

determinação legal em Carmel que decretava que só se poderiam 

usar sapatos rasos na aldeia, uma vez que havia tantos acidentes.

Ajudou Hector a sair do carro, correu a comprar um jornal e, 

depois, a pensar no jantar de Vivi, escolheu um pão estaladiço, um 

bom Manchego curado e um queijo de cabra mole, bem como um 

pedaço de queijo parmesão para ralar por cima da salada. Duas 
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garrafas do pinot noir de Napa de que gostava, sem contar, claro, 

com o par de caixas do chardonnay de Sonoma da amiga Millie. 

Ficou satisfeita quando conseguiu encontrar também os agradáveis 

biscoitos de passas e alecrim, que ligavam tão bem com o queijo.

Já fizera um daube, o seu estufado de carne de estilo francês 

(usava bife e bastante vinho tinto de boa qualidade e deixava-o 

estufar em lume brando durante várias horas, acrescentando 

cebolinhas pequenas e cenouras frescas quando as originais se 

tinham transformado em papa), há algumas semanas com a 

Quinta de Beethoven a estrondear na aparelhagem de som, 

abafando por completo o estampido das ondas nas rochas em 

baixo. Fizera tanta quantidade que tivera de o congelar em 

lotes separados, o que significava agora que, à noite, poderia 

descongelar uma parte e servir uma refeição espontânea, sem 

qualquer esforço.

No momento em que terminou as compras, a chuva caía 

forte. O vento sibilava nas suas costas quando empurrou Hector 

para dentro do carro, junto com as provisões e, quando saiu da 

estrada para o caminho de gravilha que conduzia à cottage, já 

vergava os pinheiros de Monterey. Por baixo da casa, o Pacífico 

cinzento rugia sobre as rochas ainda mais alto do que o vento. 

Bem, mas agora estava em casa. Sã e salva.

Por volta das sete, a lareira estava acesa, o daube de vaca fervia 

em lume brando, a mesa da cozinha estava posta com as facas 

e garfos de cabos de plástico verde-azulados que Fen comprara 

no Leclerc, um hipermercado francês barato, e que ainda eram 

os seus preferidos. Escolhera os pratos com as gravuras de papa-

gaios e os copos de vinho decentes. O pão estaladiço repousava 

numa tábua de madeira, os queijos a aquecerem à temperatura 

ambiente ao lado, enquanto a chuva se arremessava com violência 

e ferocidade contra as suas grandes janelas, que davam para o 

pequeno terraço com vista para o mar.
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Na realidade, o tempo estava agora tão mau que Fen come-

çou a ficar preocupada. Tentou telefonar a Vivi para o telemóvel 

para a aconselhar a voltar para trás, mas não conseguiu ligação. 

Foi espreitar pela janela; só conseguiu ver o seu próprio reflexo 

no negrume da noite. Colocou mais lenha na lareira, deslocando 

Hector com o dedo do pé e fazendo-o resmungar. Hector gostava 

do seu poiso quente. Na verdade, ela também; sentia-se satisfeita 

por não estar lá fora numa noite como aquela.

Inquieta, voltou ao quarto e inspecionou o seu aspeto no 

espelho comprido na porta do roupeiro: calças de ganga; as 

novas botas de camurça que lhe apertavam os dedos dos pés; a 

camisola cinzenta de decote em V que quase combinava com 

o seu cabelo prateado, cortado curto pelo queixo.

Para cinquenta e oito anos, não estava assim tão mal, 

embora não tão bem como teria gostado. Seriam rugas novas, 

ali, por cima do nariz? Não era para isso que servia o Botox? 

Tinha de perguntar à Dr.ª Vivi quando ela chegasse. Quer dizer, 

se Vivi alguma vez chegasse, o que Fen duvidava pela forma 

como o vento uivava agora. O vendaval tinha aumentado para 

furacão, ali no seu pequeno pedacinho de escarpa, com as ondas 

em ebulição nas rochas em baixo e chuva que se transformara 

num dilúvio.

Foi até à despensa procurar o candeeiro de petróleo, só para 

o caso de ser necessário, aparou o pavio, verificou o petróleo, 

levou-o para a sala de estar e pousou-o na mesinha de centro 

de vidro. Aumentou o volume do som para combater o rugido 

do vento e ficou ali sentada, a beberricar o vinho e a escutar 

Beethoven muito alto, a cantar a plenos pulmões para abafar o 

matraquear da chuva nas janelas. Nunca fechava as cortinas, pois 

a vista do Pacífico, em toda a sua variação, com baleias cinzen-

tas de passagem e golfinhos brincalhões, fora o que a trouxera 

para aquele lugar. Em busca de isolamento, tinha-o encontrado.  

E depois encontrara Hector. E, juntos, tinham encontrado «uni-

cidade na solidão».
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Naquela noite, porém, havia qualquer coisa enervante no 

poder da tempestade. A sua pura ferocidade abanava a pequena 

casa. As janelas vibravam, as vigas rangiam, as portas estreme-

ciam nos gonzos. Até Hector parecia preocupado, a erguer a 

cabeça e a fitá-la, interrogativo, como se ela devesse parar aquilo 

ou algo do género.

– Gostaria de poder, Hector – disse, interpretando o olhar 

dele. Ela e Hector sabiam sempre o que o outro estava a pensar.

Pegou no telefone para ligar a Vivi, mas a linha estava 

muda. Claro; o telefone era sempre a primeira coisa a deixar 

de funcionar com o mau tempo. Tentou o telemóvel, mas não 

havia sinal. Agora não tinha forma de entrar em contacto com 

ninguém.

Franzindo a testa, recostou-se nas almofadas do sofá, na 

esperança de que Vivi tivesse tido o bom senso de voltar para 

trás. Com certeza, fosse o que fosse que precisasse com tanta 

urgência de falar com ela podia esperar até ao dia seguinte.

Terminou o vinho e acabara de se levantar para se servir de 

mais um pouco quando as luzes se apagaram. Tudo se desligou: 

a aparelhagem, o frigorífico, a televisão.

Fen estacou, com o copo ainda na mão. Havia uma espessura 

na escuridão, uma textura no silêncio repentino. Até o habitual 

zumbido quase impercetível dos eletrodomésticos desaparecera.

Sentiu Hector, levantado, a seu lado. Disse muito depressa, 

tranquilizando-se, bem como ao cão:

– Está tudo bem, Hector.

Recompôs-se, ligou o isqueiro e acendeu o candeeiro de 

petróleo, aliviada por ter pensado naquilo antes, porque agora 

com certeza que não seria capaz de o encontrar na despensa, no 

escuro. Acendeu as pequenas velas verdes na mesa da cozinha 

onde o jantar estava posto e depois deu a volta acendendo as 

velas votivas que tinha em casa, sobretudo como decoração, mas 

agora contente por poder contar também com a sua pequena  

luz.
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Não podia fazer mais nada. Foi sentar-se com o cão em 

frente da lareira, reconhecida pelo seu brilho bruxuleante e agra-

decendo aos céus por não ser elétrica. O vento parecia ainda 

mais alto. Ou seria porque estava tão consciente do silêncio 

esmagador da casa? Aproximou-se outra vez da janela. A chuva 

escorria pelo vidro em torrentes.

Voltou a sentar-se perto da lareira. O cão pousou a cabeça 

no seu joelho, babou-se nas calças de ganga. Um toro de lenha 

escorregou na grelha. Fen até conseguia ouvir-se a beber o vinho 

do copo.

A batida repentina na porta fê-la saltar, com o coração 

a latejar-lhe na garganta. O vinho derramou-se sobre Hector. 

Com o pelo do pescoço eriçado, orelhas espetadas, o cão olhou 

na direção da porta da cozinha. Lá estava outra vez. Alguém 

a bater. Claro que devia ser Vivi. Afinal tinha conseguido chegar.

– Já vou – gritou Fen, afastando Hector do caminho, lutando 

contra o vento para conseguir abrir a porta.

Uma rajada arrancou-a da sua mão, fê-la bater contra a 

parede. A seu lado, o focinho de Hector arrepanhou-se numa 

rosnadela.

Estava um homem no seu alpendre. Tinha o cabelo escuro 

molhado colado ao crânio. Escorria-lhe sangue da testa. E, na 

mão, segurava uma faca.
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Fen imobilizou-se... um vazio na cabeça... nada de fluxos de 

adrenalina lutar-ou-fugir que a levassem a correr do perigo; ficou 

ali parada, com um grito entalado na garganta, depois a sua mente 

assumiu o controlo, dizendo-lhe que não havia vizinhos que a ouvis-

sem mesmo que gritasse, que Hector não poderia protegê-la, tinha 

doze anos de idade e excesso de peso e, apesar de rosnar, o rabo 

abanava também como se, tal como ela, não soubesse bem o que se 

esperava dele. O que deveria fazer? Quando um homem a sangrar 

se encostava à sua porta na «noite escura e tempestuosa» dos contos 

tradicionais, a agarrar numa faca e a fitá-la profundamente nos 

olhos...

O sangue fluiu de novo nas veias de Fen. Pegou na maça-

neta da porta e, lutando contra o vento, bateu-a no rosto dele. 

A tremer, virou-se e encostou-se contra a porta. Tinha de a 

trancar. As mãos tremiam-lhe. A chave não virava. Deu-lhe uma 

pancada com a palma da mão. Ofegou. Aquilo doía como tudo. 

Mas o homem ainda se encontrava do lado de fora da porta. E, 

oh, meu Deus. Hector também!

Hector estava em perigo... morreria se alguma coisa lhe acon-

tecesse... se Hector atacasse, o homem esfaqueava-o... oh, Hector... 

Hector... tinha de chamar a polícia... mas como, não havia nenhuma 

ligação telefónica...
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Abriu a porta. O homem ainda lá estava, encostado à parede, 

a mão na cabeça que sangrava.

– Desapareça! – gritou-lhe Fen. – Saia daqui, a polícia vem 

a caminho... Hector – chamou o cão. – Hector...

– Ajude-me – disse o homem. – Por favor. – Passou por ela 

com rudeza e entrou na cozinha.

Fen comprimiu as costas contra a porta ainda aberta, ven-

do-o sentar-se na cadeira destinada a Vivi, à mesa bonita que 

pusera com os pratos do papagaio, os copos de vinho decentes 

e as facas e garfos com os cabos verde-azulados.

Correu para a mesa, pegou numa faca... se ele intentasse 

algum movimento esfaqueá-lo-ia. Seria possível apunhalar alguém 

com uma faca de mesa serrilhada? Não diziam que se devia atingir 

primeiro os olhos? Mas ele não estava a fazer nenhum movimento, 

estava ali sentado apenas, de cabeça baixa. Parecia estar a tentar 

recompor-se...

Oh, Deus, ela estava sozinha ali, à exceção de Hector... afinal 

onde estava Hector, devia estar ali, a protegê-la...

A porta ainda estava aberta e uma rajada repentina varreu 

a cozinha. As velas apagaram-se. O candeeiro de petróleo tre-

mulou e os toros de lenha cintilaram mais vermelhos na lareira.

Devia fugir... mas para onde iria? Não havia vizinhos... 

Oh, meu Deus... estava ali com um homem a sangrar, e com uma 

faca na mão, sentado à mesa da cozinha, a tempestade estava a 

dar cabo da sua casa, Hector tinha desaparecido e ela não sabia 

o que fazer...

O homem continuava sentado muito quieto, à mesa da 

cozinha, a cabeça ainda baixa, a faca ainda agarrada na mão 

esquerda. O sangue escorria de um corte na testa.

Esse corte seria o suficiente para o incapacitar? Afinal, ela pode-

ria simplesmente fugir... esconder-se lá fora nas árvores? Esconder-se 

até quando? Quem viria procurá-la...?

Com a faca espetada diante de si como uma arma, Fen deu 

um passo nervoso em direção ao homem. Olhou-o fixamente; 
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precisaria de uma descrição para a polícia mais tarde, quer dizer 

se sobrevivesse. Percebeu que tremia.

De repente, Hector correu outra vez para dentro de casa, 

trazendo consigo o cheiro do mar, da chuva e de cão molhado, 

para se misturar com o aroma ainda latente do daube de vaca 

esquecido.

Outra rajada fez cair e estilhaçar-se os copos de vinho.  

O tapete de um prateado pálido ergueu-se nos cantos e o lume 

saltou mais alto, fazendo Fen voltar a si. A sua casa estava a ser 

destruída. Correu para a porta e, empregando toda a sua força, 

fechou-a com um golpe. Deu meia volta. Idiota! Eliminara a sua 

via de fuga, estava sozinha com o assassino da faca.

Ele inclinou-se para a frente, colocou a cabeça entre as 

mãos. O sangue escorreu-lhe por entre os dedos.

– Tive de cortar o cinto de segurança para conseguir sair. 

– De súbito, o homem falou.

Fen olhou para ele, incrédula.

– Uma rajada de vento atirou com o meu carro para fora 

da estrada, eu não conseguia ver por causa da chuva, creio que 

devo ter batido numa árvore...

Ele estava a mentir...

– Que árvore? Que carro? Onde está?

– Uma árvore qualquer que está perto do seu caminho de 

gravilha.

– De que marca é o seu carro? – Estava a obter toda a infor-

mação para a polícia quando conseguisse contar a sua história...

– Um Range Rover. Preto.

Claro: os homens guiavam sempre carros pretos.

– Preciso de vê-lo.

Ele encolheu os ombros. O sangue gotejava-lhe pelo rosto.

– Se vai lá fora com este tempo é mais corajosa do que eu.

– Poderá ser preciso coragem só para ficar aqui.

– Lamento muito. – O homem fitou-a diretamente nos 

olhos. – Não me tinha apercebido do aspeto disto. Assustei-a.
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Ela estava a andar devagar para trás para a porta, de olho 

nele... ele ainda poderia ser capaz de fazer algum movimento 

inesperado e rápido... ainda poderia matá-la...

– Vou verificar o seu carro – avisou, abrindo a porta e 

tropeçando no limiar quando Hector passou por ela como uma 

seta direito à noite mais escura que já vira.

Fen fitou aterrorizada toda aquela escuridão... nem uma luz, 

nem sequer uma estrela, e a chuva a cair, a desabar seria mais o 

termo. Já estava encharcada... Precisava de uma lanterna. Porque 

não pensara nisso antes? Lembrou-se que havia uma no seu 

carro que estava na garagem... tinha deixado a porta da garagem 

aberta. Correu para o Mini, tateou a lanterna no suporte do 

centro, onde guardava sempre as suas coisas... lá estava ela... oh, 

meu Deus, oh, meu Deus, que barulho era aquele? Ele vinha atrás 

dela? Não, era só o vento...

Como poderia sequer voltar para casa? Mas para onde pode-

ria ir? Conseguiria sequer guiar naquela tempestade? Mas que 

parva que era, recordou-se que as chaves do carro se encontra-

vam na pequena bandeja cisne de prata no aparador da cozinha. 

Parva, disse consigo própria, sua porra de parva estúpida e idiota...

O feixe fino de luz da lanterna iluminava apenas um metro 

à sua frente e percorreu com dificuldade o caminho até à estrada, 

lutando contra o vento, escorregando e deslizando através de 

poças e gravilha.

Lá estava. O Range Rover preto. Com a parte dianteira 

ligada ao cipreste que plantara quando se mudara. «Para dar 

sorte», dissera, ou era o que os agricultores em França, onde 

vivera durante alguns anos, acreditavam. Estava-se mesmo a ver!

Lembrou-se que os condutores guardavam sempre o registo 

do carro no porta-luvas. Agora podia descobrir quem ele era. 

Não conseguiu abrir a porta do lado do condutor. Derrapando 

na lama, agarrada ao carro, deslizou até ao outro lado. A porta 

do lado do passageiro abriu com facilidade, espremeu-se lá para 

dentro, a pingar água, a arrastar lama e gravilha, baixou-se no 
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assento do passageiro, abriu o porta-luvas. Vazio! Como poderia 

ser? Toda a gente devia ter o registo automóvel à mão para o 

caso de serem mandados parar por um polícia ou terem um 

acidente. Como este.

Um Hector molhado enfiou o focinho pela porta aberta. 

Lançou-lhe o seu melhor olhar melancólico de que-estamos-

-aqui-fora-a-fazer-quando-podíamos-estar-junto-à-lareira. Hec-

tor tinha razão, mas como poderia voltar? Lembrou-se que o 

homem dissera que tivera de cortar o cinto de segurança para 

conseguir sair. E lá estava ele, o cinto cortado, apanhado no 

feixe de luz da lanterna.

Ficou sentada durante um minuto, a pensar. Poderia confiar 

naquele desconhecido? Até agora, tudo o que ele lhe dissera cor-

respondia à verdade. Era óbvio que o homem tivera um acidente 

e agora o sacana estava a sangrar em cima da sua cadeira boa. 

Estava ferido e, com toda a probabilidade, com dores.

Saiu do Range Rover, baixou a cabeça e arrastou-se de 

volta a casa através do dilúvio, o vento a empurrá-la para trás.

O homem estava sentado exatamente onde ela o deixara. 

Fechou a porta da cozinha e ficou ali, a pingar água, tal e qual 

como acontecera com ele.

Tinha razão, o sacana estava a sangrar em cima da sua 

cadeira! Foi buscar um pano da cozinha à gaveta, passou-o por 

baixo da torneira de água fria, espremeu-o, aproximou-se dele e 

comprimiu-o contra a sua testa. O homem gemeu, levantando 

os olhos para ela.

– Não se preocupe – disse. – Não sou um assassino do 

machado.

Lera-lhe os pensamentos. Fen respondeu:

– Então é melhor dar-me essa faca.

Ele baixou a cabeça, surpreendido por ver que ainda a aper-

tava na mão, e depois virou-a para Fen poder pegar nela pelo 

cabo. Disse:

– Desculpe se a assustei.
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– Não estou assustada – retorquiu Fen. – Bem, talvez esteja 

– acrescentou.

– Pois.

Limpou o sangue da cabeça com os dedos. Ela viu que ele 

precisava mesmo de ajuda.

– Brande – sugeriu Fen. – Talvez brande não seja bom 

quando se está em estado de choque – continuou a seguir, duvi-

dosa.

– É o clássico.

Ergueu a cabeça para olhar para ela e Fen viu-o como deve 

ser pela primeira vez.

Era difícil adivinhar-lhe a idade com o sangue a formar cros-

tas na testa e o cabelo tão molhado que poderia ser de qualquer 

cor. Era alto, mais de um metro e oitenta, estreito, vestia um blusão 

de motociclista de pele preta e calças de ganga. Tinha um aspeto... 

bem... bom. Os assassinos não deviam parecer uns monstros?

Fen serviu o brande, decidindo que era melhor beber tam-

bém um. Ele não era a única pessoa em estado de choque; ela 

pensara que o seu fim chegara.

O homem engoliu o brande num longo gole, o que Fen 

achou uma pena, visto que era bom. Uma das meninas tinha- 

-lho oferecido há uns dois natais. Pelo menos agora tinha vindo 

a calhar.

Sentia-se ensopada e a tremer de frio.

– Espere – disse-lhe, quase retomando a sua antiga maneira 

de ser. – Vou buscar o meu estojo de primeiros socorros para 

o limpar. Entretanto, tenho de mudar para qualquer coisa seca.  

E tirar-lhe esse blusão, está a estragar a minha cadeira.

Fen pensou ter ouvido o, esperemos que não, «assassino do 

machado» dizer «mandona» quando subiu as escadas e trocou 

rapidamente de roupa, vestindo umas calças velhas de chenille 

cinza e uma camisola cor de alfazema. Olhou para as suas botas. 

Camurça castanha por altura do joelho, pontiagudas, novas.  

E também cobertas de lama. Estragadas. Podia atribuir aquilo 
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ao desconhecido. Talvez devesse colocá-lo na conta dele, tal 

como o custo dos cuidados médicos.

Apressou-se a ir buscar compressas de gaze esterilizadas, 

água oxigenada e pensos rápidos. Pensos rápidos! Estaria louca? 

O homem tinha ficado ferido num acidente automóvel e ela ia 

levar-lhe pensos rápidos! Podia ter um traumatismo craniano, 

ossos partidos, precisar de um hospital; um médico... ou... Oh, 

meu Deus, um médico. O que teria acontecido a Vivi?
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A Dr.ª Vivian Dexter encontrava-se de serviço num dos 

serviços de urgência mais movimentados do país e não era uma 

noite calma. O SU do hospital de São Francisco tratava de 

tudo, desde overdoses a acidentes de viação, desde acidentes de 

trabalho a ferimentos de crimes. Cuidava de mais de cinquenta 

mil doentes por ano e, em geral, tinha macas amontoadas nos 

corredores, à espera. Além disso, o departamento de psiquiatria 

do serviço de urgência tratava de mais de sete mil doentes por 

ano. Era sempre ruidoso e a abarrotar de feridos e doentes 

mentais à espera de serem ajudados.

Vivi tentara telefonar à tia para lhe dizer que não ia arris-

car fazer a viagem no meio daquela tempestade, mas sem sorte 

nenhuma. Agora estava preocupada porque sabia que também 

Fen estaria preocupada com ela. Não apenas isso, teria feito um 

jantar especial e estaria ansiosa pela sua companhia e também 

desejosa de saber o que precisava Vivi com tanta urgência de 

lhe contar. Vivi suspirou, cansada; as ligações telefónicas não 

funcionavam, todos os voos tinham sido cancelados, as estradas 

estavam uma calamidade e ela sentia-se exausta. 

Vestia a mesma roupa de bloco operatório cor de vinho e a 

bata branca de médico que usara o dia inteiro com uma touca 

de plástico puxada por cima do comprido cabelo castanho, que 
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por esta altura precisava mesmo de ser lavado. Os pés doíam nos 

tamancos brancos confortáveis e sentia-se pegajosa, com frio e 

a precisar de um duche. Estava de serviço há dez horas. Tinha 

bebido uma dúzia de chávenas de café aguado e desenxabido, 

devorado duas barras de Snickers, apetecia-lhe uma terceira e, no 

intervalo, petiscara batatas fritas e a salada que alguém trouxera 

e que sabia a ervas daninhas velhas. Vendo bem as coisas, estava 

pronta para um martíni e para se deitar um bocado quando 

os homens da ambulância entraram a correr com uma jovem 

presa à maca.

Tinham telefonado há quinze minutos e a equipa das 

urgências estava à espera deles, tal como os polícias que se 

viam em segundo plano, a conferenciarem com premência e 

rostos sérios. Não se tratava de uma vítima vulgar de acidente. 

Era um possível assassinato.

Vivi enfiou um avental de vinil e apressou-se a examiná-

-la. Uma provável tentativa de assassinato, pensou enquanto 

faziam deslizar a jovem, com a cabeça estabilizada com amor-

tecedores de espuma, de uma maca para a outra. Estivera no 

bosque durante talvez sete ou oito horas. O rosto apresentava 

a tonalidade esverdeada da morte. Poderia estar destinada à 

morgue e não à sala das urgências. Não havia identificação. Era 

simplesmente uma vítima anónima.

Vivi tomou-lhe o pulso. Palpitava de forma débil sob os seus 

dedos. Um milagre, visto que era óbvio que o ataque ocorrera 

há várias horas.

Um ferimento grave no pescoço, diziam os tipos da ambu-

lância, os pulsos cortados também... Os polícias debruçavam- 

-se sobre ela, a atrapalhar a sua equipa. Vivi resmungou para 

que se afastassem. Olhou melhor e deu um passo atrás, chocada. 

A garganta da rapariga tinha sido rasgada.

Fez de novo um gesto para que os polícias desaparecessem; 

este era o seu mundo; uma vida em perigo, uma vida quase a 

desaparecer, embora ela e a sua equipa trabalhassem para a 
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salvar: epinefrina para dar uma abanadela ao coração, tubos 

inseridos para sangue e fármacos. Vivi reparou que a incisão era 

limpa, obviamente feita com uma faca muito afiada, destinada, 

sem dúvida, ao efeito, mas, de algum modo, o assassino tinha 

falhado a artéria carótida. A boca da jovem parecia ter sido 

fechada com alguma coisa; fita adesiva, calculava, mas a polícia 

devia ter levado isso. Seriam «provas». A jovem também tinha 

sido brutalmente violada.

Indignada, Vivi sabia, como todos ali sabiam, que era a 

quarta jovem a ser atacada daquela forma naquele ano. A dife-

rença era que esta ainda não morrera e não morreria se depen-

desse dela. Ela e Deus. E os cirurgiões, que, de qualquer modo, 

pensavam que eram deuses.

Conseguiu apanhar um dos melhores ao telefone, mesmo 

quando ele se preparava para arrostar com o tempo e terminar 

a sua noite no hospital. A rapariga na maca foi levada, com 

todos os tubos e drenos, garrafas e sacos de plástico de sangue e 

plasma, fármacos e outra parafernália para o elevador, a caminho 

da cirurgia. Observando as portas a fecharem-se atrás dela, Vivi 

sabia que seria a última chance da rapariga.

Vivi quisera ser cirurgiã, estudara para isso durante um par 

de anos, antes de desistir. Na altura, não percebera exatamente 

porquê, mas agora, olhando para aquela jovem, compreendeu. 

Não tinha nervos para aquilo. O seu papel era ali, como médica 

das urgências. Era nisso que era boa. 

Tirou o avental ensanguentado. Encostando-se, cansada, 

contra a parede, os braços cruzados, detetou o seu reflexo no 

vidro da porta. Trinta anos, um metro e sessenta e um pouco 

roliça devido a muitas refeições curtas apressadas; pele macilenta 

de fadiga e demasiadas chávenas de café; desalinhada na sua 

roupa de hospital agora manchada de sangue. Com o comprido 

cabelo castanho escondido debaixo da touca de plástico, parecia 

uma criada de copa do virar do século. E sentia-se como tal. 

Bem poderia ter andado a esfregar o chão, de gatas, durante o 
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dia inteiro, exceto que, supunha, reconhecendo-se algum mérito, 

tinha ajudado algumas pessoas. Clientes. Doentes. Vítimas. Cha-

masse-lhes o que se quisesse, eram dela por um curto espaço de 

tempo e entregava-se-lhes por inteiro.

– Desculpe, senhora enfermeira?

Vivi desviou o olhar para ver quem a solicitava. O polícia 

era alto e de aspeto sólido, com pés grandes em botas grandes 

e uma expressão séria no rosto. Tinha olhos azuis e estava a 

precisar muito de fazer a barba.

– Desculpe, senhora enfermeira – disse de novo.

– Doutora.

Ele assentiu, ainda sério.

– Claro, queria dizer doutora.

– Claro que sim.

– Não tem mal nenhum ser enfermeira – observou ele.

– Não é preciso dizer-mo. – Estava respingona, sabia disso 

e não lhe apetecia mesmo nada falar com ele. Sentia-se dema-

siado cansada.

– Sou o inspetor Bradley Merlin.

Fitou-a na expetativa de uma resposta.

– Esqueça – retorquiu, estafada. – O meu turno terminou 

há mais de cinco horas. Estou cansada e vou para casa. Porque 

não fala com um dos outros, se faz favor?

– Porque preciso de falar consigo.

O rosto ainda estava sério, nem a ponta de um sorriso. 

Profissional. Como ela devia ser também, recordou-se Vivi.

– Duvido que ela consiga escapar – disse. Sentia-o de forma 

instintiva.

O inspetor Brad Merlin baixou a cabeça. Não era de choque. 

Conhecia a rotina, já ouvira aquelas palavras antes.

– Eu sei – respondeu. – Fui o primeiro a chegar à cena 

do crime.

– O homem era um louco – continuou Vivi. – Cortou-lhe 

os pulsos, violou-a e depois rasgou-lhe a garganta. Felizmente, 
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não chegou à carótida. Porém, foi um corte limpo – acrescentou 

– com uma faca bem afiada. É preciso um bisturi para fazer um 

corte como aquele, de uma só vez, não retalhado, se está a ver 

o que quero dizer. Não sei como falhou a carótida.

– Estou a perceber.

Avaliando-o, Vivi pensou que talvez entendesse. Ora, ele 

era apenas um inspetor, afinal de contas estava a tentar fazer o 

seu trabalho. Tal como ela.

– Fale com o doutor Lobavitch, o cirurgião. Ele diz-lhe 

tudo o que precisa saber.

– Nem tudo – retorquiu o inspetor Merlin.

Vivi desenredou-se da sua posição inclinada contra a parede. 

Os joelhos tremiam de fadiga. Tal como as mãos.

– De que mais precisa? – perguntou, impaciente.

– Do seu número de telefone.

Vivi olhou para ele, abismada.

– Caramba, inspetor! – Tirou a touca de plástico e sacudiu 

o cabelo, libertando-o; estava pegajoso de suor como sabia que 

estaria. – Porque não vai resolver alguns crimes?!

– Tenho de ir passear o meu cão primeiro – clamou atrás 

dela quando ela se afastou, oscilando um pouco nos tamancos. 

– Podíamos passear os nossos cães juntos. Tomar uma bebida?

– Não tenho cão – respondeu Vivi, empurrando a porta 

para a abrir. – Tenho uma vida.

– Aposto que sim – replicou Brad Merlin. Acabara de a 

ver em ação e achava que ela era muito boa na sua vida.
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Na casa de Fen, o desconhecido despira o blusão de moto-

ciclista e ainda estava sentado à mesa da cozinha, a examinar 

com atenção os pratos do papagaio, quando ela desceu, outra 

vez quente e seca com as suas calças de chenille cinzentas e a 

camisola cor de alfazema, trazendo gaze, pensos rápidos e o 

frasco de água oxigenada.

– Pratos bonitos – comentou o desconhecido, olhando para 

ela.

Tinha os olhos castanhos. O cabelo estava a secar e, à luz 

do candeeiro de petróleo e das velas, Fen percebeu que também 

era castanho-escuro. A parte da frente da T-shirt cor-de-rosa 

estava tão molhada como o casaco.

– Dispa isso – ordenou. – Vou buscar-lhe uma toalha, pode 

secar-se. Gosto de papagaios – acrescentou, referindo-se aos pra-

tos. – Aves muito tagarelas. Uma parente minha teve um, há mui-

tos anos. Chamava-se Luchay. Viveu mais de um século, acho eu.

– Não sabia que viviam assim tanto tempo.

Despiu a T-shirt e ficou ali sentado, seminu, parecendo 

não saber muito bem o que fazer a seguir. Parecia, decidiu Fen, 

completamente indefeso. Mas também sofrera uma pancada na 

cabeça no acidente de carro. Pelo menos fora isso que dissera 

que tinha acontecido. Seria verdade? Ou estaria a ser uma idiota? 


