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A espada de Longsword era, de facto, extraordindria;
para além de pesada, afiada e mortal,
apenas podia ser manejada pelo proprio Longsword. ..
— em LONGSWORD

LoNDRES, INGLATERRA
OuTusro 1765

Poucas ocasiées sociais sdo tdo enfadonhas como um lanche-
~comicio. E frequente a anfitrid de semelhante ocasido social
estar loucamente desejosa de que alguma coisa — seja o que for
— aconteca na festa, para a tornar mais animada.

Mas talvez um moribundo a avangar aos trope¢des para
a mesa tenha sido um nadinka de animagio a mais, pensaria
Beatrice Corning mais tarde.

Até ao momento do «moribundo aos trope¢ées», as coisas
decorriam como é habitual em qualquer lanche-comicio. Ou seja,
aquilo estava a ser uma chatice insuportavel. Beatrice escolhera a
Sala Azul, que, em consonincia com o nome, era azul — um azul
discreto, repousante e mondtono. Alinhadas ao longo das pare-
des, pilastras brancas erguiam-se até ao teto, onde as coroavam
pequenos e discretos arabescos. Havia mesas e cadeiras disper-
sas pela sala de estar e ao centro fora colocada uma mesa oval,
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adornada por uma jarra com margaridas do outono jd do fim da
estacdo. Para o lanche havia finas fatias de pdo com manteiga e
uns bolinhos de um tom rosa palido. Beatrice argumentara que
deveriam servir também tarteletes de framboesa, por achar que,
ao menos, trariam alguma cor 2 mesa, mas a ideia nio agradara
ao tio Reggie — conde Blanchard para os demais.

Beatrice suspirou. O tio Reggie era um velhote amoroso,
mas forreta até mais nio. Por isso mesmo, o vinho fora diluido
em 4gua, ficando de um anémico tom rosado, e o chi era tio
fraco que se conseguia distinguir o mintsculo pagode azul pin-
tado no fundo de cada chévena. Olhando para o outro lado da
sala de estar, Beatrice localizou o tio; de maos nas ancas e com
as pernas rechonchudas e cambadas agora retesadas, pusera-se
em acesa discussio com Lorde Hasselthorpe. Ao menos nio
estava a comer os bolos e ela tivera o cuidado de se assegurar
de que nio lhe enchiam o copo de vinho mais do que uma vez.
A ira do tio Reggie era tal que até jd tinha a peruca de esguelha.
Beatrice sentiu um sorriso ternurento a assomar-lhe aos labios.
Oh, Deus... Fez sinal a um criado, entregou-lhe o seu prato e
comegcou a abrir caminho lentamente pela sala de estar, para ir
compor o tio.

Ja muito perto do seu objetivo, foi detida por um toque
ligeiro no ombro e por um sussurrar conspirador:

— Nao olhes agora, mas Sua Graga pos-se a fazer a sua
famosa imita¢io de um bacalhau furioso.

Beatrice voltou-se e deparou com uns cintilantes olhos
castanho-xerez. Lottie Graham pouco passava do metro e meio
de altura, era gorducha e tinha o cabelo escuro e a inocéncia do
seu rosto redondo e sardento estava em absoluta contradi¢io
com a acutilincia da sua malicia.

— Naio acredito... — murmurou Beatrice; voltou-se como
se nada fosse e entdo estremeceu. Como de costume, Lottie
tinha toda a razdo: o duque de Lister parecia, de facto, um peixe
turioso. — E, alids, que motivos tem um bacalhau para se zangar?

12



CORACAO SELVAGEM

— Exatamente — replicou Lottie como se acabasse de
demonstrar o que pretendia. — Nao gosto daquele homem, nunca
gostei, e nem tem nada a ver com as suas ideias politicas.

— Chiu! — sussurrou Beatrice. Estavam sozinhas, mas havia
vérios grupinhos de cavalheiros a sua volta e qualquer um poderia
ouvi-las se quisesse. Uma vez que cada um dos homens ali na
sala de estar era um conservador empedernido, o apropriado
era que as senhoras escondessem as suas inclinagdes revolucio-
ndrias.

— Ora, Beatrice, querida, quero 14 saber! — replicou Lottie.
— Mesmo que algum deste doutos cavalheiros ouga o que eu
estou a dizer, nenhum deles tem imagina¢io que chegue para se
dar conta de que talvez tenhamos uma ideia ou duas nas nossas
lindas cabecinhas, sobretudo se as ditas ideias ndo estiverem em
consonancia com as deles.

— Nem mesmo Mister Graham?

Ambas se voltaram para admirar um homem novo e
atraente, de peruca branca como a neve, que estava a um canto
da sala de estar. De faces rosadas e olhos brilhantes, forte e de
costas bem direitas, regalava os homens que o rodeavam com
uma histéria qualquer.

— Muito menos o Nate — retorquiu Lottie, fitando o marido
de sobrolho franzido.

Beatrice inclinou a cabega para a amiga.

— Mas eu julgava que estavas a fazer progressos quanto a
trazé-lo para o nosso lado...

— Pois enganei-me — replicou Lottie com ligeireza. — Aonde
os outros conservadores forem, o Nate ird também, concorde ou
ndo com os seus pontos de vista. E tdo previsivel como um chapim
quando hd vento. Nao, lamento muito, mais ele vai mesmo votar
contra a proposta de lei de Mister Wheaton para ser concedida uma
pensio aos soldados que serviram no exército de Sua Majestade.

Beatrice mordeu o libio. O tom de Lottie era quase frivolo,
mas ela sabia que a amiga estava desapontada.
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— Lamento.

Lottie encolheu um ombro.

-E esquisito, mas dou por mim mais desapontada por ter
um marido que deixa que lhe deem a volta com tanta facilidade
do que ficaria por ter um que tivesse ideias diametralmente
opostas as minhas, mas que as defendesse com paixdo. Nio
achas que ¢ muito quixotesco da minha parte?

— Nao, apenas revela que tu, sim, tens convicgdes. — Bea-
trice deu o brago a Lottie. — Além do mais, eu ndo desistia jd
de Mister Graham. Bem sabes que ele te ama.

— Oh, eu sei. — Lottie examinou uma bandeja de bolinhos
cor-de-rosa na mesa mais préxima. — E isso o que torna toda
a questdo tdo trigica. — Enfiou um bolinho inteiro na boca.
— Mmm! Sao muito melhores do que parecem.

— Lottie! — protestou Beatrice, meio a rir.

— Bem, é verdade. Sdo uns bolinhos tdo sébrios, tio tipicos
dos conservadores, que julguei que iam saber a p6, mas tém um
encantador toque de rosas. — Agarrou noutro e engoliu-o. — Ja
notaste que a peruca de Lorde Blanchard estd de esguelha, nio
notaste?

— Sim. — Beatrice suspirou. — Preparava-me para a ir ajeitar,
mas tu estavas de emboscada.

— Mmm... Nesse caso, parece-me que vais ter de enfrentar
ali o peixe velho...

Beatrice viu que o duque de Lister se juntara ao seu tio e
a Lorde Hasselthorpe.

— Que maravilha... Mas tenho mesmo de ir ajeitar a peruca
do pobre tio Reggie.

— Es uma alma corajosa — declarou Lottie. — Eu fico aqui,
de vigia aos bolos.

— Cobarde — murmurou Beatrice.

Com um sorriso nos ldbios, recomegou a encaminhar-se
para o grupinho do tio. Claro que Lottie tinha toda a razdo. Os
cavalheiros reunidos ali na sala de estar do tio eram as figuras
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de proa do partido dos zories, os conservadores. A maioria tinha
assento na Camara dos Lordes, mas também ali estavam uns
quantos plebeus — Nathan Graham, por exemplo. Todos eles
teriam ficado escandalizados caso descobrissem que ela tinha
sequer opinides politicas — que, ainda para mais, eram contrarias
as do tio. Em geral, Beatrice guardava tais ideias para si, mas a
questdo de uma pensao justa para os soldados veteranos era um
assunto demasiado importante para ser negligenciado. Beatrice
vira, em primeira mio, o que as mazelas de guerra podiam fazer
a um homem e como podiam continuar a afetd-lo por anos e
anos depois de ele ja ter deixado o exército de Sua Majestade.
Nio, muito simplesmente, era...

A porta da Sala Azul abriu-se com uma for¢a selvitica,
batendo contra a parede. Todas as cabecas se voltaram para o
homem de pé ali a entrada. Era alto e tinha uns ombros impos-
sivelmente largos, que enchiam todo o vdo da porta. Vestia uma
espécie de perneiras de pele de tom indefinido e uma camisa
com um casaco azul vivo por cima. Os seus longos cabelos pre-
tos cafam-lhe revoltos pelas costas e uma barba a precisar de
ser aparada quase lhe escondia por completo as faces magras.
De uma orelha pendia-lhe uma cruz de ferro e num cordio a
cintura trazia uma enorme faca sem bainha.

O seu era o olhar de um homem morto hd ja muito tempo.

— Quem raio é... — comecou o tio Reggie a perguntar.

Mas, falando numa voz grave e algo perra, o homem inter-
rompeu-o.

— Oul est mon pére?

Olhava diretamente para Beatrice, como se ndo existisse
mais ninguém na sala de estar. Ela ficou pregada ao chio, con-
tusa e como que hipnotizada, com uma mio a segurar a mesa
oval. Nio podia ser...

Arrogante e impaciente, ele avangou para ela num passo
firme.

— Jinsiste sur le fait de voir mon pére!
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— Eu... nio sei onde estd o seu pai — balbuciou ela. Os
passos compridos dele iam tragando o espago entre os dois. Ja
estava quase em cima dela. Ninguém levantara um dedo e todo
o francés que Beatrice aprendera na sala de aula tinha-se-lhe
varrido da cabe¢a. — Por favor, eu nio sei...

Mas ele ja estava ali, as suas méos grandes e dsperas a
erguerem-se para ela. Beatrice encolheu-se; foi mais forte do
que ela. Era como se o diabo em pessoa tivesse vindo busci-la
— ali, a sua prépria casa e, de todas as ocasides possiveis, durante
um enfadonho lanche.

Mas, entio, ele cambaleou. Uma mio tisnada do sol agarrou
a mesa, como se ele quisesse recuperar o equilibrio, mas aquela
mesinha nio podia com ele; arrastando-a consigo, o recém-
-chegado foi-se abaixo nos joelhos. A jarra com flores caiu ao
chio ao lado dele e estilhagou-se numa confusio de pétalas
e cacos encharcados em dgua. O olhar enfurecido do recém-
-chegado continuou fixado no de Beatrice quando ele caiu de
joelhos no tapete. Mas, entdo, os seus olhos pretos reviraram-se
nas 6rbitas e ele tombou para diante.

Alguém gritou.

— Deus Santissimo! Beatrice, querida, estis bem?! Onde
diabo se foi enfiar o meu mordomo?!

Embora ouvisse o tio Reggie nas suas costas, Beatrice ji
estava a ajoelhar-se junto do homem caido no chio, sem ligar a
dgua derramada. De forma hesitante, tocou-lhe nos libios, sen-
tindo-lhe a respiragdo ténue. Portanto, continuava vivo. Gragas
a Deus! Segurando a pesada cabega dele nas maos, pousou-a
no colo para poder ver-lhe bem o rosto.

Faltou-lhe o ar.

O homem fora tatuado. Trés aves de rapina estilizadas
voavam-lhe sobre o olho direito, ferozes e livres. Os seus auto-
ritirios olhos pretos estavam fechados, mas as sobrancelhas
eram grossas e estavam ligeiramente franzidas, como se, mesmo
inconsciente, ele desaprovasse o comportamento dela. Tinha a
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barba mal cuidada e com cinco centimetros de comprimento,
pelo menos, mas Beatrice conseguiu vislumbrar-lhe, por baixo,
a boca incongruentemente elegante. Os labios eram firmes e o
de cima tinha uma curva ampla e sensual.

— M’nha querida, por favor, afasta-te desse... dessa coisa —
pediu o tio Reggie. Pousou a mao no brago dela para a incitar
a erguer-se. — Se ndo saires dai, os lacaios ndo vio poder levi-lo
para a rua.

— Nio o podem levar — replicou Beatrice, ainda de olhos
fixados naquele rosto impossivel.

— Minha adorada rapariga...

Ela ergueu o olhar. O tio Reggie era um querido, mesmo
quando estava roxo de impaciéncia. Era bem possivel que esta
situagdo o matasse. E ela? O que significava isto para ela?

— Trata-se do visconde Hope.

O tio Reggie pestanejou.

— Quem?!

— O visconde Hope.

Ambos voltaram o olhar para o quadro que estava pendu-
rado junto a porta — o retrato de um homem novo e atraente, o
antigo herdeiro do condado. O homem cuja morte possibilitara
ao tio Reggie tornar-se no conde Blanchard.

Do retrato, fitavam-nos uns olhos pretos e imperturbaveis.

Beatrice tornou a olhar para a versio de carne e osso. Tinha
os olhos fechados, mas ela lembrava-se bem deles; pretos, irados
e faiscantes eram idénticos aos do retrato.

Sentiu o coragdo suspenso de assombro.

Reynaud St. Aubyn, o visconde Hope, o verdadeiro conde
Blanchard, estava vivo.

Ricuarp Mabpbpock, Lorpe Hasselthorpe, observou enquanto
os criados do conde Blanchard erguiam o lunitico desmaiado de
onde ele se estatelara no chio da sala de estar. Era um mistério
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como aquele homem conseguira passar pelo mordomo e pelos
criados no corredor. O conde devia ter mais cuidado com a
seguranc¢a dos seus convidados; Deus do céu, ali na sala estava
a elite do partido conservador.

— Idiota de um raio... — rosnou o duque de Lister ao seu
lado, dando voz ao que ele pensara. — Se a casa ndo estava em
seguranca, o Blanchard devia ter contratado mais guardas.

Com um resmungo, Hasselthorpe beberricou o seu abominavel
vinho aguado. Os criados jd estavam quase a chegar 4 porta e a tarefa
estava obviamente a custar-lhes, tal era o peso daquele selvagem
maluco. O conde e a sobrinha iam atrds deles, a falarem baixinho
entre si. Blanchard olhou-o de fugida e Hasselthorpe arqueou
desaprovadoramente uma sobrancelha. O conde apressou-se a des-
viar o olhar. Blanchard poderia estar acima dele em categoria, mas
Hasselthorpe era capaz de exercer mais influéncia politica — algo
de que tentava nio abusar. Juntamente com o duque de Lister,
Blanchard era o seu maior aliado no Parlamento. Hasselthorpe
andava de olho no cargo de primeiro-ministro e, com o apoio de
Lister e de Blanchard, esperava consegui-lo ji no ano seguinte.

Se tudo corresse conforme os seus planos.

A pequena procissio deixou a sala de estar e, de sobrolho
ligeiramente franzido, Hasselthorpe tornou a voltar o olhar
para os convidados. Aqueles mais préximos do lugar onde o
homem caira tinham formado grupinhos e agora cochichavam
excitadamente. J4 comegara; via-se nitidamente a novidade a
propagar-se como uma onda. De cada vez que alcangava um
novo grupinho de cavalheiros, sobrolhos erguiam-se disparados
e cabegas de peruca posta juntavam-se.

O jovem Nathan Graham estava num grupo ali préximo,
entretido com os mexericos. Acabado de eleger para a Camara
dos Comuns, Graham era um homem ambicioso e com a riqueza
necessdria para apoiar as suas aspiragdes e poderia vir a dar um
grande orador. Era um jovem a seguir atentamente e, porventura,
a moldar para uso posterior.
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Graham afastou-se do grupo e encaminhou-se para o canto
da sala onde estavam Hasselthorpe e Lister.

— Estao a dizer que aquele era o visconde Hope.

Hasselthorpe pestanejou, confuso.

— Quem?!

— Aquele homem! — Graham indicou o sitio exato onde
uma criada agora apanhava os cacos da jarra.

Com o choque, Hasselthorpe viu-se momentaneamente
incapaz de pensar.

— Impossivel — rosnou Lister. — Ja faz sete anos que Hope
morreu.

— Porque haveria toda a gente de pensar que ¢ ele? — per-
guntou Hasselthorpe em voz baixa.

Graham encolheu os ombros.

— H4 semelhangas fisicas, caro senhor. Eu préprio estava
suficientemente perto para lhe ver bem a cara quando ele entrou
desabrido aqui na sala. Os olhos eram... Bem, sé6 me ocorre a
palavra «extraordindrios».

— Extraordindrio ou ndo, dificilmente um par de olhos é
prova suficiente para se ressuscitar um morto — declarou Lis-
ter.

Aquela autoridade categérica safa-lhe naturalmente. Lister
era um homem imponente, alto, com um principio de barriga
saliente e com inegavel presenca. Tratava-se também de um dos
individuos mais poderosos de Inglaterra. Era, portanto, natural
que, quando ele falava, os homens tivessem o cuidado de lhe
prestar atengao.

— Sim, Vossa Graga. — Graham fez uma curta vénia ao
duque. — Mas ele estava a perguntar pelo pai.

Nio foi preciso acrescentar: E estamos na residéncia londrina
do conde Blanchard.

— Ridiculo. — Lister hesitou, mas depois, num tom mais
baixo, acrescentou: — Se aquele for Hope, entdo o Blanchard
acaba de perder o titulo.
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Langou a Hasselthorpe um olhar expressivo. Se perdesse
o titulo, Blanchard ficaria sem assento na Cimara dos Lordes
e eles perderiam um aliado crucial.

Franzindo o sobrolho, Hasselthorpe voltou-se para o retrato
em tamanho real pendurado junto a porta. Quando posara,
Hope era ainda muito novo, talvez com nio mais de vinte anos.
O quadro mostrava um jovem sorridente, as faces brancas e
rosadas sem uma dnica imperfei¢do, os olhos pretos alegres e
limpidos. Se o louco que ali estivera era Hope, entdo a trans-
tormacio sofrida fora de propor¢ées monumentais.

Hasselthorpe voltou-se novamente para os outros e sorriu
de forma sinistra.

— O Blanchard nio pode ver-se preterido por um lunitico.
E, em todo o caso, ninguém provou que se trata de Hope. Nao
hd motivo para alarme.

Bebeu um golinho de vinho, mostrando-se calmo e com-
posto, embora intimamente admitisse como terminava, de facto,
a sua frase.

Nio havia motivos para alarme... para ji.

TINHAM sIDO PRECISOS quatro criados para erguer do chio o
visconde Hope e, mesmo assim, agora cambaleavam sob o peso
dele. Receando que o deixassem cair, Beatrice ndo tirava os olhos
deles enquanto os seguia juntamente com o tio. Persuadira o tio
Reggie a instalar aquele homem inconsciente num dos quartos
desocupados, embora ele nio se tivesse mostrado minimamente
agradado com a ideia; de inicio, até quisera que o fossem deixar
na rua. Mas Beatrice mostrara-se mais prudente, nio sé por
uma questdo de caridade cristd, mas também motivada por uma
preocupagiozinha «ligeira»: se aquele fosse Lorde Hope, atird-lo
para o meio da rua ndo os beneficiaria em nada.

Meio aos tombos, os criados entraram no corredor com o
seu fardo as costas. Hope estava mais magro do que surgia no

20



CORACAO SELVAGEM

retrato, mas, ainda assim, era um homem muito alto — mais de
um metro e oitenta, parecia a Beatrice. Estremeceu. Felizmente
que ele nio recuperara a consciéncia depois daquele olhar tao
teroz que lhe langara — caso contririo, duvidava que tivessem
conseguido levd-lo da sala de estar.

— O visconde Hope morreu — resmungou o tio Reggie,
acompanhando-a num passo rdpido e certo. Mas, pelo seu tom,
dir-se-ia que nem ele préprio acreditava no que ia dizendo.
— Ha sete anos que estd morto!

— Por favor, tio, ndo se enerve — pediu Beatrice ansio-
samente. O tio Reggie detestava que lho recordassem, mas
apenas no més passado sofrera uma apoplexia, o que a deixara
absolutamente aterrorizada. — Lembre-se do que o médico
lhe disse.

— Ora, uma abébora! Estou sio que nem um pero, diga esse
charlatdo o que disser — replicou, resoluto, o tio Reggie. — Sei
que tens um coragdo brando, m’'nha querida, mas este nio pode
ser Hope. Trés homens juraram té-lo visto morrer assassinado
por aqueles selvagens 14 nas Colénias Americanas. Um deles foi
o visconde Vale, que era amigo dele desde pequeno!

— Bem, ¢é ébvio que se enganaram — murmurou Beatrice.
De sobrolho franzido, observou os criados, que, arquejantes,
comegaram a subir as amplas escadas de carvalho negro que
tinham pela frente. Os quartos ficavam todos no terceiro piso
da moradia. — Cuidado com a cabega dele!

— Sim, menina — respondeu George, o mais velho deles.

— Se aquele ¢ Hope, entdo pirou de todo — bufou o tio Reg-
gie quando entraram no corredor do terceiro piso. — Por-se com
divagagoes em francés, imagine-se! A respeito do pai! E eu sei,
com toda a certeza, que o tGltimo conde morreu hé cinco anos.
Pois se eu préprio estive no funeral! Ou queres convencer-me
de que o velho conde também continua vivo?

— Nao, tio — respondeu Beatrice. — Mas nio acredito que
o visconde saiba que o seu pai estd morto.
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O coragio doeu-lhe por aquele homem inconsciente. Onde
teria Lorde Hope passado todos aqueles anos? Como acabara
com aquelas estranhas tatuagens na cara? E porque nio sabia
ele que o pai estava morto? Deus do céu, talvez o tio tivesse
razao; talvez o visconde tivesse mesmo perdido o juizo.

O tio Reggie deu voz aos horriveis pensamentos dela:

— O tipo é doido varrido, disso ndo hd duvida. Estava deli-
rante. Atacou-te. Alids, ndo seria melhor ires deitar-te, m'nha
querida? Posso mandar comprar uns quantos docinhos de liméo
daqueles de que tu gostas, ndo importa o prego.

— E muita bondade da sua parte, tio, mas ele nio se apro-
ximou o suficiente para me tocar — murmurou Beatrice.

— Naio foi a falta de tentar!

Sob o olhar desaprovador do tio Reggie, os criados levaram
o visconde para o Quarto Escarlate, o segundo melhor quarto
de héspedes. Beatrice sentiu uma pontada de davida; se aquele
era mesmo o visconde Hope, entdo decerto merecia o melhor
quarto de héspedes, ndo? Mas talvez fosse escusado pensar nisso;
se ele era Lorde Hope, entdo onde devia mesmo ficar no quarto
do conde, no qual dormia o tio Reggie, claro. Beatrice abanou
a cabega. Tudo aquilo era demasiado complicado para se por
por palavras; independentemente do resto, por agora o Quarto
Escarlate teria de servir.

— O tipo devia era estar num manicémio — ia dizendo o
tio Reggie. — Quando acordar, ainda nos ha de matar a todos
enquanto estivermos a dormir. Isto se acordar.

— Duvido que ele faga semelhante coisa — replicou Beatrice
numa voz firme, ignorando tanto o tom esperangoso do seu tio
ao dizer aquelas dltimas palavras como a sua prépria inquietagio.
— De certeza que € s6 o efeito da febre. Quando lhe toquei na
cara, ele estava a arder.

— Suponho que 14 vou ter de chamar um médico... - O tio
Reggie langou um olhar carrancudo a Lorde Hope. — E também
terei de ser eu a arcar com a despesa...

22



CORACAO SELVAGEM

— Seria a atitude mais cristd — murmurou Beatrice. Sob o
seu olhar ansioso, os criados deitaram Hope na cama. Desde
o desmaio que ndo tornara a mover-se nem a emitir um som.
Estaria a morrer?

— E ainda vou ter de arranjar maneira de explicar isto aos
meus convidados — resmungou o tio Reggie. — De certeza que
ja se puseram todos a cochichar. Acredita no que te digo: vamos
ser motivo de conversa por toda a cidade.

— Sim, tio — replicou ela num tom tranquilizador. — Eu
posso ficar de olho nas coisas por aqui, se quiser ir falar com
os nossos convidados.

— Naio te demores muito e ndo te chegues muito ao pé ai do
malandro; s6 Deus sabe o que ele fard se acordar... — Lan¢ando
um olhar furioso a0 homem inconsciente, o tio Reggie deixou
o quarto com passos pesados.

— Nio o farei. — Beatrice voltou-se para os criados, ali
parados a aguardar ordens. — George, por favor, certifique-se
de que é mesmo chamado um médico, no caso de o conde se
distrair com outras coisas e de se esquecer. — Ou de pensar melhor
em quanto lhe vai custar, acrescentou mentalmente.

— Sim, menina. — O criado encaminhou-se para a porta.

— Oh, e peca a Mistress Callahan para subir, estd bem,
George? — Beatrice franziu a testa ao observar aquele homem
pilido e barbudo deitado na cama. Comegara a remexer-se,
como se estivesse prestes a acordar. — Mistress Callahan parece
saber sempre o que fazer.

— Sim, menina. — George deixou o quarto a pressa.

Beatrice voltou-se para os restantes trés criados.

— Um de vocés tem de ir dizer a cozinheira para aquecer
dgua, brande e...

Mas, nesse momento, os olhos negros de Hope abriram-se
sem aviso. Foi um movimento tdo repentino e o seu olhar era tio
intenso que, guinchando como uma pateta, Beatrice recuou de
um salto. Recompondo-se de imediato e algo embaragada com
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a sua atitude de jovenzinha parva, avancou, apressada, quando
Lorde Hope comegou a erguer-se.

— Nio, nio, meu senhor! Tem de continuar deitado. Estd
enfermo. — Segurando-lhe o ombro de modo delicado mas firme,
té-lo tornar a deitar-se.

E, de repente, viu-se apanhada no meio de um turbilhio.
Agarrando-a com violéncia, Lorde Hope puxou-a para a cama
e pos-se em cima dela. Embora estivesse magro, para Beatrice
foi como se um saco cheio de tijolos lhe tivesse caido em cima
do peito. Mal podendo respirar, fixou-se nuns olhos pretos que
a fitavam a poucos centimetros, brilhantes e malévolos. Lorde
Hope estava tdo préximo dela que Beatrice conseguia contar-
-lhe, uma a uma, as pestanas sujas de fuligem.

Tao perto que ela sentiu no flanco a dolorosa pressio
daquela horrivel faca.

Tentou empurrar-lhe o peito — ndo conseguia respirar! —,
mas ele agarrou-lhe na mio, esmagando-a na sua enquanto
rosnava:

— J'insiste sur le fait...

Nio chegou a terminar; Henry, um dos criados, deu-lhe
na cabe¢a com um aquecedor de cama. Lorde Hope tombou
pesadamente; a sua cabega pesada ficou sobre um dos seios
de Beatrice. Por um momento, ela temeu sufocar realmente.
Depois, Henry tirou Lorde Hope de cima dela. Respirando
fundo, Beatrice ergueu-se, sentindo as pernas bambas, e depois
voltou-se para observar o seu paciente, estendido na cama e
inconsciente. A sua cabega era agora um peso morto; os seus
penetrantes olhos pretos estavam fechados. Teria ele sido mesmo
capaz de a magoar? Parecera tio malévolo... Demente, na ver-
dade. Deus Santissimo, o que lhe teria acontecido? Massajando
a mao magoada, Beatrice engoliu em seco, fazendo por recuperar
a compostura.

Ao regressar, George ficou chocado ao ouvir, da boca de
Henry, o que se passara.
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— Ainda assim, nio lhe devia ter batido com tanta forca...
— repreendeu-o Beatrice.

— O tipo estava a magod-la, menina... — teimou Henry.

Beatrice passou uma mio trémula pelos cabelos, verificando
se ficara despenteada.

— Sim, bom, as coisas ndo chegaram a esse ponto, embora
admita que me assustei por um momento. Obrigada, Henry, e
desculpe; ainda nio estou bem em mim.— Mordiscando o labio,
tornou a observar Lorde Hope. — George, acho que seria boa
ideia deixarmos alguém de guarda a porta do visconde. Atengio:
¢ para ficar de vigia dia e noite.

— Sim, menina — replicou George num tom firme.

~ E tanto para o bem dele como para o nosso — murmu-
rou Beatrice. — Tenho a certeza de que ele ficard bem logo que
recupere desta enfermidade.

Os criados trocaram olhares duvidosos.

— Preferia que Lorde Blanchard ndo tomasse conhecimento
deste incidente — acrescentou ela, usando um tom vigoroso para
disfarcar a preocupagio.

— Sim, minha senhora — respondeu George por todos eles,
embora se mostrasse ainda cético.

Chegando nesse instante, Mrs. Callahan entrou no quarto
num passo apressado.

— Que alvorogo vem a ser este, menina? O Hurley disse
que um cavalheiro qualquer desfaleceu.

— Mister Hurley tem toda a razdo. — Beatrice indicou o
homem estendido na cama. Entio, voltou-se avidamente para a
governanta, como se lhe tivesse ocorrido uma ideia. — Reconhece-o?

— A esse?! — Mistress Callahan torceu o nariz. — Ndo me
parece, menina. E um cavalheiro muito cabeludo, nio é?

— Diz que ¢ o visconde Hope — declarou Henry, todo satis-
teito.

— Quem...? — perguntou Mrs. Callahan, olhando-o, espe-

cada.
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- O gajo do quadro — esclareceu Henry. — Queira perdoar,
menina.

— Naio se preocupe, Henry — replicou Beatrice. — Conheceu
Lorde Hope antes de o velho conde falecer?

— Nao, menina, lamento — respondeu Mrs. Callahan. — Se
bem se lembra, sé entrei ao servi¢o aqui quando o seu tio se
tornou conde.

— Ah, pois foi... — disse Beatrice, desapontada.

— Aconteceu o mesmo com praticamente toda a criadagem
— continuou Mrs. Callahan. — E aqueles que ja cd estavam...
Bom, ja faz muito que abalaram. Afinal de contas, ji passaram
cinco anos desde que o velho conde se foi.

— Sim, eu sei, mas ainda estava com esperancas. — Como
poderiam confirmar quem aquele homem era sem que o viesse
identificar alguém que tivesse conhecido pessoalmente Hope?
Beatrice abanou a cabega. — Bom, seja como for, de momento nio
interessa. Seja ele quem for, é nosso dever cuidar deste homem.

Tratou de organizar os criados, dando a cada um a sua
tarefa. Quando, mais tarde, acabou de falar com o médico —
afinal, o tio Reggie nio se esquecera de o mandar chamar —,
orientando depois a cozinheira na prepara¢io de uma papa
de aveia muito rala e elaborando um plano de dieta adequado
a recuperacdo do paciente, ja o lanche-comicio terminara hd
muito. Deixando Lorde Hope — se é que era mesmo essa a sua
identidade — sob o olhar vigilante de Henry, Beatrice desceu as
escadas meio zonza e foi até a Sala Azul.

Jé tudo fora levado dali; a mancha ainda himida no tapete
era a unica prova dos dramdticos acontecimentos de hd pou-
cas horas. Beatrice ficou a observar aquela mancha por um
momento; depois, ao voltar-se, deparou inevitavelmente com o
retrato do visconde Hope.

Parecia tdo jovem, tdo despreocupado! Avangou um passo,
puxada, como sempre, por uma qualquer for¢a de atragio a
qual era incapaz de resistir. Tinha dezanove anos quando pela
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primeira vez vira aquele retrato. Na noite em que chegara a
Casa Blanchard com o tio, 0 novo conde Blanchard, era jd muito
tarde. Fora-lhe mostrado o seu quarto mas a excitagdo de se
ver numa nova casa, a longa viagem de carruagem e a prépria
cidade de Londres tinham-na deixado incapaz de dormir. Ficara
deitada na cama de olhos abertos durante meia hora ou mais,
até que pusera um agasalho pelas costas e descera as escadas
sem fazer ruido.

Lembrava-se de ter ido espreitar a biblioteca, de ter exami-
nado o gabinete e de ter percorrido furtivamente os corredores,
até que, de alguma maneira, inevitavelmente — como se por
vontade do destino — acabara por vir dar ali. Ali onde agora
estava, a apenas um passo do retrato do visconde Hope. Nessa
noite, tal como agora, o que primeiro lhe chamara a atengao
fora o olhar risonho dele; tinha os olhos ligeiramente franzidos,
cheios de malandrice e de um humor malicioso. Depois reparara
na boca, ampla e com aquela curvatura leve e sensual do ldbio
superior. Os cabelos negros como breu tinham sido penteados
para trds, evidenciando-lhe a testa larga. Estava encostado a uma
arvore, descontraido, com uma cagadeira casualmente equilibrada
na curva do brago e com dois spanie/ aos pés, fitando-o com
adoracio e de lingua a pender-lhes da boca.

E quem poderia criticar os cées por isso? Provavelmente,
ela ficara com a mesma expressao ao vé-lo pela primeira vez.
Talvez a tivesse naquele momento. Passara incontdveis noites
a contemplar o retrato tal como agora estava a fazer, sonhando
com um homem que seria capaz de lhe ver o intimo e de a amar
tdo-sé por quem ela era. Na noite do seu vigésimo aniversdrio,
descera ali em bicos de pés, sentindo-se excitada e a beira de
algo de maravilhoso. Da primeira vez que fora beijada, descera
até ali para meditar no que estava a sentir. Era engragado; ja nem
se lembrava bem da cara do rapaz cujos libios tao desajeitada-
mente se haviam unido aos seus. E quando Jeremy regressara,
destruido pela guerra, fora também para ali que ela viera.
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Procurando uma ultima vez aqueles maliciosos olhos de
ébano, Beatrice voltou costas ao retrato. Durante cinco longos
anos, entregara-se a devaneios diante de um homem numa pin-
tura, alguém que existia apenas em sonhos, uma fantasia. E agora
tinha a versdo de carne e osso apenas dois pisos por cima dela.

A questdo era esta: por baixo daqueles cabelos e daquela
barba, sob a sujidade e sob a loucura, seria ele 0 mesmo homem
que, hd tantos anos, posara para aquele retrato?
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