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Caroline Evans tirara o dia e deixara para trás o seu apar-

tamento arrendado em Londres para conhecer o condado de 

Oxfordshire na companhia da filha de quinze anos, que seguia 

num silêncio amuado a seu lado no carro.

Tinham acabado de visitar Oxford, com as suas torres coroa-

das de flechas, que parecia ter mais trânsito que uma autoestrada 

em hora de ponta, para além de milhares de jovens a fumar e 

a beber café e a conviver à porta dos pubs. Issy ignorara tudo 

isso, mas Caroline adorara os pátios e as antigas faculdades meio 

escondidas por detrás de portões altos, que já ali estavam quando 

o rei Henrique VIII subira ao trono. Caroline decidira então que 

o rei não devia ser assim tão mau como o pintavam, apesar das 

seis mulheres que tivera. Afinal de contas, o seu marido tivera 

duas e isso fora antes de casar com ela.

«Um marido em série», comentara Caroline, num tom duvi-

doso, quando James afirmara que pretendia desposá-la, embora 

ansiasse por dizer que sim, pois estava tão perdida de amores 

por ele que nem conseguia ver bem, mesmo com óculos.

James Evans encantava toda a gente e até seria, sem 

dúvida, capaz de encantar serpentes. Caroline lembrava-se de 

ter pensado que as duas últimas mulheres não tinham qualquer 

importância, que ela seria a última, a derradeira. Fora o que 
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James lhe afiançara também. E ela acreditara nele. Tinha vinte 

e dois anos.

Dezasseis anos mais tarde, passara de mulher a ex-mulher 

e tinha uma filha adolescente chamada Isabel, que toda a gente 

tratava por Issy, e que havia dias em que falava com a mãe 

e outros que não. Issy saía ao pai e Caroline suspeitava que 

ela fumava. Todavia, ainda não tinha nenhuma tatuagem, pelo 

menos num local que a mãe visse.

– Oxford está bastante diferente de quando eu era miúda 

– disse Caroline, conduzindo o velho Land Rover para fora da 

cidade, para a A40, e rumo a Cheltenham, embora não tivesse 

nenhum destino especial em mente.

– É óbvio. Isso já foi há uma eternidade. Tens trinta e oito 

anos. – Issy virou a cabeça e observou a mãe. – Devias usar 

batom. E rímel – acrescentou.

Caroline suspirou, recordando uma altura, não assim há 

tanto tempo, em que a filha a achava perfeita e a melhor mãe 

do mundo. Remexeu na mala em busca do batom, mas Issy 

proibiu-a de pintar os lábios enquanto conduzia. Dir-se-ia que 

não fazia nada bem.

– Maldita chuva – reclamou Issy, fitando os limpa-para-

-brisas que empurravam a chuva para um lado e para o outro 

do vidro do jipe.

Caroline olhou de relance para a filha e depois avistou a 

placa que indicava Burford e guinou à direita para uma das mais 

bonitas aldeias medievais das Cotswolds. Ladeada de pequenas 

lojas que vendiam recordações e postais, mas também de galerias 

e lojas de antiguidades, padarias e casas de chá, a rua principal 

era um dos cartões de visita da aldeia. Entretanto encharcadas, 

as árvores não serviam de abrigo aos poucos e intrépidos cida-

dãos que contornavam as poças e estugavam o passo em busca 

de refúgio daquele aguaceiro.

Caroline travou ao ver um carro fazer marcha atrás na sua 

direção.
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– Olha, temos aqui um lugar para estacionar. Estávamos 

destinadas a parar aqui. Vamos tomar um chá.

Com um profundo suspiro e de ombros arqueados, Issy 

saiu do carro e deixou-se ficar à chuva, com um ar totalmente 

impotente e derrotado na sua nova parca Marks & Spencer, a 

observar a mãe com alguma compaixão. A chuva alisava-lhe 

o cabelo castanho e o seu olhar revelava tristeza. Assim era 

desde que, há um ano e meio, tinham abandonado Singapura e 

Caroline já não sabia o que fazer em relação a isso.

Agarrou na mão da filha com força e atravessou a rua a cor-

rer em direção à primeira casa de chá que encontrasse. Enquanto 

subiam as escadas e se acomodavam na última mesa disponível, 

não era no lanche que ambas iam tomar que Caroline pensava, 

mas em James, interrogando-se, como tantas vezes acontecia, 

se fizera a coisa certa ao deixá-lo.

– Mãe, vou até lá abaixo dar uma vista de olhos pela loja. 

– Tinham acabado de sentar-se e Issy levantou-se de novo.

O salão de chá ficava por cima de uma loja que vendia 

souvenirs e bugigangas.

– Está bem – disse Caroline.

O lanche chegou numa bandeja de plástico decorada com 

as aves da região trazido por uma rapariga não muito mais velha 

que Issy, mas que, pelo menos, lhe sorria e educadamente lhe 

perguntou se tinha pedido Earl Grey.

Caroline confirmou e a rapariga pousou o tabuleiro, dispôs 

as bonitas chávenas floridas frente a ela e indicou o suporte para 

bolos de dois andares recheado com uma seleção de pequenos 

bolos, éclairs, tartes de fruta e pãezinhos doces. Havia ainda 

uma tigela de doce de morango e outra de natas tão espessas 

que seguravam a colher de pé.

– Perfeito, obrigada.

Caroline deu por si a sorrir ao mesmo tempo que vertia o 

chá para a pequena chávena florida. Fora educada em Londres, 

uma rapariga inglesa que casara e fora viver para Singapura com 
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um marido que amava, uma filha que adorava e uma bonita 

penthouse com vista para o rio e para a cidade com as suas tre-

meluzentes luzes noturnas.

– O melhor dos dois mundos – referiu James quando viram 

a casa pela primeira vez.

Eram recém-casados, ele um americano com trinta e pou-

cos anos, um bem sucedido investidor em fundos de retorno 

absoluto e tão atraente e encantador que nem precisava de uma 

penthouse para se sentir no topo do mundo. E ela estava tão cega 

pelo amor e pelo sexo que nem via mais nada.

Isso fora no passado. No presente era um dia chuvoso em 

Burford e estava num pequeno salão de chá com a filha, que 

regressava finalmente, subindo as escadas dois degraus de casa 

vez. Sentou-se, pegou num scone, cortou-o ao meio, barrou uma 

das metades com doce e uma colherada de natas espessas, levou-a 

inteira à boca e pegou no telemóvel para enviar uma mensagem.

A quem se destinava, Caroline não sabia. Pegou também 

num scone e sorriu.

– São espetaculares – comentou num tom esperançoso.

– Sim.

Os polegares de Issy voavam sobre as teclas, mas Caroline 

reparou que ela também a observava ao mesmo tempo que se 

debatia para colocar natas em cima do esboroante scone sem 

que este se desfizesse nas suas mãos.

– Devias parti-lo em dois – informou-a Issy.

– Já pareces a minha mãe – resmungou Caroline, fazendo 

Issy sorrir. Era o primeiro sorriso que Caroline via em todo o dia.

– Toma, é para ti. – Issy empurrou um pequeno embrulho 

cor-de-rosa por cima da mesa.

– A sério? Para mim?

– Foi o que eu disse, não foi?

Desviou o olhar e Caroline percebeu que a filha se sentia 

envergonhada e achava que a mãe estava a ser demasiado espa-

lhafatosa, chamando a atenção de toda a gente.
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– Um presente – disse ela, abrindo o papel de seda. – Oh, 

Issy, tão bonito.

Era uma pregadeira minúscula, de má qualidade, mas 

mesmo assim amorosa. Passou o dedo sobre a prata falsa. Esti-

maria para sempre aquela prenda.

– Um pequeno pássaro, a voar – comentou Caroline.

– Um bocado como nós. Pássaros a voarem, nunca pousando 

em lado nenhum.

– Referes-te ao facto de já não termos uma casa só nossa? 

– Caroline sentiu o mesmo aperto de sempre no coração. – Em 

breve arranjaremos uma, prometo.

Soava muito mais confiante do que na realidade se sentia. 

O dinheiro era pouco, no mínimo. Quando casara com James 

era muito jovem e inexperiente e assinara aquele acordo pré- 

-nupcial. Assim, com o divórcio, e ao fim de dezasseis anos de 

casamento, tudo o que conseguira fora uma pequena quantia 

em dinheiro e uma pensão de alimentos até Issy completar 

dezoito anos.

Olhou em redor do pequeno salão de chá para os restan-

tes comensais; eram pessoas comuns com as suas gabardinas 

e parcas penduradas nas costas das cadeiras, secando ao calor 

do comprido irradiador branco preso à parede sob as janelas 

embaciadas. «Pessoas com vidas delineadas, estabelecidas, com 

uma rotina», pensou Caroline, «e provavelmente sem uma única 

preocupação no mundo enquanto desfrutam dos seus chás e 

conversam sobre a chuva, como é costume dos ingleses, pois a 

chuva é uma constante.»

– Vá, come o último éclair de chocolate – ordenou, com 

vivacidade, recompondo-se. – Depois metemo-nos no jipe e 

vamos ver mais um pouco das Cotswolds.

Issy respondeu-lhe com aquele encolher de ombros típico 

de uma adolescente entediada com o mundo.

– Como queiras – afirmou e Caroline encarou a resposta 

como um sinal de assentimento.
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De volta ao carro, ligou o aquecimento e os limpa-para-brisas 

e desceu a rua principal, passando a pequena ponte que atra-

vessava o rio Windrush, ali mais estreito e castanho, embora 

corresse apressado naquele dia chuvoso.

Issy nem sequer olhou. Não parecia interessada em nada 

acerca daquele fim de semana. Odiara o hotel, pequeno e modesto, 

onde se tinham instalado. No anúncio, Caroline vira a imagem 

a preto e branco de uma pitoresca casa de madeira e deixara-se 

encantar. Porém, o hotel revelara-se bem diferente, evidenciando 

um ambiente lúgubre que lhe deu vontade de fazer o check-out 
mesmo antes de terem feito o check-in. O único aspeto favorável 

era o preço.

Uma mulher de ar cansado e completamente desinteres-

sado estendeu-lhes a chave e, ignorando o aquecedor a gás na 

minúscula «sala de estar», Caroline carregara a sua mala escada 

acima, seguida de Issy a arrastar o seu saco.

– Há de ser adorável – dissera Caroline, com um sorriso 

esperançoso, abrindo a porta do quarto e espreitando lá para 

dentro.

Havia duas camas estreitas com colchas verdes a imitar 

seda e cobertores fininhos que prometiam pouco aquecimento. 

As almofadas, apenas uma para cada cama, tinham fronhas de 
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poliéster verde desbotado. Uma mesa com um tampo de plástico 

castanho e uma única gaveta fazia as vezes de mesa de cabe-

ceira para ambas as camas. Em cima dela estava o candeeiro 

mais pequeno que Caroline alguma vez vira. Ler na cama seria 

impossível, a menos que segurasse o candeeiro junto ao nariz. 

Para além disso, o candeeiro de teto tinha um quebra-luz ridículo 

que deixava a lâmpada de fora, encandeando os ocupantes do 

quarto. Das paredes desprendia-se uma humidade fria, típica 

de uma divisão que há muito não era usada.

– Que porcaria! – exclamou Issy, sem sequer pousar o saco.

– Também não é assim tão mau – respondeu Caroline, mas 

sabia que o quarto era horrível.

– Mãe! – reclamou Issy. – Voltemos para Londres.

Caroline reparou que a filha não dissera «Voltemos para 

casa».

Pensou por um minuto. Pagara adiantado e não tinha 

dinheiro para reservar outro quarto num outro hotel. De qual-

quer forma, era fim de semana e Oxford e arredores estariam 

certamente sobrelotados. Da última vez que ali estivera, há 

uma eternidade, dir-se-ia, tinham ficado no Randolph, um 

hotel do século xix, confortável, acolhedor e que transmitia 

uma inegável sensação de pertença. Por mais que não quisesse, 

imagens da sua vida passada não paravam de lhe vir à memória. 

Sabia que o mesmo sucederia com a sua filha. Aquela espe-

lunca era o fim da linha. Não podiam ficar ali de maneira al- 

guma.

Agarrou na mala, acenou com a cabeça e disse:

– Tens razão, vamos embora. Mas não podemos simples-

mente dar meia volta e rumar a Londres. Aproveitemos para 

dar um passeio pelas redondezas. Regressamos a casa no final 

do dia, quando o trânsito melhorar.

Issy colocara o saco ao ombro e dirigira-se às escadas. Não 

havia ninguém ao balcão no minúsculo vestíbulo, por isso Caro-

line limitou-se a deixar a chave e saíram porta fora.
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E fora desta maneira que, várias horas mais tarde, tinham 

acabado a tomar chá em Burford e se encontravam entretanto a 

passear pelas Cotswolds enquanto Issy trocava mensagens com 

as amigas que deixara em Singapura quando a mãe a desen-

raizara, transformando-a numa «deslocada», como ela agora se 

autoapelidava.

A familiar sensação de culpa envolveu Caroline.

Virou para uma estrada secundária, passando por uma casa 

senhorial com enormes portões de ferro forjado e leões rampan-

tes a encimar as coiceiras. No campo mais à frente um rebanho 

de ovelhas pastava a erva chicoteada pelo vento. Caroline nunca 

vira ovelhas com um ar tão triste e encharcado, mas, pensando 

bem, também nunca se interessara muito por ovelhas; talvez 

tivessem sempre um ar tristonho, secas ou molhadas. As vacas 

viraram as cabeças, surpreendidas, quando Caroline travou de 

repente, com tanta força que Issy foi impelida para a frente e 

deixou cair o iPhone que o pai lhe comprara quando era ainda 

considerada sua filha.

– Desculpa – disse Caroline, saindo do carro de olhos cra-

vados na tabuleta fixada junto a um velho celeiro em pedra, 

mesmo na margem do rio. Dizia: «Vende-se.»

Não foi «amor à primeira vista».
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– Oh, mãe – resmungou Issy naquele tom que Caroline reconhe-

ceu como querendo dizer «que raio estamos aqui a fazer?». E por 

que raio estavam ali? Ao vento e à chuva em Inglaterra quando 

podiam ter ficado em Singapura com James, onde tinham uma 

boa vida.

Ajeitou melhor o cachecol de lã que colocara na cabeça, 

tirou os óculos de armação encarnada que usava (era tão pitosga 

que não via para além do seu nariz) e secou-lhes as lentes com 

um lenço de papel. Verdade fosse dita, não tinha resposta para 

aquela pergunta. Um campo enlameado com ovelhas enchar-

cadas e vacas com um ar enregelado não correspondia nem 

um pouco à imagem fantasiosa que a Disney projetava sobre 

a vida campestre em Inglaterra. O sol sempre iluminara o seu 

passado em Singapura. E, quando chovia, as nuvens abriam-se 

com a força de uma monção durante umas horas e depois o 

céu azul e a brisa morna regressavam, secando os rios em que 

as ruas se haviam transformado, trazendo de volta as colori-

das tendas dos mercados e as fragrantes bancas ambulantes de 

comida com as suas tentadoras massas e carnes grelhadas, os 

camarões preparados ao estilo chinês e os caris malaios. Era 

possível comer em qualquer banca ambulante em Singapura e 

ficar com a sensação de que se desfrutara da melhor refeição da 
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nossa vida. De repente, o chá e os scones ingleses pareceram-lhe 

um fraco substituto.

– Eu acho-o encantador – respondeu ela, tentando parecer 

o mais animada possível.

Estaria doida? Parecia um celeiro em pedra, que já vira 

melhores dias, atolado na margem de um rio enlameado. A seu 

lado, a triste e solitária árvore de folhas castanhas era a única 

coisa que suavizava os contornos duros, retangulares e utilitários 

do celeiro.

– Está à venda. Talvez devêssemos dar uma vista de olhos 

– acrescentou.

– Porquê?

Issy colocava em voz alta a pergunta que Caroline sabia que 

devia estar a fazer a si mesma. Por vezes, Issy era tão parecida 

com o pai que era de cortar a respiração. Aqueles olhos cava-

dos, a ruga entre as sobrancelhas, o nariz muito direito, quase 

agressivo. A boca, contudo, herdara-a da mãe. Não que fosse 

um traço fisionómico muito lisonjeiro: um pouco larga de mais, 

um pouco cheia de mais, e demasiado vulnerável. A sua filha 

não era verdadeiramente «bonita», pelo menos por enquanto; 

pernas escanzeladas, semblante carregado e cabelo castanho 

comprido e pinguço era o que a caracterizava. Um dia, porém, 

talvez viesse a ser bonita, quando se livrasse daquela atitude e 

daquele ar de cachorro triste. Olhando para ela, Caroline foi de 

repente acometida por uma ideia luminosa.

Ideia? Maluquice seria talvez uma descrição muito mais 

apropriada. Porém, sempre fora assim, agindo por impulso, mer-

gulhando de cabeça. A sua vida era uma longa sucessão de luga-

res-comuns. Fora, aliás, por esse motivo que acabara por casar.

Agarrou na mão de Issy e disse:

– Anda daí! Vamos dar uma vista de olhos. – E puxou a 

filha atrás de si, arrastando as suas novas galochas verdes pelo 

caminho esburacado, outrora coberto de gravilha, que conduzia 

a uma casa de pedra cinzenta.
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Caroline sabia que as casas em Oxfordshire, construídas 

com a magnífica pedra cor de mel típica das Cotswolds, não 

costumavam ser cinzentas. Supôs então que aquela estava tão 

encharcada que acabara por desistir e ganhar um tom acinzen-

tado em sinal de derrota e antiguidade. Erguia-se sobre um 

pequeno outeiro, praticamente em cima do estreito braço de rio 

lamacento que quase a contornava antes de fazer de novo meia 

volta. Era uma construção retangular com um pequeno anexo 

e, de perto, parecia mais sólida e robusta do que à distância. 

Já não chovia, mas Caroline conseguia ouvir o som da água a 

correr apressada.

Deixando Issy especada frente ao celeiro, desamparada e 

molhada como as ovelhas, dobrou a esquina da casa até um 

terraço com um muro baixo de pedra que separava a terra da 

água. À sua direita, o curso do rio ganhava velocidade e tombava 

para uma pequena represa. Talvez fosse por causa do bonito 

açude, do rio impetuoso ou do terraço em pedra, mas de repente 

Caroline conseguia imaginar-se numa tranquila tarde de verão, 

sentada naquele muro com um copo de vinho na mão, obser-

vando o minúsculo afluente correndo sem pressa. Porque seria, 

interrogou-se, que quando as pessoas sonhavam acordadas o 

tempo estava sempre bom e a cena envolvia invariavelmente 

um copo de vinho?

Num tom sério, admoestou-se. Tinha uma filha para criar, 

sozinha, não tinha dinheiro, não tinha emprego e não tinha 

marido. Sentiu o peso da responsabilidade arquear-lhe os ombros 

ao dar-se conta, como tantas vezes acontecera nos últimos tem-

pos, de que já não era aquela rapariga divertida e livre que 

conhecera o homem dos seus sonhos. Já não era a esposa e 

dona de uma bonita casa em Singapura, cheia de tempo livre.

Deixara de praguejar frente à filha (embora tivesse ouvido 

Issy usar uns palavrões fortes ao telefone, achando que a mãe 

não estava a ouvir. Não saberia ela que as mães ouviam sempre 
as conversas dos filhos; de que outro modo haveriam de ficar 
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a saber de alguma coisa, uma vez que estes não lhes contavam 

nada?). Assim, limitou-se a dizer:

– Tens razão, querida. Este lugar não é para nós. O melhor 

era irmos para França, para junto dos avós.

Os pais de Caroline tinham há pouco tempo vendido a 

casa onde moravam, em Londres, mesmo antes de ela a poder 

ter usado. Uma casa em Londres teria sido perfeito. Ou tal-

vez não... Seria mesmo boa ideia Issy andar a deambular por 

Londres na idade em que estava? E frequentar uma escola na 

cidade? Suspirando, Caroline pensou que a vida era bem mais 

simples quando era jovem e descomprometida e tomava decisões 

baseadas apenas no que ela queria.

– Mãe, olha.

Enquanto Caroline contemplava devaneadoramente o ria-

cho, Issy continuava frente ao celeiro. As enormes portas de 

madeira, cinzentas como as pedras que as rodeavam, estavam 

unidas por uma barra de ferro enferrujada. Não era para isso 

que ela apontava, todavia. Por cima das portas havia um letreiro 

pintado. Embora estivesse velho e gasto pelo tempo, Caroline 

conseguiu ler o que dizia: Bar, Restaurante e Salão de Baile.
«Salão de baile? Aqui?» O seu cérebro deu um nó.

– Quem viria aqui, mãe? – indagou Issy de repente inte-

ressada. – Quero dizer, tipo... Não há ninguém aqui em redor. 

Não há nada.
– É verdade.

Caroline passou a mão pela madeira da porta. Era capaz 

de apostar que estava ali há muito, muito tempo. O «Bar, Res-

taurante e Salão de Baile» nada tinham a ver com as origens 

daquele celeiro.

– Os locais – aventou ela. – Talvez pessoas de Oxford... 

Estudantes.

– Beber e conduzir? – Issy torceu o nariz.

Caroline felicitou-se por a sua filha de quinze anos saber 

ao menos distinguir o certo do errado.



UMA CASA NO CAMPO

23

– Provavelmente, bebiam refrigerantes – sugeriu. – Repara 

nestas portas. Que idade terão?

– Demasiada. – Issy virou as costas à mãe.

Caroline sabia que ela estava a pensar na casa de Singapura, 

tão soalheira e moderna, com chão em mármore e portas de 

madeira que fechavam como devia ser e nunca chiavam, como 

sucederia de certeza com aquelas.

– O pai não iria gostar disto – acrescentou Issy, com desdém, 

cravando um espinho no coração da mãe.

Passara-se um ano desde o divórcio, um ano e meio desde 

que tinham deixado Singapura. Ocasionalmente, James enviava 

mensagens de texto à filha. Nunca telefonava, contudo, nunca 

falava com ela, receando, supunha Caroline, as emoções de Issy. 

Ou talvez as dele mesmo.

Tal como muitas mulheres, mesmo sabendo que o seu 

casamento estava a desmoronar-se, Caroline cometera o erro 

de continuar casada por causa da filha. E se James voltasse a 

casar, questionara-se. E se tivesse outros filhos? E se cortasse 

Issy da sua nova vida? Como poderia ela fazer tal coisa à filha, 

simplesmente porque tomara uma má decisão e casara com o 

homem errado?

Fosse como fosse, para Caroline, o divórcio também signifi-

caria desistir do amor, da sua casa, da sua segurança. Significava 

responsabilidade. Significava ficar «sozinha».

Descobrira a existência da outra mulher da forma habitual: 

contas de hotel em cidades onde não era suposto James ter 

estado, telefonemas estranhos, o recibo de um par de brincos 

caros que nunca recebeu, demasiadas noites passadas fora, e 

Caroline recobrara o seu orgulho, pegara na filha e saíra de casa. 

Tal, contudo, não significara que já não amasse James. Ainda 

amava; e o mais provável é que fosse amar para sempre.

A sensação de invencibilidade resultante da raiva durou 

apenas algumas semanas. Depois, quando a adrenalina diminuiu 

e a realidade se instalou, Caroline teve por fim de reconhecer o 
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medo que sentia, aquele nó na boca do estômago. «Responsabi-

lidade» era uma palavra grande e agora era toda sua. James devia 

pagar a alimentação da filha, as propinas escolares, as contas do 

dentista e por aí fora, e alguns meses pagava, mas outros não.

Primeiro tinham ido viver com os pais de Caroline para 

Chelsea, mas por pouco tempo, pois estes já a tinham vendido 

e adquirido uma casa e uma propriedade em França. Depois 

Caroline arrendou um minúsculo apartamento enquanto Issy 

frequentava uma escola local, paga pelos avós até James ter 

sido finalmente ordenado pelo tribunal a pagar a educação da 

filha e a compensação – muito pequena para um casamento de 

dezasseis anos – que o acordo pré-nupcial estipulava. Caroline 

fora uma palerma em tê-lo assinado, mas que sabia ela aos vinte 

e dois anos? Nessa altura era uma mulher apaixonada e não via 

mais nada à frente.

E, portanto, ali estavam as duas, passeando pelo campo 

numa tentativa de escaparem às asfixiantes paredes do minús-

culo apartamento londrino, inspecionando um celeiro degradado 

na margem de um rio com uma tabuleta que dizia Bar, Res-
taurante e Salão de Baile, uma porta que devia ter, pelo menos, 

duzentos anos e vista para uma pastagem de ovelhas e vacas e 

um caminho esburacado e enlameado. E o mais curioso é que 

estava seriamente a considerar comprá-lo. Talvez tivesse sido a 

ideia de ver pessoas ali a «dançar» bem como o facto de a filha 

ansiar por um lar que a levara a pensar nisso. Fosse como fosse, 

tinha a certeza de que o preço seria baixo, tendo em conta a 

localização (no meio de nenhures) e o estado do celeiro. Para 

além disso, precisavam mesmo de um teto.

– Eu sei que sou doida, mas gosto mesmo disto – afirmou 

Caroline, segurando na mão fria da filha entre as suas.

– Oh, mãe – resmungou Issy, fazendo a mãe rir. E depois 

Issy disse Ooooh, mãe, de novo e soltou a mão.

– Não te mexas. Não fales, mãe. Não faças barulho – pediu 

Issy em voz baixa.
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Caroline empurrou os óculos de armação encarnada pela 

cana do nariz para observar a filha avançar pé ante pé na dire-

ção do rio, tão silenciosamente quanto uma pessoa de botas de 

borracha consegue caminhar. Viu-a ajoelhar-se na erva molhada, 

esticar os braços e tocar numa pequena silhueta negra, que não 

se mexeu.

– Oh, mãe – lamuriou-se de novo Issy, numa voz embargada 

que fez Caroline correr para junto dela.

Issy pegou num gatinho preto, pequenino e encharcado, e 

segurou-o com todo o cuidado.

– Oh, mãe – repetiu ela, engolindo as lágrimas e aninhando 

o gato contra o peito. – Posso ficar com ele? – suplicou.

Que outra hipótese tinha Caroline senão dizer que sim? 

Pelo menos, Issy teria alguma coisa a que se dedicar.

E foi desta maneira que Brenda, a gata que se veio a reve-

lar totalmente cega, entrou na família. É claro que Caroline só 

descobriu isso mais tarde, depois de pagar várias contas astro-

nómicas no veterinário.




