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Holly O’Neill sempre tinha considerado que a vida era tal e 

qual um globo de neve. Vistas de fora,  as coisas pareciam 

tranquilas até que se abanava o globo e tudo o que estava lá 

dentro se baralhava. 

Encostou o nariz à vidraça da janela no momento em que 

um delicado floco de neve aterrava no vidro à sua frente para 

logo em seguida se dissolver e desaparecer.

Holly adorava a primeira queda de neve do inverno. 

Era sinal de que o Natal não tardaria a chegar – uma altura 

para se aninhar junto à lareira quente do seu apartamento 

acolhedor, num prédio sem elevador. Indicava que em breve 

haveria luzes a piscar, vinho quente e faces coradas, enquanto 

a cidade buliçosa se cobria de um manto de neve que tornava 

tudo mais romântico.

Fechou os olhos e imaginou a boa vontade que parecia 

florescer automaticamente em Manhattan assim que as tem-

peraturas no exterior baixavam e os sentimentos generalizados 

de alegria se espraiavam. Sorriu, ansiando pela época festiva, e 

perguntou-se que coisas fantásticas a neve lhe traria. 

– Mãe! Não encontro o iPod!

Holly abriu os olhos e depressa regressou à realidade. Com 

um sorriso, virou costas à janela ao mesmo tempo que a porta 
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da sala de estar se abria e revelava uma criança de dez anos num 

alvoroço tecnológico.

– Não sei onde o pus e preciso dele agora. Descarreguei 

uma música nova do Kanye e quero que o Chris a ouça lá na 

escola. 

O seu filho Danny estava na frente dela, com os olhos azul 

vivo muito arregalados de preocupação e o cabelo castanho-es-

curo, que Holly já alisara diligentemente com água, outra vez 

espetado e a fazê-lo parecer acabado de sair da cama.

– Danny, acalma-te... fui eu que o trouxe, está aqui – disse-

-lhe, a apontar para a antiga mesa de apoio em pau-rosa  que 

tinha resgatado a uma perdição certa numa loja de produtos em 

segunda mão na Canal Street.

O rapaz arqueou as sobrancelhas com uma expressão cética. 

– Tu... tens o meu iPod? – Apressou-se a recuperar o 

pequeno aparelho e a ligá-lo, como se quisesse assegurar-se de 

que a mãe e a sua incompetência tecnológica não tinham feito 

nada que pudesse transformá-lo num objeto de uma era há 

muito perdida. – Desconhecia que sabias usar isto.

Holly inflou o peito.

– Olha, para que saibas, fiquei a dominar na perfeição o 

BlackBerry que a Carole me ofereceu quando fiz anos.

Recordou a tentativa que a patroa fizera de a transportar 

para o século xxi, pensando que seria vantajoso que ela fosse 

capaz de gerir facilmente a lista de clientes, as entregas e outros 

assuntos da Secret Closet1, a loja de roupa vintage em Greenwich 

na qual trabalhava.

– Só porque te ensinei, mãe – comentou Danny com um 

sorriso acanhado enquanto percorria a sua playlist. – Hã, quem 

é o Dean Martin? – perguntou como se tivesse acabado de 

sentir um mau cheiro. 

Holly lançou as mãos ao ar, fingindo não acreditar.

1 À letra, «Armário Secreto». (N. da T.)
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– Um filho meu que não sabe que é o Dean Martin? «When 

the moon hits your eye like a big pizza pie that’s... Amore!»2  

– cantarolou ela enquanto Danny revirava os olhos.

– Uma canção acerca de piza? Que esquisito.

– Não é acerca de piza. É sobre o amor. Ouve-a, descar-

reguei-a. Acho que o meu disco deve estar guardado nalgum 

sítio, porque não consegui encontrá-lo.

– Ouço a tua música se tu ouvires o Kanye.

Holly riu-se.

– Ah, sempre pronto a negociar. Talvez mais tarde, querido, 

agora temos de ir andando. Já estou atrasada e hoje esperamos 

uma entrega na loja de manhã.

O filho sentou-se na cama feita com mestria que estava 

escondida atrás de uma bonita cortina de seda a dividir a sala 

de estar. Holly dera o único quarto do apartamento a Danny 

para que ele pudesse ter espaço para as suas coisas e alguma 

privacidade.

– Não entendo.

– O que é que não entendes, filhote? – perguntou Holly 

enquanto espreitava para dentro do armário em busca do seu 

casaco vintage da Dior, que tinha resgatado do fundo de uma 

pilha de roupa no emprego. Só com o desconto de funcionária 

da loja conseguia adquirir peças belas de outra época ou, o que 

era mais importante, manter Danny calçado e pagar a renda.

– Porque é que as pessoas querem comprar roupas que 

outra gente usou?

Holly suspirou. Tratava-se de uma conversa que haviam tido 

várias vezes e, como sempre, ela tentou explicar-lhe o encanto 

da roupa vintage, de coisas que tinham uma verdadeira história 

e que haviam sido usadas enquanto os seus anteriores proprie-

tários se apaixonavam, choravam e viviam grandes aventuras. 

2 Música «That’s Amore», de Dean Martin. Numa tradução simples, «Quando a Lua te 

parece uma piza bem redonda, isso é... amor!» (N. da T.)
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Acreditava de facto que cada uma das peças que passava pela 

loja era única à sua maneira; todas tinham personalidade; todas 

tinham vivido.

Danny, contudo, sendo um rapazinho, tudo o que prezava 

eram os ténis novos da Nike que tinha calçados.

– Um dia hás de compreender... ou, o que é mais provável, 

hás de conhecer uma rapariga que compreenderá.

Danny revirou os olhos, o que era uma reação típica. Ainda 

estava numa fase em que só queria «distância» das raparigas. 

Holly calculava que, dali a uns dois anos, a história seria dife-

rente. 

– Está bem, mãe.

– Está bem, vais ver. Muitos são os homens que entram na 

loja desesperados em busca de uma mala de mão, de um lenço 

ou de um vestido que as namoradas, noivas ou mulheres viram  

e que simplesmente não podem perder. Um dia, serás um deles.  

A revolver uma loja como a nossa à procura de uma determi-

nada mala de mão.

– Nem pensar. Nunca vou gostar de uma rapariga que use 

malas de mão.

Holly encontrou o casaco que procurava e virou-se para o 

filho com um grande sorriso. 

– Ah, isso é como dizeres que só gostas de peixes que não 

nadam. Naturalmente, é impossível.

Danny encolheu os ombros e acedeu a sorrir um pouco.

– Bem, suponho que, desde que ela não me obrigue a ouvir 

música sobre piza, não faça mal.

– Ah, ah! – Holly continuou a sorrir enquanto dava uma 

vista de olhos pela sala. – Muito bem, acho que estou pronta. – 

Por mais organizada que tentasse ser na maioria dos dias, era 

inegável que costumava ter dificuldades para sair de casa de 

manhã. – Como estou?

Tinha vestido uma saia lápis castanha que lhe distinguia a 

figura esguia e uma blusa branca com um foulard rendado que 
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condizia com o casaco cor de laranja de veludo cotelê. Umas 

botas castanhas, de pele plissada, davam-lhe pelo joelho e com-

pletavam o conjunto. 

Não era muito alta; de meias, media apenas um metro e 

sessenta e cinco pelo que se sentia compelida a usar saltos altos 

quase sempre. Assim, as botas, ainda que encantadoras, também 

eram pouco práticas, já que tinham tacões de cinco centímetros. 

Felizmente, Holly usava saltos altos há tanto tempo que se tinha 

habituado e andava como se fosse um par de ténis que tivesse 

calçado. Era razoavelmente esbelta, ainda que, a seu ver, não 

o bastante. Nunca fazia dietas a sério, mas tentava manter-se 

longe de junk food e claro que o facto de andar muito ajudava. 

O que não ajudava era viver tão perto de algumas agências de 

modelos de Manhattan. 

Usava o cabelo acobreado solto e tinha uns olhos verdes 

como esmeraldas brilhantes que realçavam a brancura da sua 

pele. Com um apelido como O’Neill e aquela aparência, as 

pessoas presumiam que ela tivesse ascendência irlandesa. Con-

tudo, embora houvesse sido criada por irlandeses, não tinha a 

certeza absoluta de que lhe corresse sangue irlandês nas veias, 

pois fora adotada por Seamus e Eileen O’Neill quando tinha 

apenas oito meses.

Nessa altura, eles já eram praticamente nova-iorquinos  dado 

que haviam emigrado de zonas diferentes da Irlanda na juven-

tude, tendo-se conhecido e apaixonado em Queens, onde a mãe 

de Holly ainda morava. Infelizmente, o pai morrera anos antes.

Danny estava a mirá-la de cima abaixo. 

– Na verdade – disse-lhe num tom pensativo –, acho que 

te falta qualquer coisa.

O filho sorriu-lhe e sacudiu a mão, a ver se ela percebia a 

que se referia.

Holly baixou a cabeça para se observar, com o rosto car-

regado.

– Bem, não estou a ver o que... oh!
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Ao arregaçar as mangas, verificou que o pulso esquerdo 

não tinha o adorno muito importante que ela costumava usar.

Danny levantou-se e foi até à cómoda de Holly, em cima 

da qual estava uma pequena taça de cristal que continha várias 

joias. Encontrou o que procurava e virou-se para a mãe.

– Aqui tens. – Pousou-lhe na palma da mão uma pulseira 

de prata com pendentes. – Ias-te esquecendo!

Holly sorriu afetuosamente ao rapazinho que a conhecia 

tão bem. Era certo que raramente chegava a tirar a pulseira, 

mas guardara-a na noite anterior a fim de limpar a cozinha por 

recear manchá-la ou que se prendesse nalguma coisa. Todavia, 

mesmo que Danny não a houvesse lembrado naquele momento, 

ela sabia que não se teria afastado muito sem se dar conta da 

ausência no seu pulso. Sentia-se nua quando não a tinha posta.

– Posso ver o meu pendente outra vez? – perguntou-lhe 

o filho.

– Claro que podes – respondeu ela enquanto fixava o fecho 

da pulseira. – Olha, aqui está. – Sacudiu o pulso e mostrou-lhe 

um pendente em forma de cegonha a transportar um pequeno 

embrulho, um bebé. – Recebi-o pouco depois de ter descoberto 

que ia ter-te.

Danny observou o pequeno berloque. 

– Foi o pai, certo? 

Holly esboçou um sorriso tenso e sentiu a pulsação a ace-

lerar um pouco.

– Hã, sim, acho que sim. Bem, está na altura de irmos 

embora. Não queres chegar tarde à escola, pois não?

A sua intenção era distraí-lo para que ele não lhe fizesse 

mais perguntas acerca do pai. Não estava mesmo com disposição 

para ir por aí, pelo menos naquela altura.

Danny tornou a afagar o pendente. 

– Está bem, vou só buscar a mochila. Depois vais buscar-

-me à escola?

Ela abanou a cabeça, com pena.
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– Não, hoje não, devo vir para casa um bocadinho mais 

cedo do que é costume. A Kate tem um encontro – respondeu, 

referindo-se à sua amiga que costumava tomar conta de Danny 

depois das aulas.

– Oh, não faz mal – disse ele, de repente a mostrar-se 

ligeiramente melancólico. 

Ela inclinou-se para ficar ao nível dele, com um ar preo-

cupado.

– Então – perguntou-lhe, segurando-lhe o queixo para que 

ele erguesse o rosto. – O que se passa? Gostas da Kate, não 

gostas? Vocês divertem-se sempre.

Ele encolheu os ombros e esquivou-se ao olhar dela. 

– Eu sei, ela é fixe. Não é isso. É só que... – Hesitou um 

pouco com um ar envergonhado e desanimado. 

Holly franziu o sobrolho. 

– O que é, Danny? O que se passa?

– Não é nada, sei que trabalhas muito e a Kate é muito 

divertida. Mas às vezes os pais dos outros meninos vão buscá-

-los à escola.

A mãe esboçou um sorriso triste. O tema do «pai» era 

muito sensível e Holly costumava esforçar-se por evitá-lo a todo 

o custo, mas acabava sempre por vir à baila. Regra geral, nas 

piores alturas, como naquela, em que já estava a ficar atrasada.

Danny olhou para ela com um ar culpado.

– É só que as outras mães têm ajuda dos pais, sabes? Quem 

me dera que tivesses ajuda, às vezes.

A galantaria do filho fê-la sorrir. 

– Ei, amiguinho, tenho tudo aquilo de que preciso. Não 

te preocupes comigo. Acho que formamos uma boa equipa, tu 

não achas? – Em seguida, beliscou-lhe as bochechas e deu-lhe 

um beijo na testa.

– Eu só quero que sejas feliz. Os outros pais oferecem flores 

e joias e coisas às mães. Alguém devia fazer isso por ti.

Por fim, ela riu-se.
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– Mas para que preciso eu de flores e joias quando te tenho 

para me educares acerca do funcionamento sofisticado de um 

iPod? Confia em mim, Danny. Estou bem. Tenho-te a ti e isso 

quer dizer que tenho tudo o que quero. Agora vamos lá pôr-te 

na escola. E, se calhar, lá mais para o final da semana, podemos 

ir os dois até à loja da Apple... ver o que queres pedir ao Pai 

Natal este ano. O Natal está quase a chegar, já reparaste?

Danny revirou os olhos.

– Mãe, tu sabes que já não acredito no Pai Natal. Isso é 

para criancinhas.

Holly pegou na sua mala e tornou a olhar pela janela, vendo 

a neve que caía com maior intensidade. Sorriu, prevendo o que 

sentiria ao sair, cheirar o inverno no ar e ter o vento a tocar-lhe 

no rosto. Durante aquela época do ano, Nova Iorque era mesmo 

como um conto de fadas.

Apressou o filho a passar a porta enquanto desligava a luz.

– Bem, faz-me a vontade, está bem? Por acaso, eu acredito 

nele. Seja como for, vai por mim, nunca se é demasiado crescido 

para acreditar num pouco de magia.
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Enquanto seguia para Greenwich Village depois de se certificar 

que Danny ficara em segurança do outro lado do portão da escola, 

Holly voltava a maravilhar-se com as iluminações natalícias que 

pareciam dominar as ruas daquela zona da cidade. A Bleecker 

Street estava frequentemente coberta de luzes, mas, naquela 

época do ano, eram festivas e não simplesmente espalhafatosas. 

Viu as horas e fez uma paragem no estabelecimento do 

costume, uma pastelaria coreana na esquina da Tenth com a 

Waverly, onde pediu um café. Aqueceu as mãos no copo de car-

tão bem quente e encostou-o à face, deixando o vapor escapar-se. 

Não obstante o facto de já trabalhar na loja vintage quase há 

quatro anos, ainda não conseguira ter o trajeto até ao trabalho 

sob controlo. Chegava sempre atrasada, apesar de, mesmo com o 

desvio pela escola de Danny, a poucos quarteirões dali, se tratar 

apenas de um curto percurso a pé desde a sua casa.

Apressada, ia olhando de relance para algumas das montras 

das outras lojas, parando por um instante em frente à Encore, 

a principal concorrente da Secret Closet. A Encore tinha umas 

quantas luzes vermelhíssimas em redor do caixilho da montra 

e exibia várias malas de mão de pele esbatida e xadrez. Um 

manequim com um vestido de gala dos anos 1950 encontrava-

-se a um canto da montra e outro de blusão à motar e calças de 
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ganga à la James Dean estava acocorado do outro lado. Holly 

abanou a cabeça com complacência. Era uma pena já que dava 

para ver que as malas eram autênticas e que até era perfeitamente 

possível que o vestido de gala tivesse nalguma altura sido usado 

por alguém como Greta Garbo.

Frank, o proprietário da loja, pura e simplesmente não 

sabia decorar uma montra. De súbito, o dito apareceu por trás 

do manequim vestido como James Dean e acenou-lhe, muito 

contente, apontando para os artigos em exposição e lançando 

os polegares para cima como que a dizer: «Nada mal, hein?» 

Holly riu-se e replicou o gesto.

A sua patroa, Carole, já estava a trabalhar quando ela chegou 

à loja: as persianas estavam subidas, ainda que as luzes conti-

nuassem apagadas. Holly empurrou a porta e a corrente de ar 

frio que entrou fez tilintar os sininhos pendurados no puxador. 

– Bom dia, Carole! – saudou ela alegremente enquanto 

afastava o cabelo que lhe tinha caído para a cara e limpava a 

neve derretida das faces rosadas.

– Estou nas traseiras, um segundo, vou já! – respondeu uma 

voz aguda provinda do fundo da loja.

Holly desenrolou o lenço e dobrou-o, pousando-o junta-

mente com a mala atrás do balcão.

Começou a acender as luzes que realçavam os vários expo-

sitores de roupa daquele espaço. Ao som do clique-claque das 

suas botas no chão de madeira polida, ela ia tendo vislumbres 

de si mesma nos espelhos de cada parede, que iam do chão 

ao teto. 

Só havia uns dez expositores espalhados pela loja; Carole 

gostava de ir mudando a roupa de acordo com as estações, man-

tendo-se atenta às tendências de que muitas das suas clientes 

estilistas – bem como o número mais recente da Vogue – lhe 

davam conhecimento.

Os expositores de aço inoxidável não estavam muito cheios, 

sendo que cada peça belamente restaurada e engomada se 
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encontrava cuidadosamente pendurada num cabide de madeira. 

Carole exigia que houvesse um espaço de dez centímetros entre 

as peças; detestava que os clientes tivessem de revolver pilhas 

de roupas para encontrarem alguma coisa.

Havia prateleiras simples, como uma escada, a um canto da 

loja, nas quais chapéus e lenços estavam meticulosamente expos-

tos e, à frente das montras, voltados para dentro, dois bancos 

compridos com compartimentos de vidro cheios de acessórios 

mais pequenos – broches, ganchos e adereços variados para o 

cabelo.

Holly inclinou-se para a montra a fim de se assegurar de 

que o vidro não tinha qualquer sujidade. Aquela decoração não 

poderia ser mais diferente da montra da Encore. Carole achava 

que os manequins que as lojas habitualmente usavam eram 

de mau gosto, pelo que, muito tempo antes, conseguira deitar 

a mão a dois modelos de uma exposição de trajes do Museu 

Metropolitano de Arte.

Como acontecera isso era coisa que Holly nunca ficara 

a saber, mas a verdade era que tinham um aspeto fabuloso. 

Esculpidos a partir de uma belíssima madeira e cobertos por 

uma fina camada de veludo, naquele momento um dos modelos 

exibia um fato Ralph Lauren às riscas, da década de sessenta 

do século passado, enquanto o outro estava coberto até aos pés 

por um vestido Oscar de la Renta do início dos anos setenta, em 

renda branco-marfim.

Nada mais havia na montra para além de uma boa ilumi-

nação e visibilidade para o interior.

Na maior parte dos dias, Carole andava à caça da peça 

vintage perfeita, chegando mesmo a frequentar leilões da Sothe-

by’s quando sabia que um grande espólio ia ser praceado, mas 

passava a maioria das manhãs a verificar stock e doações novas. 

Uma percentagem de todos os lucros ia automaticamente para 

a Cruz Vermelha e, como a loja desfrutava de uma clientela 

distinta e abastada, os preços não eram para corações sensíveis.


