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Holly O’Neill sempre tinha considerado que a vida era tal e
qual um globo de neve. Vistas de fora, as coisas pareciam
tranquilas até que se abanava o globo e tudo o que estava 14
dentro se baralhava.

Encostou o nariz a vidraga da janela no momento em que
um delicado floco de neve aterrava no vidro a sua frente para
logo em seguida se dissolver e desaparecer.

Holly adorava a primeira queda de neve do inverno.
Era sinal de que o Natal ndo tardaria a chegar — uma altura
para se aninhar junto a lareira quente do seu apartamento
acolhedor, num prédio sem elevador. Indicava que em breve
haveria luzes a piscar, vinho quente e faces coradas, enquanto
a cidade buligosa se cobria de um manto de neve que tornava
tudo mais romantico.

Fechou os olhos e imaginou a boa vontade que parecia
florescer automaticamente em Manhattan assim que as tem-
peraturas no exterior baixavam e os sentimentos generalizados
de alegria se espraiavam. Sorriu, ansiando pela época festiva, e
perguntou-se que coisas fantisticas a neve lhe traria.

— Mae! Nio encontro o iPod!

Holly abriu os olhos e depressa regressou a realidade. Com
um sorriso, virou costas a janela a0 mesmo tempo que a porta
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da sala de estar se abria e revelava uma crian¢a de dez anos num
alvorogo tecnolégico.

— Nio sei onde o pus e preciso dele agora. Descarreguei
uma musica nova do Kanye e quero que o Chris a ouga 14 na
escola.

O seu filho Danny estava na frente dela, com os olhos azul
vivo muito arregalados de preocupagio e o cabelo castanho-es-
curo, que Holly ja alisara diligentemente com dgua, outra vez
espetado e a fazé-lo parecer acabado de sair da cama.

— Danny, acalma-te... fui eu que o trouxe, estd aqui — disse-
-lhe, a apontar para a antiga mesa de apoio em pau-rosa que
tinha resgatado a uma perdigdo certa numa loja de produtos em
segunda mio na Canal Street.

O rapaz arqueou as sobrancelhas com uma expressio cética.

— Tu... tens o meu iPod? — Apressou-se a recuperar o
pequeno aparelho e a ligd-lo, como se quisesse assegurar-se de
que a mie e a sua incompeténcia tecnolégica ndo tinham feito
nada que pudesse transformd-lo num objeto de uma era hd
muito perdida. — Desconhecia que sabias usar isto.

Holly inflou o peito.

— Olha, para que saibas, fiquei a dominar na perfei¢io o
BlackBerry que a Carole me ofereceu quando fiz anos.

Recordou a tentativa que a patroa fizera de a transportar
para o século xx1, pensando que seria vantajoso que ela fosse
capaz de gerir facilmente a lista de clientes, as entregas e outros
assuntos da Secret Closet, a loja de roupa vinzage em Greenwich
na qual trabalhava.

— S6 porque te ensinei, mde — comentou Danny com um
sorriso acanhado enquanto percorria a sua play/ist. — Ha, quem
¢ o Dean Martin? — perguntou como se tivesse acabado de
sentir um mau cheiro.

Holly langou as maos ao ar, fingindo ndo acreditar.

LA letra, «Armirio Secreto». (V. da T))
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— Um filho meu que nio sabe que ¢ 0 Dean Martin? «When
the moon hits your eye like a big pizza pie that’s... Amore!»?
— cantarolou ela enquanto Danny revirava os olhos.

— Uma cangdo acerca de piza? Que esquisito.

— Nio ¢ acerca de piza. E sobre o amor. Ouve-a, descar-
reguei-a. Acho que o meu disco deve estar guardado nalgum
sitio, porque nio consegui encontri-lo.

— Ougo a tua musica se tu ouvires o Kanye.

Holly riu-se.

— Ah, sempre pronto a negociar. Talvez mais tarde, querido,
agora temos de ir andando. J4 estou atrasada e hoje esperamos
uma entrega na loja de manha.

O filho sentou-se na cama feita com mestria que estava
escondida atrds de uma bonita cortina de seda a dividir a sala
de estar. Holly dera o tGnico quarto do apartamento a Danny
para que ele pudesse ter espago para as suas coisas e alguma
privacidade.

— Nio entendo.

— O que ¢ que nio entendes, filhote? — perguntou Holly
enquanto espreitava para dentro do armario em busca do seu
casaco vintage da Dior, que tinha resgatado do fundo de uma
pilha de roupa no emprego. Sé6 com o desconto de funcioniria
da loja conseguia adquirir pegas belas de outra época ou, o que
era mais importante, manter Danny calcado e pagar a renda.

— Porque é que as pessoas querem comprar roupas que
outra gente usou?

Holly suspirou. Tratava-se de uma conversa que haviam tido
vérias vezes e, como sempre, ela tentou explicar-lhe o encanto
da roupa wintage, de coisas que tinham uma verdadeira histéria
e que haviam sido usadas enquanto os seus anteriores proprie-
tirios se apaixonavam, choravam e viviam grandes aventuras.

2 Misica «That’s Amore», de Dean Martin. Numa tradugio simples, «Quando a Lua te
parece uma piza bem redonda, isso é... amorl» (V. da T))
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Acreditava de facto que cada uma das pegas que passava pela
loja era Gnica a sua maneira; todas tinham personalidade; todas
tinham vivido.

Danny, contudo, sendo um rapazinho, tudo o que prezava
eram os ténis novos da Nike que tinha cal¢ados.

— Um dia hds de compreender... ou, 0 que é mais provivel,
hés de conhecer uma rapariga que compreendera.

Danny revirou os olhos, o que era uma reagio tipica. Ainda
estava numa fase em que s6 queria «distincia» das raparigas.
Holly calculava que, dali a uns dois anos, a histéria seria dife-
rente.

— Esta bem, mie.

— Estd bem, vais ver. Muitos sio os homens que entram na
loja desesperados em busca de uma mala de mio, de um lengo
ou de um vestido que as namoradas, noivas ou mulheres viram
e que simplesmente ndo podem perder. Um dia, serds um deles.
A revolver uma loja como a nossa a procura de uma determi-
nada mala de mio.

— Nem pensar. Nunca vou gostar de uma rapariga que use
malas de mio.

Holly encontrou o casaco que procurava e virou-se para o
filho com um grande sorriso.

— Ah, isso é como dizeres que s6 gostas de peixes que nio
nadam. Naturalmente, é impossivel.

Danny encolheu os ombros e acedeu a sorrir um pouco.

— Bem, suponho que, desde que ela ndo me obrigue a ouvir
musica sobre piza, ndo fa¢a mal.

— Ah, ah! — Holly continuou a sorrir enquanto dava uma
vista de olhos pela sala. — Muito bem, acho que estou pronta. —
Por mais organizada que tentasse ser na maioria dos dias, era
inegavel que costumava ter dificuldades para sair de casa de
manhi. — Como estou?

Tinha vestido uma saia lapis castanha que lhe distinguia a
figura esguia e uma blusa branca com um foulard rendado que
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condizia com o casaco cor de laranja de veludo cotelé. Umas
botas castanhas, de pele plissada, davam-lhe pelo joelho e com-
pletavam o conjunto.

Nio era muito alta; de meias, media apenas um metro e
sessenta e cinco pelo que se sentia compelida a usar saltos altos
quase sempre. Assim, as botas, ainda que encantadoras, também
eram pouco priticas, ji que tinham tacoes de cinco centimetros.
Felizmente, Holly usava saltos altos ha tanto tempo que se tinha
habituado e andava como se fosse um par de ténis que tivesse
cal¢ado. Era razoavelmente esbelta, ainda que, a seu ver, nio
o bastante. Nunca fazia dietas a sério, mas tentava manter-se
longe de junk food e claro que o facto de andar muito ajudava.
O que ndo ajudava era viver tdo perto de algumas agéncias de
modelos de Manhattan.

Usava o cabelo acobreado solto e tinha uns olhos verdes
como esmeraldas brilhantes que realgavam a brancura da sua
pele. Com um apelido como O’Neill e aquela aparéncia, as
pessoas presumiam que ela tivesse ascendéncia irlandesa. Con-
tudo, embora houvesse sido criada por irlandeses, ndo tinha a
certeza absoluta de que lhe corresse sangue irlandés nas veias,
pois fora adotada por Seamus e Eileen O’Neill quando tinha
apenas oito meses.

Nessa altura, eles jd eram praticamente nova-iorquinos dado
que haviam emigrado de zonas diferentes da Irlanda na juven-
tude, tendo-se conhecido e apaixonado em Queens, onde a mae
de Holly ainda morava. Infelizmente, o pai morrera anos antes.

Danny estava a mird-la de cima abaixo.

— Na verdade — disse-lhe num tom pensativo —, acho que
te falta qualquer coisa.

O filho sorriu-lhe e sacudiu a mio, a ver se ela percebia a
que se referia.

Holly baixou a cabega para se observar, com o rosto car-
regado.

— Bem, nio estou a ver o que... oh!
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Ao arregagar as mangas, verificou que o pulso esquerdo
ndo tinha o adorno muito importante que ela costumava usar.

Danny levantou-se e foi até a cémoda de Holly, em cima
da qual estava uma pequena taga de cristal que continha varias
joias. Encontrou o que procurava e virou-se para a mae.

— Aqui tens. — Pousou-lhe na palma da mio uma pulseira
de prata com pendentes. — Ias-te esquecendo!

Holly sorriu afetuosamente ao rapazinho que a conhecia
tdo bem. Era certo que raramente chegava a tirar a pulseira,
mas guardara-a na noite anterior a fim de limpar a cozinha por
recear manchd-la ou que se prendesse nalguma coisa. Todavia,
mesmo que Danny ndo a houvesse lembrado naquele momento,
ela sabia que ndo se teria afastado muito sem se dar conta da
auséncia no seu pulso. Sentia-se nua quando néo a tinha posta.

— Posso ver o meu pendente outra vez? — perguntou-lhe
o filho.

— Claro que podes — respondeu ela enquanto fixava o fecho
da pulseira. — Olha, aqui estd. — Sacudiu o pulso e mostrou-lhe
um pendente em forma de cegonha a transportar um pequeno
embrulho, um bebé. — Recebi-o pouco depois de ter descoberto
que ia ter-te.

Danny observou o pequeno berloque.

— Foi o pai, certo?

Holly esbogou um sorriso tenso e sentiu a pulsa¢do a ace-
lerar um pouco.

— Ha, sim, acho que sim. Bem, estd na altura de irmos
embora. Ndo queres chegar tarde a escola, pois nio?

A sua intengio era distrai-lo para que ele nio lhe fizesse
mais perguntas acerca do pai. Nao estava mesmo com disposi¢io
para ir por ai, pelo menos naquela altura.

Danny tornou a afagar o pendente.

— Estd bem, vou s6 buscar a mochila. Depois vais buscar-
-me a escola?

Ela abanou a cabega, com pena.
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— Nio, hoje nio, devo vir para casa um bocadinho mais
cedo do que é costume. A Kate tem um encontro — respondeu,
referindo-se a sua amiga que costumava tomar conta de Danny
depois das aulas.

— Oh, nio faz mal — disse ele, de repente a mostrar-se
ligeiramente melancélico.

Ela inclinou-se para ficar ao nivel dele, com um ar preo-
cupado.

— Entdo — perguntou-lhe, segurando-lhe o queixo para que
ele erguesse o rosto. — O que se passa? Gostas da Kate, nio
gostas? Vocés divertem-se sempre.

Ele encolheu os ombros e esquivou-se ao olhar dela.

—~ Eu sei, ela é fixe. Ndo ¢ isso. E s6 que... — Hesitou um
pouco com um ar envergonhado e desanimado.

Holly franziu o sobrolho.

— O que ¢, Danny? O que se passa?

— Nio ¢ nada, sei que trabalhas muito e a Kate é muito
divertida. Mas as vezes os pais dos outros meninos vdo buscé-
-los a escola.

A mie esbogou um sorriso triste. O tema do «pai» era
muito sensivel e Holly costumava esforgar-se por evitd-lo a todo
o custo, mas acabava sempre por vir a4 baila. Regra geral, nas
piores alturas, como naquela, em que jd estava a ficar atrasada.

Danny olhou para ela com um ar culpado.

— E 56 que as outras mées tém ajuda dos pais, sabes? Quem
me dera que tivesses ajuda, as vezes.

A galantaria do filho fé-la sorrir.

— Ei, amiguinho, tenho tudo aquilo de que preciso. Nio
te preocupes comigo. Acho que formamos uma boa equipa, tu
ndo achas? — Em seguida, beliscou-lhe as bochechas e deu-lhe
um beijo na testa.

— Eu s6 quero que sejas feliz. Os outros pais oferecem flores
e joias e coisas as mies. Alguém devia fazer isso por ti.

Por fim, ela riu-se.
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— Mas para que preciso eu de flores e joias quando te tenho
para me educares acerca do funcionamento sofisticado de um
iPod? Confia em mim, Danny. Estou bem. Tenho-te a ti e isso
quer dizer que tenho tudo o que quero. Agora vamos 14 por-te
na escola. E, se calhar, 14 mais para o final da semana, podemos
ir os dois até a loja da Apple... ver o que queres pedir ao Pai
Natal este ano. O Natal estd quase a chegar, jd reparaste?

Danny revirou os olhos.

— Mae, tu sabes que ja nio acredito no Pai Natal. Isso ¢é
para criancinhas.

Holly pegou na sua mala e tornou a olhar pela janela, vendo
a neve que cafa com maior intensidade. Sorriu, prevendo o que
sentiria ao sair, cheirar o inverno no ar e ter o vento a tocar-lhe
no rosto. Durante aquela época do ano, Nova lorque era mesmo
como um conto de fadas.

Apressou o filho a passar a porta enquanto desligava a luz.

— Bem, faz-me a vontade, estd bem? Por acaso, eu acredito
nele. Seja como for, vai por mim, nunca se ¢ demasiado crescido
para acreditar num pouco de magia.
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Enquanto seguia para Greenwich Village depois de se certificar
que Danny ficara em segurancga do outro lado do portio da escola,
Holly voltava a maravilhar-se com as iluminag¢des natalicias que
pareciam dominar as ruas daquela zona da cidade. A Bleecker
Street estava frequentemente coberta de luzes, mas, naquela
época do ano, eram festivas e nio simplesmente espalhafatosas.
Viu as horas e fez uma paragem no estabelecimento do
costume, uma pastelaria coreana na esquina da Tenth com a
Waverly, onde pediu um café. Aqueceu as mios no copo de car-
tdo bem quente e encostou-o a face, deixando o vapor escapar-se.
Nio obstante o facto de ja trabalhar na loja vinfage quase hd
quatro anos, ainda ndo conseguira ter o trajeto até ao trabalho
sob controlo. Chegava sempre atrasada, apesar de, mesmo com o
desvio pela escola de Danny, a poucos quarteirdes dali, se tratar
apenas de um curto percurso a pé desde a sua casa.
Apressada, ia olhando de relance para algumas das montras
das outras lojas, parando por um instante em frente a Encore,
a principal concorrente da Secret Closet. A Encore tinha umas
quantas luzes vermelhissimas em redor do caixilho da montra
e exibia vdrias malas de mao de pele esbatida e xadrez. Um
manequim com um vestido de gala dos anos 1950 encontrava-
-se a um canto da montra e outro de blusdo a motar e calgas de
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ganga a /a James Dean estava acocorado do outro lado. Holly
abanou a cabe¢a com complacéncia. Era uma pena jd que dava
para ver que as malas eram auténticas e que até era perfeitamente
possivel que o vestido de gala tivesse nalguma altura sido usado
por alguém como Greta Garbo.

Frank, o proprietirio da loja, pura e simplesmente nio
sabia decorar uma montra. De subito, o dito apareceu por tras
do manequim vestido como James Dean e acenou-lhe, muito
contente, apontando para os artigos em exposi¢do e langando
os polegares para cima como que a dizer: «Nada mal, hein?»
Holly riu-se e replicou o gesto.

A sua patroa, Carole, ja estava a trabalhar quando ela chegou
a loja: as persianas estavam subidas, ainda que as luzes conti-
nuassem apagadas. Holly empurrou a porta e a corrente de ar
frio que entrou fez tilintar os sininhos pendurados no puxador.

— Bom dia, Carole! — saudou ela alegremente enquanto
afastava o cabelo que lhe tinha caido para a cara e limpava a
neve derretida das faces rosadas.

— Estou nas traseiras, um segundo, vou ji! — respondeu uma
voz aguda provinda do fundo da loja.

Holly desenrolou o lengo e dobrou-o, pousando-o junta-
mente com a mala atrds do balcdo.

Comegou a acender as luzes que realgavam os virios expo-
sitores de roupa daquele espaco. Ao som do clique-claque das
suas botas no chio de madeira polida, ela ia tendo vislumbres
de si mesma nos espelhos de cada parede, que iam do chéo
ao teto.

S6 havia uns dez expositores espalhados pela loja; Carole
gostava de ir mudando a roupa de acordo com as estagdes, man-
tendo-se atenta as tendéncias de que muitas das suas clientes
estilistas — bem como o niimero mais recente da Vogue — lhe
davam conhecimento.

Os expositores de aco inoxidével ndo estavam muito cheios,
sendo que cada peca belamente restaurada e engomada se
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encontrava cuidadosamente pendurada num cabide de madeira.
Carole exigia que houvesse um espaco de dez centimetros entre
as pecas; detestava que os clientes tivessem de revolver pilhas
de roupas para encontrarem alguma coisa.

Havia prateleiras simples, como uma escada, a um canto da
loja, nas quais chapéus e lengos estavam meticulosamente expos-
tos e, a frente das montras, voltados para dentro, dois bancos
compridos com compartimentos de vidro cheios de acessérios
mais pequenos — broches, ganchos e aderecos variados para o
cabelo.

Holly inclinou-se para a montra a fim de se assegurar de
que o vidro ndo tinha qualquer sujidade. Aquela decoragio nio
poderia ser mais diferente da montra da Encore. Carole achava
que os manequins que as lojas habitualmente usavam eram
de mau gosto, pelo que, muito tempo antes, conseguira deitar
a mio a dois modelos de uma exposi¢do de trajes do Museu
Metropolitano de Arte.

Como acontecera isso era coisa que Holly nunca ficara
a saber, mas a verdade era que tinham um aspeto fabuloso.
Esculpidos a partir de uma belissima madeira e cobertos por
uma fina camada de veludo, naquele momento um dos modelos
exibia um fato Ralph Lauren as riscas, da década de sessenta
do século passado, enquanto o outro estava coberto até aos pés
por um vestido Oscar de la Renta do inicio dos anos setenta, em
renda branco-marfim.

Nada mais havia na montra para além de uma boa ilumi-
nagio e visibilidade para o interior.

Na maior parte dos dias, Carole andava a caca da pega
vintage perfeita, chegando mesmo a frequentar leiloes da Sothe-
by’s quando sabia que um grande espélio ia ser praceado, mas
passava a maioria das manhis a verificar sfock e doagdes novas.
Uma percentagem de todos os lucros ia automaticamente para
a Cruz Vermelha e, como a loja desfrutava de uma clientela
distinta e abastada, os pre¢os ndo eram para coragdes sensiveis.
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