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NOTA À PRESENTE EDIÇÃO

O livro que segue tem implícito um dos maiores mistérios 
da Humanidade: o da nossa própria vida se tivéssemos sido outra 
pessoa. Ao olharmos para o que somos, não podemos acredi-
tar que esta era a única possibilidade que tínhamos. Desde os 
traumas da primeira infância, que nem recordamos, mas que 
nos fazem ter claustrofobia, agorafobia, pavor dos ratos ou, 
no meu caso, nojo da cebola crua; às desilusões de amor ou 
às vitórias desportivas da escola primária; passando pela letra 
de uma canção; as sugestões de um livro; ou uma máxima 
que recebemos de um professor universitário; entre tantos, 
tantos outros exemplos, tudo terá deixado a sua impressão 
sentimental no conjunto homeopático que nos constitui.

Os ingleses usam uma palavra que não sei traduzir que 
é hindsight, os italianos a expressão con il senno di poi, para 
descrever a sabedoria que todos temos sobre as consequências 
de um evento, mas só depois de ele ter acontecido (talvez 
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neste país de tanto futebol, uma expressão adequada seja a 
do «prognósticos só depois do jogo»). É fácil dizer que com o 
desembarque de Darwin nas Galápagos o mundo nunca mais 
seria o mesmo, mas é fácil depois. Alguém no seu perfeito 
juízo poderia antever que o Beagle partia para uma viagem tão 
fecunda e consequente antes de ela ter acontecido?

Fechando o zoom sobre mim mesmo, tentei usar um pou-
co de hindsight sobre a vida que tenho levado para — com 
humor, sem presunção e sobretudo numa escolha pouco hie-
rarquizada — analisar alguns episódios que determinaram 
outros que por sua vez possibilitaram esta pessoa que escreve e 
viaja, e não outra qualquer que eu poderia ter sido. Não é uma 
análise exaustiva nem uma autobiografia ordenada. Apenas 
explorei os ses, as consequências pessoais, de algumas obras, 
momentos, encruzilhadas e pessoas que confrontei na vida. 
Que encontrei. Daí o título Encontros Marcados, marcados 
pelo destino para que deles o percurso tenha sido este e não 
outro.

Ficou no entanto por mencionar neste livro um encontro, 
subjacente em todos os outros: o de dois jovens liceais numa 
tarde do final do ano letivo de 1957, que em breve se apaixo-
naram e que onze anos depois se tornavam pais. Podiam tê-lo 
sido de qualquer outro eu, calhou ser deste.

GC
junho de 2024
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O MUNDO VISTO PELOS AUSTRALIANOS

«Ele é australiano», sentenciou o meu pai, resolvendo assim 
o mistério que rodeava aquele estrangeiro que vivia no 

fundo da rua. «Viver» era apenas a palavra mais aproximada 
para classificar essa situação inédita do seu olhar vagabundo. 
Na realidade, ele viajava com uma dessas carrinhas Wolkswagen
combi que a imaginação portuguesa apelidou de «pão-de-
-forma» — e um canguru colado no vidro de trás deu a pista 
ao meu pai. «Ele é australiano», foi dito em tom triunfal, o 
Sherlock que sabe procurar nas hipóteses mais remotas (e que 
mais remoto existe de Portugal do que a própria Austrália?); 
o puzzle que começa a tomar forma; o chefe de família que 
vê mais longe. E foi nessa qualidade de chefe de família que o 
meu pai acrescentou: «Não lhe deem confiança.»

Fizemos precisamente o contrário. O ser humano não nas-
ce programado no receio do Outro. Só com a educação é que 
somos ensinados a temer a diferença, a suspeitar da minoria 
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étnica, a desprezar a diversidade cultural, a zombar do aspeto 
diverso. Somos educados assim, mas felizmente demoramos 
algum tempo a aprender. «Não fales com estranhos», dizem-te 
os teus pais mal tu começas a ficar sozinho; mas nessa ida-
de o nosso conceito de «estranho» é ainda muito lato, tudo 
é «estranho» para um olhar virgem sobre o mundo. Por isso, 
ou ficas hermético, autista, mimado, ranhoso e chorão a tudo 
o que é novo na tua pequenina existência; ou ignoras o aviso 
paterno e decides partir para o contacto. Nós decidimos partir 
para o contacto.

«Hello, bife», gritámos. O australiano estacionava no lar-
guinho sem saída no fundo da rua. Estava, portanto, encurra-
lado. Não podia fugir à nossa curiosidade infantil. Não deve 
ter percebido. «Beef? Será que estes garotos estão com fome 
e estão a pedir-me alguma carne?», deve ter pensado o austra-
liano. Mas nós éramos da classe média-alta, de um bairro ar-
ranjadinho, no centro da cidade, miúdos bem vestidos e bem 
alimentados. Não podia ser um pedido de esmola, pensou ele.

Tratar um anglo-saxão por «bife» fazia com que nós, crian-
ças, nos sentíssemos mais adultos, mas não sabíamos porquê. 
Seguíamos apenas uma tendência. Eram os anos sucessivos 
à revolução de Abril de 1974; uma tomada de consciência 
esquerdista varria as mentalidades patrióticas, e os Estados 
Unidos não estavam muito bem-vistos em Portugal. Como 
sempre acontece, Washington apoiara durante décadas, em-
bora de uma forma velada, o velho regime fascista; portanto, 
naquela época os americanos estavam marcados como amigos 
do inimigo: tratar com desprezo tudo o que vinha da América 
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tinha uma nuance valorosa, uma irreverência revolucionária. 
Este era um sentimento generalizado no país, mas não na mi-
nha casa.

O meu pai não partilhava desse desdém, sempre achara a 
América uma grande terra; achava que Hitler ainda estaria por 
aí se Roosevelt não tivesse entrado na guerra; até achava mes-
mo que Reagan realmente acreditava no que dizia. Portanto, 
o aviso do meu pai de não dar confiança ao estrangeiro louro 
de olhos azuis, mesmo que não fosse exatamente americano, 
era também uma forma de respeito para com essa nação ame-
ricana — o «não deem confiança» também significava «não o 
incomodem». A nossa terminologia depreciativa — bife! — ti-
nha essa dupla ironia: não só não era coisa que nós tivéssemos 
aprendido em casa, como representava uma dupla desobe- 
diência ao aviso do meu pai de não entrar em contacto com 
o estrangeiro louro de olhos azuis. Entrávamos em contacto, 
sim, e de uma forma desrespeitosa. «Hello, bife», repetimos. 
Ele sorriu e chamou-nos, nós aproximámo-nos.

•

É em Bells Beach, mais concretamente na descida suave 
pelo meio das colinas ondulantes numa manhã fria mas trans-
parente de inverno austral, que este episódio do australiano 
regressará à minha memória, muitos anos depois. Viajo tam-
bém numa combi, vidros abertos, apesar do ar cortante, ao 
longe o mar que traz uma cor profunda e serena, linhas de 
ondas avançam ordenadas em direção ao point, que ainda não 
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é visível. Mas não é preciso vê-lo para saber como vai es-
tar. Já vi tantas vezes essa fotografia do sol matinal a iluminar 
com uma tonalidade vagamente dourada a falésia, a maré vazia 
que deixa entrever filas de rochas pela areia branca, o litoral 
intacto protegido por uma severa legislação estatal contra o 
«desenvolvimento» e o «progresso», a estrada que acaba em 
cima da falésia, voltada para o mar. 

O rádio da combi sintoniza uma estação de clássicos do 
rock, e a canção que me acompanha nesse fim de estrada é 
nada menos que «Born to Run», Springsteen a gritar que «ga-
tinha, um dia, não sei quando, vamos chegar a esse lugar/onde 
realmente queremos estar e caminhar ao sol/mas até lá, baby, 
vagabundos como nós fomos feitos para viajar». 

Estou quase a chegar. De todas as ondas mecas de surf 
que desde sempre andam a assombrar a minha sede de mun-
do, Bells Beach tem essa qualidade de reunir, num equilíbrio 
raro, civilização e natureza, excesso de gente e respeito na 
água, mito e acessibilidade, litoral virgem mas humanizado. 
Bells Beach está para o surf como a Route 66 está para a via-
gem, uma espécie de mother road, e tu não te podes conside-
rar um surfista viajante enquanto não tiveres chegado a Bells 
Beach. É nisto que vou pensando nesses últimos quilómetros: 
que Bells Beach não é a onda para sentires que encontraste 
um destino, mas sim para compreenderes que o importante 
mesmo é viajar. És livre, não te acorrentes a nenhum lugar. 
Bem-vindo, boa viagem.

E no fundo, esse sentimento de liberdade e desprendi-
mento tem estado comigo desde que aterrei na Austrália. 
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Neste país de distâncias desmesuradas onde a presença humana 
é ainda uma concessão da paisagem, onde para te sentires 
minúsculo e efémero basta conduzires vinte minutos para fora 
de qualquer cidade e olhares o horizonte de manhã ou o céu de 
noite, neste país que se encontra no fundo do mundo tu és obri-
gado a ser confrontado com a ausência de referências. Parece 
que na Austrália tu desligas e reinicias de novo, fazes reset, 
recomeças do nada. 

É isto o que a Austrália te transmite: que chegaste ao fundo 
do mundo, que chegaste a Bells Beach, que chegaste ao fim 
da estrada. A tua única hipótese é dar meia-volta, continuar 
e compreender que o importante não é o destino, é a viagem.

•
	

Pedi ao meu pai que me explicasse onde ficava a Austrália. 
Pegou numa laranja e explicou. Apontou a parte superior, «aqui 
é onde nós vivemos, a Europa», depois os seus dedos seguiram 
rodeando a laranja pela metade de cima e mostraram-me onde 
ficava a América, depois a Ásia. Até aí não tive nenhuma ques-
tão. Por fim, apontou o hemisfério de baixo, disse «tudo isto é 
mar, os três maiores oceanos que se ligam aqui», e o seu dedo 
traçou uma espécie de paralelo 45. «E a Austrália», concluiu o 
meu pai, «fica aqui.» 

Saí de casa perturbado. Fui espreitar a combi pão-de-forma, 
lá estava o australiano. Teriam passado umas três semanas des-
de que ele abancara no fundo da rua. O frio do outono parecia 
não o incomodar, assobiava e preparava um chá, tinha o cabelo 
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molhado, devia ter acabado de chegar da praia, andava sempre 
no mar com aquele «barco» a dançar nas ondas. Andava longe 
de casa, a viver numa carrinha, a apanhar um frio tremendo, 
quer em terra quer no mar, não tinha mais ninguém para lhe 
fazer companhia. Parecia uma situação desesperada, mas ele 
não estava triste. Pelo contrário, estava evidentemente feliz da 
vida, e agora eu finalmente compreendia porquê.	

Regressei a casa. «Pai, já percebi porque o australia-
no gosta tanto de viajar.» O meu pai já nem se lembrava da 
conversa da laranja. «É porque ele aqui pode viver normal.» 
«Como é?», perguntou o meu pai, «não entendi.» Expliquei: 
«Lá na Austrália eles estão em baixo do mundo, estão a viver 
com a cabeça para baixo. Só pode ser isso, não achas?» O meu 
pai sorriu. «Não sei, nunca estive na Austrália. Um dia tens de 
lá ir, à Austrália, para perceber porque gostam tanto de viajar.»


