NOTA A PRESENTE EDICAO

O livro que segue tem implicito um dos maiores mistérios
da Humanidade: o da nossa prépria vida se tivéssemos sido outra
pessoa. Ao olharmos para o que somos, ndo podemos acredi-
tar que esta era a Gnica possibilidade que tinhamos. Desde os
traumas da primeira infincia, que nem recordamos, mas que
nos fazem ter claustrofobia, agorafobia, pavor dos ratos ou,
no meu caso, nojo da cebola crua; as desilusdes de amor ou
as vitérias desportivas da escola primaria; passando pela letra
de uma cancio; as sugestdes de um livro; ou uma maxima
que recebemos de um professor universitario; entre tantos,
tantos outros exemplos, tudo terd deixado a sua impressio
sentimental no conjunto homeopdatico que nos constitui.

Os ingleses usam uma palavra que nio sei traduzir que
é hindsight, os italianos a expressao con il senno di poi, para
descrever a sabedoria que todos temos sobre as consequéncias
de um evento, mas s6 depois de ele ter acontecido (talvez
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neste pais de tanto futebol, uma expressio adequada seja a
do «prognésticos s6 depois do jogon). E facil dizer que com o
desembarque de Darwin nas Gal4dpagos o mundo nunca mais
seria 0 mesmo, mas é ficil depois. Alguém no seu perfeito
juizo poderia antever que o Beagle partia para uma viagem tao
fecunda e consequente antes de ela ter acontecido?

Fechando o zoom sobre mim mesmo, tentei usar um pou-
co de hindsight sobre a vida que tenho levado para — com
humor, sem presuncio e sobretudo numa escolha pouco hie-
rarquizada — analisar alguns episédios que determinaram
outros que por sua vez possibilitaram esta pessoa que escreve e
viaja, e ndo outra qualquer que eu poderia ter sido. Nao é uma
anélise exaustiva nem uma autobiografia ordenada. Apenas
explorei os ses, as consequéncias pessoais, de algumas obras,
momentos, encruzilhadas e pessoas que confrontei na vida.
Que encontrei. Daf o titulo Encontros Marcados, marcados
pelo destino para que deles o percurso tenha sido este e nio
outro.

Ficou no entanto por mencionar neste livro um encontro,
subjacente em todos os outros: o de dois jovens liceais numa
tarde do final do ano letivo de 1957, que em breve se apaixo-
naram e que onze anos depois se tornavam pais. Podiam té-lo
sido de qualquer outro eu, calhou ser deste.

GC
junho de 2024
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O MUNDO VISTO PELOS AUSTRALIANOS

« le é australiano», sentenciou o meu pai, resolvendo assim
o mistério que rodeava aquele estrangeiro que vivia no
fundo da rua. «Viver» era apenas a palavra mais aproximada
para classificar essa situacdo inédita do seu olhar vagabundo.
Na realidade, ele viajava com uma dessas carrinhas Wolkswagen
combi que a imaginacido portuguesa apelidou de «pao-de-
-forma» — e um canguru colado no vidro de trds deu a pista
ao meu pai. «Ele é australiano», foi dito em tom triunfal, o
Sherlock que sabe procurar nas hipteses mais remotas (e que
mais remoto existe de Portugal do que a prépria Australia?);
o puzzle que comeca a tomar forma; o chefe de familia que
vé mais longe. E foi nessa qualidade de chefe de familia que o
meu pai acrescentou: «Nio lhe deem confianga.»
Fizemos precisamente o contririo. O ser humano nio nas-
ce programado no receio do Outro. Sé com a educacio é que
somos ensinados a temer a diferenca, a suspeitar da minoria
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étnica, a desprezar a diversidade cultural, a zombar do aspeto
diverso. Somos educados assim, mas felizmente demoramos
algum tempo a aprender. «Nio fales com estranhos», dizem-te
os teus pais mal tu comecas a ficar sozinho; mas nessa ida-
de o nosso conceito de «estranho» é ainda muito lato, tudo
é «estranho» para um olhar virgem sobre o mundo. Por isso,
ou ficas hermético, autista, mimado, ranhoso e chorio a tudo
0 que € novo na tua pequenina existéncia; ou ignoras o aviso
paterno e decides partir para o contacto. N6s decidimos partir
para o contacto.

«Hello, bife», gritdmos. O australiano estacionava no lar-
guinho sem saida no fundo da rua. Estava, portanto, encurra-
lado. Nao podia fugir a nossa curiosidade infantil. Nao deve
ter percebido. «Beef? Serd que estes garotos estio com fome
e estdo a pedir-me alguma carne?», deve ter pensado o austra-
liano. Mas nds éramos da classe média-alta, de um bairro ar-
ranjadinho, no centro da cidade, middos bem vestidos e bem
alimentados. Nao podia ser um pedido de esmola, pensou ele.

Tratar um anglo-saxao por «bife» fazia com que nds, crian-
cas, nos sentissemos mais adultos, mas ndo sabiamos porqué.
Segufamos apenas uma tendéncia. Eram os anos sucessivos
a revolucido de Abril de 1974; uma tomada de consciéncia
esquerdista varria as mentalidades patridticas, e os Estados
Unidos ndo estavam muito bem-vistos em Portugal. Como
sempre acontece, Washington apoiara durante décadas, em-
bora de uma forma velada, o velho regime fascista; portanto,
naquela época os americanos estavam marcados como amigos
do inimigo: tratar com desprezo tudo o que vinha da América
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tinha uma nuance valorosa, uma irreveréncia revoluciondria.
Este era um sentimento generalizado no pais, mas ndo na mi-
nha casa.

O meu pai nao partilhava desse desdém, sempre achara a
América uma grande terra; achava que Hitler ainda estaria por
af se Roosevelt nao tivesse entrado na guerra; até achava mes-
mo que Reagan realmente acreditava no que dizia. Portanto,
0 aviso do meu pai de ndo dar confianca ao estrangeiro louro
de olhos azuis, mesmo que nio fosse exatamente americano,
era também uma forma de respeito para com essa nacio ame-
ricana — o «nio deem conflanga» também significava «nio o
incomodemn». A nossa terminologia depreciativa — bife! — ti-
nha essa dupla ironia: ndo s6 nio era coisa que nds tivéssemos
aprendido em casa, como representava uma dupla desobe-
diéncia ao aviso do meu pai de nio entrar em contacto com
o estrangeiro louro de olhos azuis. Entrdvamos em contacto,
sim, e de uma forma desrespeitosa. «Hello, bife», repetimos.

Ele sorriu e chamou-nos, nds aproximdmo-nos.

1

E em Bells Beach, mais concretamente na descida suave
pelo meio das colinas ondulantes numa manha fria mas trans-
parente de inverno austral, que este episédio do australiano
regressard & minha memoria, muitos anos depois. Viajo tam-
bém numa combi, vidros abertos, apesar do ar cortante, ao
longe o mar que traz uma cor profunda e serena, linhas de
ondas avancam ordenadas em direcdo ao point, que ainda nao
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é visivel. Mas ndo é preciso vé-lo para saber como vai es-
tar. J4 vi tantas vezes essa fotografia do sol matinal a iluminar
com uma tonalidade vagamente dourada a falésia, a maré vazia
que deixa entrever filas de rochas pela areia branca, o litoral
intacto protegido por uma severa legislacdo estatal contra o
«desenvolvimento» e o «progresso», a estrada que acaba em
cima da falésia, voltada para o mar.

O rédio da combi sintoniza uma estacdo de cldssicos do
rock, e a cancdo que me acompanha nesse fim de estrada é
nada menos que «Born to Run», Springsteen a gritar que «ga-
tinha, um dia, nio sei quando, vamos chegar a esse lugar/onde
realmente queremos estar e caminhar ao sol/mas até 14, baby,
vagabundos como nés fomos feitos para viajar».

Estou quase a chegar. De todas as ondas mecas de surf
que desde sempre andam a assombrar a minha sede de mun-
do, Bells Beach tem essa qualidade de reunir, num equilibrio
raro, civilizacdo e natureza, excesso de gente e respeito na
dgua, mito e acessibilidade, litoral virgem mas humanizado.
Bells Beach estd para o surf como a Route 66 estd para a via-
gem, uma espécie de mother road, e tu ndo te podes conside-
rar um surfista viajante enquanto nio tiveres chegado a Bells
Beach. E nisto que vou pensando nesses tltimos quilémetros:
que Bells Beach ndo é a onda para sentires que encontraste
um destino, mas sim para compreenderes que o importante
mesmo ¢é viajar. Es livre, ndo te acorrentes a nenhum lugar.
Bem-vindo, boa viagem.

E no fundo, esse sentimento de liberdade e desprendi-

mento tem estado comigo desde que aterrei na Austrélia.
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Neste pais de distdncias desmesuradas onde a presenca humana
é ainda uma concessdao da paisagem, onde para te sentires
mintsculo e efémero basta conduzires vinte minutos para fora
de qualquer cidade e olhares o horizonte de manha ou o céu de
noite, neste pais que se encontra no fundo do mundo tu és obri-
gado a ser confrontado com a auséncia de referéncias. Parece
que na Austrélia tu desligas e reinicias de novo, fazes reset,
recomegas do nada.

E isto o que a Australia te transmite: que chegaste ao fundo
do mundo, que chegaste a Bells Beach, que chegaste ao fim
da estrada. A tua tnica hipétese é dar meia-volta, continuar
e compreender que o importante nao é o destino, é a viagem.

Pedi ao meu pai que me explicasse onde ficava a Austrilia.
Pegou numa laranja e explicou. Apontou a parte superior, «aqui
é onde nés vivemos, a Europa», depois os seus dedos seguiram
rodeando a laranja pela metade de cima e mostraram-me onde
ficava a América, depois a Asia. Até af ndo tive nenhuma ques-
tdo. Por fim, apontou o hemisfério de baixo, disse «tudo isto é
mar, os trés maiores oceanos que se ligam aqui», e o seu dedo
tragcou uma espécie de paralelo 45. «E a Australia», concluiu o
meu pai, «fica aqui.»

Sai de casa perturbado. Fui espreitar a combi pao-de-forma,
14 estava o australiano. Teriam passado umas trés semanas des-
de que ele abancara no fundo da rua. O frio do outono parecia
nao o incomodar, assobiava e preparava um ch4, tinha o cabelo
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molhado, devia ter acabado de chegar da praia, andava sempre
no mar com aquele «barco» a dancar nas ondas. Andava longe
de casa, a viver numa carrinha, a apanhar um frio tremendo,
quer em terra quer no mar, nao tinha mais ninguém para lhe
fazer companhia. Parecia uma situacdo desesperada, mas ele
ndo estava triste. Pelo contrario, estava evidentemente feliz da
vida, e agora eu finalmente compreendia porqué.

Regressei a casa. «Pai, j4 percebi porque o australia-
no gosta tanto de viajar.» O meu pai ji4 nem se lembrava da
conversa da laranja. «E porque ele aqui pode viver normal.»
«Como é?», perguntou o meu pai, «ndo entendi.» Expliquei:
«L4 na Australia eles estio em baixo do mundo, estdo a viver
com a cabeca para baixo. S6 pode ser isso, ndo achas?» O meu
pai sorriu. «Nio sei, nunca estive na Austrilia. Um dia tens de
14 ir, 2 Austrélia, para perceber porque gostam tanto de viajar.»
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